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কবিরাজ শ্রীসতীশচন্দ শর্মা কবিভূষণের 


শ্বামারি ৷ 


(্াপানি কাসির ইচাই একমাত্র মহৌষধ ) 


খাল কানাদগিতেে প্রপীড়িহ রোগাগণ ভবিষাং জীবন অন্ককার ও ধন্ণাষছ 'তাবয। 
লন আশাশ ভোগ করিতে খাকেন। জ্রীৎনে স্থখ শ্বাচ্ছনদ বিসক্জন ছিয, মৃতু 
+রালকবলে পাঁতত হইবার বাসন করেন। শীগাগা পান কাপি শিবের অসাধা 
এগ গাজিদা চিকংল। করিতে বর আছ শখ, ক্যা নানাবিধ চিকিংস। দ্বার। উপন্থহ 
ল্লাপ না হইয়া, কতাশ এবং [চাঁকতসূক্ষর উপর বিশ্বাসশঙ্ত হইয়াছেন, আমর 
চখ্াপপাজ লাঙ্বরে আহ্বান করিতোছ, ঠাঙারা আমাদের এত *শ্বাসারি” এক শাশ 
ব্যবহার কাছ! দেখুন, অবশ্াই উপকার পাঠবেল। আমাদের এই “শ্বাসাটি লেনে 
'রযালাখত উপলগলহ তাশানি কাপি সংর পিবারণ হইবে! 

“শ্বাপারি লেখনে প্রেক্ম। তরল হইর। [বলাকষ্টে উঠির। যাইবে। শ্বাসের সু সা শব্দ 
₹”4 বাচবে, শলার ঘড়, তব. শব থাকিবে ন1। কাসতে কাসিতে প্রাণ ওঠাগতগ্যাক 
+৯৮৭ না । ৰ 

৪ দাগ "শ্বাসার সেবনে হাশানিয় টং বঞ্চ হবে, বুক পিঠ সাটিয। দর ঝ1 বাখ।, 
৬শডফ [পা বা ম্চ্জতভাধ আপনণখত হবে 

(শত ৭ বালক-বালিকাদিগের জণ্কাস, ঘুংড়ী কাস, বাত্রঠে গল। সাই সা ৭ 
ছক. খ$. কর।, বুকে শ্রেদ্ব। বস প্রতি যোগ দুহাদনে কমিনে। 

যঙাদনের হাপানি ৪উক ন। কেন, এই উতধ দুই সপ্রাহ লিদষ পূর্বক পেবন কারে 
নিখালাজাখত পা6 প্রকার শ্বাস। হা__মছাশ্াস, ডদ্ধশ্বাস, ছিরস্বাস, তমকখখ্বাস « 
কষ ছশ্াল প্রতি সরবত খাস ও তথনুবাক্ষক যাবতীর উপসগ অথাৎ ফুস্ফুসে বেছনা, 
পান্বদেশে, পরে, মেকি বেদন) প্রত উপশামিত হইরা অন্গকাল মধ্যেঠ রোগী 
বন্য এ সখল হডবথে। 

জালবোগের পন্ষে ইহ) ক্দাঙিতীয় বধ । বযেপকণল তোগীর শ্বাস কাশ নিয়ত বক. 
সাল আছে, বিশেষত: রা/হর শে প্ড়াল বৃক্ষ, আবির কালিতে জয় পে পয়ের "উঠ. 
*প6 ঠাপানজ টান থাকে, ডাহারাও এই “শ্বাসারি* দেবন ককন, সগ্গাহ মধ্যে শ্র্তা 


লা কারবেন। ১৬ লাগ পূর্ণ এক শিশিশ্বাসাক"র মুলা ১: টাকা, ডাকমাগুল ৪, 
*া3 আলা, মোট ২২ টাক! পড়ে। 


র্‌ আয়ুর্কেবদায় গুষধালয়। 
৬ নং রাজা শবরষের ই্রীট। পোভাবাজার ; কলিকাত।। 


আল্বোচন। 
স্বাচ্নিক্ষ স্পভ্িন্ক1 ও স্নস্মাতেলাচ্কল্মী । 


নবম ভাগ-_নবম বর্মন 


১৩১২ সালের বৈশাখ হইতে চেত্র পর্যন্ত ছাদশ সংখ্যা সম্পূর্ণ । 
সম্পাদক 


শ্রীযোগীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ( ভক্তিরত্ব ) 


কলিকাতা ৃ 


১৩০ নং মস্জিদ্বাড়ী পরী “হরি-যন্ত্রে* 
প্রীযোগেজ নাথ চক্রবর্তি দ্বার। মুস্টিত। 











শপ প পাস্ত পপ ৩১০ এস (লক ০৮০ জিত কত শশী পি ৭ সপ পাচ | পানা পপর শপজ ও জজ, ০. 


বার্ষিক মূল্য ১. এক টাক। ভাকমাগ্ডল।* চারি আন!। 





শরির 


সূচীপত্র ৷ 


১ লবনর্ষ-..শ্ীজিছেকরনাথ বন্দ্োপঠাযায় ১ 
২ বিলান্যফেরত ও চিন্দসমাজ 
জীনহনাগ চক্রবত্ী বি, এ ২ 
৩ শোকগীতি-'শ্রীন্ফরচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় 
৪ জীবানে মরণ. হীরগ্নুনদর সান্লাল ৮ 
৫ ভৃগু অন্ধ... ীদেবেন্রণাপ মহিন্ত। এ 
৬ লোণার পারিগ্গাত"''শ্রুন্ুরেন্্রমোহন 
ভষ্টাচার্চয ৯,৪.০১৪৯,১১ ০৩,২০৫ 
৭ জ্গখের সংসার. সম্পাদক ১৭ 
৮ সম্পাদকীয় মন্তব্য এ ১৫,২৩৫ 
টি 2 ৯৬,১১৩,২০৯,২ ৩৩ 
১৬ মাসিক স্বাদ ১৬,৪৮,৯৮,১৩৮ 
১১ ছায়াপণ..' হ॥নফ রচন্দর নঞ্লো(পাধ্যায় ২৫ 
২২ মহাণালেশ্সর'.হাবজন্রন্নএ রী 
১৩ সকল চোমার-*শ্রুন্িত তন্্ুনাথ বানে১৮ 
১৪ কারে চি চায়'*'মহম্মদ নগামল হক্‌২৯ 


১৫ প্রার্থনা, শ্রী মটলবিচাবী দস ৩৬ 
১৬ ক্র কণা হামদুনাণ চক্রবত্গী 
১৭ একটা চিত্র সম্পাদক ৩৫ 
১৮ ভাবতভী.-ভীদেবেপ্রনাপ মাতিস্তা। ৪৮ 
১৯ বলের অঙঙ্ছেদ' সম্পাদক ৪৯ 
৭ চণ্তীদাসের প্রেম... শথন্দর ৫৩ 


২১ আহলা। উজ্জার  উ/যাজ্শর বন্দো, 

২২ গৃর্ধীর কণতবা.. সম্পাদক 

হও অতীতের শ্বতি-্রীঞ্ঈরেশচজ্জ 
চ,ট্রাপান্যায় ১৯,১-৬,২৬২ 

২৪ সম্রাট হুমায়ন. শীব্রগ্নুন্দর 


৭৫,১২৭ 
২৫ আসিবে বলিয়।... হাজতে ৮১ 
২৬ বর্ষায়... ভীঅটলবিহ্ছারী দাস ৮২ 


২৭ গুরু ও গুরুবাক্য...ভ্ুরমদারজন মিশ্র”ও 
হ্চ রহ না পুণ। সঞ্চয়... দে বেজ্ঞনাগ 
মাহন্ধ, 
২৯ ৯ হ্খ কিসে . 'জীকুমুদ্্ধু ভট্টাচার্য 
৬৬ নিবেদন, সম্পাদক 
০১ বনাম... খের কবিস্ৃঘণ 
| শি ৯৯১১৪ ৯১১৬৫ 


৪৯১ 
৪৯৩ 
কন 


৩২ প্রীতি আবাহন .*প্রীমটপবিহারী দ।স১,৮ 
৩৩ কে তুমি ললন।.**শ্রীকিশোরীমোহন 
মুখোপাধ্যায় ১১১ 


৩৪ শেষ'''জিতেন্ত ১১২ 
৩৫ মাশ-"রবীন্্রনাথ ঠাকুর ১১৫ 
৩৬ শারদোচ্ছাস..-শজিতেন্জ এঁ 

দেবা-পুলা"**সম্পাদক ১১৩৬ 
৩৮ উন্মাদিনী--- ই।চন্ত্রমোহন দাস ১২২ 
৩৯ ধন্দে মা হরম্‌.*সম্পাদক ১৩০ 
৪* স্বদেশী আন্দোলন...এ ১৩৫ 
৪১ বিজয়োতৎসব."* এঁ ১৩৯ 


৪২ স্বদেশী আন্দোলন.**আীষহুনাথ 

চক্রবন্তী ১৪২,১৭১ 
৪৩ আমাদের কর্ন্য-*'সম্পাদক ১৫৫ 
৪৩ গীতি.** ১৬০১১৭৪ 
৪৫ ভকঞ্ররজয়**-ভ্রী/দ্বিজ পদচট্রো,১৭৬,১৮৭১২৩৭ 


৪৬ নথ দুঃখ '**জভোলানাথ চট্টোত ১৮ 
৪৭ সামার কথ।-*কাধ্যাধ্যক্ষ ১৮৫ 
৪৮ স্বপ্র---শ্সট লবিহারা ১৮৬ 
৪৯ কন্যাদাম় '- সম্পাদক ১৯৩ 
৫০ অনুতাপ." শ্ীনফরচন্দ্র বন্দে, ২১২ 
৫১ আকবরের জন্ম'**শ্রুরঙ্গম্ন্দর ২২২ 
৫২ টাগডার় একপাত্রি,'ঙসুবে শভন্্র 
চট্রোপাধ্যার ২২৮ 
৫৩ শোকাশ্র''*ভ্রীকুমুদ্বদ্ধু সেন ২৩১ 
৫৪০বস্তচাত কুহ্থম'.-ইহরিনারারণ & 
মভভুমদার ২৩২ 
৫৫ জাপান মহলার পাতিবরত্য"' 
সম্পাদক ২৪৪ 
৫৬ সৌন্দর্যয-..জ্ীউপেক্রনাথ মুখো, ২৪৯ 
€৭ গ্রুণয় .. এ |] ২৫ 


৫৮ প্রেমের পুরস্কার '-'শনফরচজ্জ বন্দো১২৫১ 
৫৯ দেবী না মানবী তুম -. 


শইঅটপবিহারী দাল ২৫৭ 
৬৯ গন্ছ। জমণ...্ীস্ুরেশচন্্র চট্টরে'ত ২৬ 
৬১ নীরবে". ঈসরেশ5জ্র নন্দী. ২৬৪ 


নন্ম বর্ষ 1 জভ্বাকভেলাচি তমা মন ১৩৯, 


5. টি তাপ পিপপ্িজা তি পপি ৩৩১ সারির» ০ স্০্া৯--স্প ০০-এ্প্ | - 
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আলোচ। 


ও মালোষ্্ী 75 
“মন্ত্রের সাধন কিম্বা শরীর পতন |৯৯ 


মাসিক পত্রিকা 





৩ ০০ ০ পি পাপা সত | পপ 


ক্রামক সং 


০৮, প্চারাহ০০৫৬০ ৯ ৬২... ৭ 





নবম বর্ধ। ] বৈশাখ, সন ১৩১২। ( প্রথম সংখ্যা । 


নববর্ষ । 


নববর্ষ এস এস, মানস মন্দিরে বস, 
এস, এস হে 'মতিথি নব মাগন্ক | 

এসেছ কাদের সঙ্গে, ওরা কি রহিবে বঙ্গে, 
ওরা যেন ডে'ন চে'ন সুখ মার দুঃখ । 

কি ভাবে দ্রমিবে ওরা, সমগ্র বিশাল ধরা, 
কেমনে ছেটিবে ওহে বল উহাদের। 

বন্ড সাধ তোম! ধনে, সাঙাইন সনে 
বসাহয়ে সিংহাসনে- ক্ষীণ জদয়ের। 

দোলা'ব ফুলের মালা, গেঁথেছি মা ভরে ভাল|, 
মালতী, মল্লিক জীতি--প্রফুল কমল। 

যে তব সঙ্গের সাথী, তোম! সনে নিতিনি্ি, 

আসিয়া! একেল! ফোটে, আলো ক,রে জল৭ 

নিদাঘে এনেছ সঙ্গে, চন্দন মাথায়ে রঙে, 
ৰাজন করিব তাই ধরি সমীরণ। 

কাটাতে ন! পেরে মাঝা, দ্বরেতে বসন্ত ছানা, 
ফাক বুঝে উকি ঝুকি মারে মন্ধক্ষণ। 

গোধূলির শবসরে, এসে সমীরণ ভরে, 
কুন্ছম সুবাস মাখি, ভয়েতে পলায়। 


দেন কোন নবশধৃত. হেরিয়। প্রবাসী বধু, 
সবমে মগিয়া মায় লুকাইতে চায়। 
উরল গা ফুলফল, ভূধর কানন জল, 
মরি মরি কি স্থমঘা মাথিয়াছেওনাজ। 
হোম পূজার তরে, সেজেছে পুলক ভরে, 
থেচর ভচর মণে ভাজি নিজ কাজ। 
এস নববর্ষরাজ, পরি কমনীয় সাজ, 
আশীষ করহ এদে ছুঙাগ। মানবে। 
হিংস! দ্বেষ ত্যজি মেন, ধর্মপণে বিচরণ, 
করে হে সকলে নিলে, এ মরত ভবে। 
হতভাগা বঙ্গহৃত, মাগে ওহে গুণযুত, 
তোমারি আশীনকণা মস্তক পাতিয়ে। 
“তামার কোলেতে শুয়ে, দিন যেন দায় বয়ে, 
কঠিন মরম আলা সংসারে ভুলিয়ে । 773 
জগদীশ পদে যেন, করি মাম সমর্পণ, 
সাধিবারে পারি এবে হিত সবাকার। 
মনের নাসন। মন, কার্ট করি অবিরত, 


সবশেমে হব পদে করি জেন নমঙ্ক।র। 
াদিতেন্্নাগ বন্দো(প1/যার় | 


হ আলোচন! 


বিলাত ফেরৎ ও হিন্দু 
সমাজ । 

সম্প্রতি ময়মন সিংহের প্রখ্যাত যশ! 
স্বদেশবৎনল মহারাজ শ্রীগঞ্ভযুক্ত নুর্্যকাস্ত 
শর্শ! আচার্ধ বাহাছ্‌র স্বীয় কুমারের সঠিত 
বিলাত প্রতাগত বারিষার শ্রীযুক্ত ব্যোমাকেশ 
চক্রবর্বী মহাশয়ের কণ্ঠার শুভ পরিণয় সম্প্ন 
করিয়। হিন্দু সমাপ্পের মধ একটি নুন 
আন্দোলনের শ্রোতঃ প্রবান্থিত*করিয়াছেন। 
অনেকে মহারাদ্গ বাহাদুরের এই কার্ষের 
তৃপনলী গ্রাশ'স। করিতেছেন। অপর পাক্ষ 
অনেকে এই, কার্টার উপর পোধারোপও কারি 
তেদ্বেন। প্রশংসাকারীগণ মহারাজের এই 
কার্ধেয অভিনব সমাজ সংস্কারের একটি পথ 
উদ্ধুক্ত হইল বণিয়। আনন্দ প্রকাশ করিতে- 
ছেন। প্রতিব।দকারীগণ এতদ্বারা হিচ্দু 
ধর্শের পতন আশন্ক। কারয়। (অরমাণ হয়া 
ছেন। এই উপলক্ষ করিয়। ছই চারিটি কণ। 
বলিলে অপ্রাসঙ্গিক না হইতে পারে বিবে- 
চলায় তছ্ছিবয়ে উদ্মুক হওর়। যাইতেছে। 

বারাজ সুধ্যকান্ত স্বীয় 'অশেষ সদ পণ- 
রাশি দ্বার জন-সাধারণের একান্তই শ্রদ্ধ- 
ভাঙন। বঙ্গ ভাষা ও সাহিতা তাহার উং- 
সাছে পরিতুষ্টা, দরিদ্র সাহিতাসেবী অশেষ 
প্রকায়ে তাহার দ্বার! উপকৃত। তদীয় গ্রছ। 
সাধারণ তাহার সর-শাসনে পরিতুষ্ট। রা 


স্প্রে স* 


খারেক্স সম্মান নপেক্ষা তিনি প্রকৃতি পুঙ্গের 
শ্রদ্ধাঝেঁই অধিক বরণীয় বলিয়। মনে করেন 
এবং স্বীয় কার্যাকলাপেও তাহাই প্রকটিত 
করিয়। আপিতেছেন। 

এই পুর পরিণয় ব্যাপারের পুর্ব পর্য্যন্ত 
কোনও বাক্তিই াহাকে অহিন্ু বলিয়! 
মনেও করিতে পারেন নাই। তিনি সর্বব- 
প্রযত্বে স্বীয় কুলধর্্ম রক্ষা করিয়। 'আসিতেছেন 
এবং দেব দ্বিজে উপযুক্ত সন্মান প্রদর্শন 
করিতে কখনও পশ্চাৎপদ হন নাই । মহা" 
রাজ ঝারেন্দ্র ব্রাহ্মণ বংশে জন্মগ্রহণ করিয়।- 
ছেন। মুক্তাগাছার আচাধ্য চৌধুরী বংশ 
বারেজ্ কুলজ্গণের স্থপরিচিত। এই কার- 
ণেই এই বিবা্চ ব্যাপারে হিন্দু সমাজের 
অনেকে অর্থাৎ বিপক্ষবাদীগণ মহারাজ হিন্দু- 
সমাজ হইতে চ্যুত হইলেন বলিয়াই আক্ষেপ 
প্রকাশ করিতেছেন। নতুবা অন্ত কোন 
বিপথগামী রাজ ব। জমিদারের বিষয়ে এই- 
রূপ ঘটনা হুইপে তাহাদের সে অ'ক্ষেপ 
থাকিত না। মহারাজের ন্তায় সহায় হারা- 
ইয়। সমান্জের বলছানি হইল, এই তাহাদের 
দুঃখ। বীহাকে হিন্দুগণ স্বীয় সমাজের 
গৌরব বলি যনে করিতেন, আজ তাহাকে 
সমাজ হইতে বিচ্যুত করিতে হইতেছে বলিস! 
তাহার। ক্ষুন্ধ। ূ 

এক্ষণে আমাদিগকে বিবেচনা করির! 
দেখিতে হইবে বিপক্ষবাদীগণের এই আপত্তি 


বিলাত ফেরৎ ও হিন্দু সমাজ ও 


কতদূর ঙ্গত। শ্রীযুক্ত বোমকেশ চক্রবর্তী 
মহাশয়ও বারেন্ত শ্রেনীর ব্রাহ্মণ সন্তান এবং 
নিজেও উপনীত হইয়াছিলেন। তিনি বিলাত 
ধাত্র। করিয়া তথায় কতিপন্ন বংসর অতি" 
বাছিত করির! মমিয়্াছেন তাহা সা, কিন্ত 
তাহা হইলেও শ্বাদশে আগিয়া তিনি যথা 
সম্ভব স্বধশ্নম পাপনে তৎপর আছেন বলিয়! 
আমর! জানি। মঠারাক্জ বাহাদুরও তদীয় 
বনু তায় একস্টানে তাহ! বলির়াছেন। এরূপ 
ক্ষেত্রে বোমকেশ বাবু বিলাত গমন করিয়।- 
ছিলেন এই আপত্তি বাতীত এই বিবাকে 
অন্ত আপত্তি উত্থাপিত হইতে পরে না। 
১ অতএব ইহ! প্রণিধান কর! কর্তবা যে এই 
আপত্তিটি রক্ষণীয় অথব। বর্জনীয়। 

সমাজ পিবর্তনশীল। সহআ চে! 
করিপেও তাঙ্কাকে সম্পূর্ণ স্থিতিশীল জড় 
তাবাপর করিগ্পা! রাখ! বোধ হয় অসস্তব। 
উন্নন্তি অবনতির সঙ্গে সঙ্গে সমাজের নান। 
প্রকার পরিবর্তন ও মবশ্থাস্তাবী। 

আমাদের এই সনাতন হিশ্ু সমাজের 
বগি আভ্যন্তারক অবস্থা পূর্বাপর নিরপেক্ষ 
ভাবে বিচার করিয়। দেখ। যায়, তাহ! হঈপে 
দেখিতে পাওয়া! যাইবে বে ইহার যুগে ধুগে 
ন;নাপ্রকারের পরিবর্ধন ঘটিয়াছে। , 

সমাজ শাসনের প্রধান অবক্ষ্বন সংভিত| 
সমূহের সুতজাবলী পাঠ এবং তুলনা করিগেও 
বোধ হয় অপায়াসেই এই স্তা পরিস্টুট হইয়া 


- লা শি তসীস শী পক কা শা «রি 


উঠিবে। এক যুগে যেনব আচার-বাবছার 
প্রচলিত রহিয়াছে, যুগান্তরে সে গুলির পরি- 
বর্জন, পরিমার্জন বা পরিবদ্ধন হইয়াছে 
ইহ! অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বাহুল্য 
বোধে তত্ধমাপ গ্রদশিত হইল না, হদি 
কাহারও ইহাতে সন্দেহ থাকে, তবে তাঙা 
ভানিতে পারিলে আমর! প্রবন্ধান্তরর উপলক্ষে 
তাহ! উত্থাপিত করিব। 

আমাদের প্রাচীন সাহিতা, পুরাণাদিও 
বোধ হয় এ বিষয়ে সাক্ষা দিতে পারিবেন। 
তবে একথা স্বীকার্ধ। যেহিন্দু সমাক্গ ভ্ত 
পরিবর্তনশীগ নহেন, মতদিন পুর্ব আচাক্ল 
বাবছারাদি স্থায়ী রাখিতে পার। ধীপ ততদিন 
হিন্দু সমাজ কিছুতেই তাহা পরিত্যাগ 
করিতে ইচ্ছুক নহেন, কিন্ত যখনই সমাজ 
নেতা! তবনণা মহাম্বাগণ দেখিয়াছেন থে 
পন্লিবর্তন অবশ্যন্তাবী হয়! পড়িগ্নাছে এবং 
পরিবর্তনেই শুভ ফল সম্পূর্ণ বর্তমান, সে 
স্থলে তাহার! সে পরিবর্তন করিতে, সে বিধির 
নিষেধ বাবস্থা দিতে পশ্চাৎপদ হয়েন নাই। 

বর্ধমান সময়ে সমুদ্রপথে বিদেশযাত্রা নান! 
কারণে অস্মদেশীর দিগের ণক্ষে প্রার্থনীয় 
চইয়! পড়িয়াছে। শ্বদেশের উন্নতি, স্বজা- 
তীয় শ্রবৃদ্ধি, শ্বধশ্মের মাহ।ঝ্মা কীর্তন ইন্তাদি 
বছবিধ মাধ কত! আমাদিগকে বিদেশে সমূজ- 
পথে গমনের জণ্ত অঙ্গুলি নির্দেশ করিতেছে, 
ইছা ভগবদিচ্ছ! ! কর্পাক্রনে আজ হোন কোন 


৪ আলোচন। । 


বিষয়ে ইয়ুরোপ, আমেরিকা, জাপান প্রভৃতি 
দেশ আমাদের শিক্ষক স্থানীয় হইয়। পড়ি- 
যাছেন। আুতরাং ততদ্দেশীর বিশেষ বিশেষ 
শিক্ষালাভের ্ন্ভ তদ্দেশে গমন করাও 
আমাদের আবশ্যক হইয়। পড়িয়াছে। এই 
সব দেশের অধিবাসীগণ ভিন্ন কর্ম, আচার 
ব্যবহার ও.মতাবলম্বী হওয়াতে তথায় যাইয়! 
বাদ করিবার কালে আমাদের হিন্দু শাস্ত্র 
সম্মত আচার বাবহার হইতে কোন কোন 
বিষয়ে বিচ্যুতি ঘট। অনন্তব মে । আবশ্যক 
গলে মহর্ষি বিশ্বামিত্রও শ্বপচাধমের অন্ন গ্রহণ 
করিতে পশ্চাৎ্পদ হন নাই। স্থতরাং পেরূপ 
স্থলে অন্মদগদিরও নধর্্মানুমায়ী আচার হইতে 
কিথিঃৎ ভ্রংশ বোধহয় মাঞ্জনীয় হওয়া উচিত। 
স্বদেশে হিন্দু নামধারী এমন কি অনেক 
মহাত্ম! নাই, যাহার! বিজাতীয় ভোজন!গারে 
বিজাতীয় যবনাম্ন ও অন্তান্ত নিষিদ্ধ খত 
'সহার করিয়াও হিন্দুত্ব হইতে স্থপিত হন 
নাই? সমাজ কি সেরূপ সমন্ত ব্যক্তির 
বাদ রাখেন না? 

কেহ কেহ এতহুত্তরে বলেন যে এরূপ 
ব্যক্তির। যদিও এই সব নিষিদ্ধ খাস গ্রহণ 
করির। থাকেন,তথাপি তাহার! সমাজকে ভয় 
করিয়া! চলেন এবং সেই জন্যই সমাজকে 
লুকাইয়। গোপনে এই সব আচরণ করিয়। 
থাকেন। কেহ গোপনে কিকরিতেছেন।! 
করিতেছে সমা্ধ তাহা দেখিবেন না; ব্যক্ত 


ভাবে কে সমাজের শাসন অমান্য করিতেছে 
তাহাই সমাঞ্জ দেখিবেন এবং তদন্থুসারেই 
তাহার দণ্ড প্রারশ্চিত্তের ব্যবস্থা! করিবেন। 
আচ্ছ! 'ভাল কথা $--এরপ স্থলেও বোধ হয় 
যাহার! স্বীয় জান পরিধি বৃদ্ধির নিমিত্ত 
বিদেশগামী হইর়। জীবন ধারণের জন্ত 
(আমোদ উপভোগের জন্তঠ অথব! বানরী 
বৃত্তি অধলম্বনের জন্ত নহে) স্বধন্্ন বিগর্হিত 
ভোজ্য পানীয় গ্রহণে বাধ্য হইয়াছিলেন 
অথচ স্বদেশে আসিয়| স্বীয় সমাজের নিকট 
তজ্জন্ত ক্ষম! ভিক্ষা করিতেছেন এবং সমাজ 
কোন ও দিতে চাহিলে তাহাও গ্রহণ করিতে 
স্বীকৃত আছেন, তাহারা কি অধিক সহাগ্থ 
ভূতির, অধিক দয়ার যোগ্য পাত্র নহেন ? 
আমি স্বদেশে স্বজাতির মধ্যে থাকিয়! জঘন্য 
প্রবৃত্তির বশীভূত হইয়। সমাজ ও ধর্ম শামনকে 
অমান্য করিয়। নিষিদ্ধ থাগ্ভাদি ভোজন করি- 
তেছি, আমি সমাজের নিকট অন্কুলীর অস্ত- 
রালে থাকিয়। নির্দোষী রহিলাম, আর অপর 
ব্যক্তি মহতুদ্দেশ্রে যাত্র। করিয়া বাধা হহয়! 
এইরূপ আচরণ করিল সে সমাজের ক্ষমাহ 
হইল না? 

এ সম যদি প্রকৃত পক্ষে সমান্গনেতৃগণ 
স্বপদে . গ্রতিষ্ঠিত থাকিতেন; যদি হিন্দু 
রাজন্তৰগ দ্বারা সমাজ নিয়মিত হইত, হিন্দু 
নরপতির যদি সমাজ-পতিত্ব অক্ষু্ থাকিত, 
তাহা হইলে আনাদের বোধ হয় এই আবশ্ক- 
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কীয় বিধানটির ব্যবস্থা এত দিন সমাজে 
প্রণীত ও প্রচলিত হইয়! যাইত। শাস্তদর্শী 
জগত-হিতব্রত ত্রাঙ্মণগণ স্বদেশ ও স্বীয় সমা- 
জের এই কল্যাণকর সমুদ্র গমন ও পাশ্চাতা 
দেশে অধিবাসের বিষন্ন কোন একট! বিধি 
বাবস্থা প্রচলিত করিয়৷ দেশের ও সমাজের 
মঙ্গলের পথ প্রস্তুত করিয়! দিতেন, কিন্ত 
দুঃখের বিষর ভারতের আজ সে অবস্থা নহে। 
এখন সমাজ নামে মাত্র পর্যাধসিত। হিন্দু 
সমাজে শাস্ত্রজ্ ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতের অভাব নাই 
ইহা সত্য এবং আমরা এখনও ব্রাহ্মণ পণ্ডিত 
গণের বিধি নিষেধের উপর আম্থাবান্‌ সন্দেহ 
, নাই, কিন্ত সেই ব্রাহ্মণ পগ্িতগাণর মধ্যেও 
এই বিষয় লইয়া একা মত দেখা যায় না। 
আমার যতদূর ধারণ! তাহাতে বোধহয় ত্রাঙ্গণ 
পঙ্িতগণের ব্যবহারও সকল সময়ে মামরা 
অবশ্ঠ কর্তব্য বলিয়া স্বীকার করি না। যদি 
স্বমত পোষক ব্যবস্থ! হয় তাহা হইলে আমব| 
তাহা লইয়া একট মহা! কলরব করিতে পারি 
বটে কিন্তু স্বমত বিরোধী প্রস্তাব হইলে তখন 
আমাদের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের উপর শ্র্থার 
অভাব হইয়া তাহাদের এত তীব্রশ্নেষ, তাহা- 
দের শাস্ত্র জ্ঞানের অভাব ইত্যাদি প্রদর্শন 
প্রবৃতিই প্রবল! হইয়! উঠে। এই সমুদ্র 
যাত্রা! ও ম্লেচ্ছদেশাধিবাসের স্বপক্ষে নে 
শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা না পাওয়া গিরাছে এমত নহে 
কিস্ক যে সব পর্ডিত ইহা কর্তনা বিয়া ব্যবস্থা 


দিয়াছেন তাহাদিগকে অন্তপক্ষের তীব্র সমা- 
লোচনাও কম তোগ করিতে হয় নাই। 
ইহাতে আমাদের শাস্ত্রের বা ব্রাহ্মণ পণ্ডিত- 
গণের প্রতি শ্রন্ধার পরিচয় পাওয়। যায়না 
বলিলে বোধ হয় দোষের হয় না। 

আমরা দেখিতেছি--বান্থাই প্রভৃতি 
প্রদেশে এইরূপ বিলাত প্রত্যাগন্ত বিদ্বজ্জনকে 
সমাজ গ্রহণ করিতেছেন। বঙ্গদেশীর় কোন 
কোন শান্ত্রজ্ঞ সুধা ব্রাহ্মণ প:ওতগণের সহিত 
কথোপকথন করিয়! বুঝিয়াছি, তাঁহারা এই 
পুনগ্রহণ প্রথা প্রবর্তনের পক্ষপাতী, কিন্ত 
তাহার! “গতান্ছগতিক ন্তায়* অবলম্বন করিয়া 
চলাই সর্বাপেক্ষা নিরাপদ বলিয়া মনে করেন, 
বিষুঃশর্মার 'অমুলা উপদেশের (ন গণনা 
গ্রতে। গঙ্ছেৎ) অবমাননা করিয়। ইহলোকে 
লোকের দস্তরুচি কৌমুদি উদ্ভাসিত করিতে 
ছাহেন না। সমাজে যে সমস্ত পাষণ্ড ও 
বিদ্রোভীর স্থান রহিয়াছে, তাহাদের তুলনায় 
এই সমস্ত জ্ঞানলিক্প, ভদ্রগণ বভ প্রকারেই 
শ্রেষ্ঠ এবং সমাজে গৃহীত হইলে তাহার! 
সমাজের অলঙ্কার স্বরূপ হইতে পারেন, এ 
কথাও 'অনেকেই স্বীকার করেন। 

আমর! বলি যে এইরূপ ক্ষেত্রে সমাজের 
এই সমুদয় সুশিক্ষিত ব্যক্তির সম্বন্ধে পুন- 
গ্রহণের একটা ব্যবস্থা প্রচলিত কর! 
একান্তই কর্তব্য। আঙ্গকাল এই জ্ঞান 
বিজ্ঞানের দিনে বদি বিদেশে গমন পূর্বাক 


৬ আলোচন। 


বৈদেশিক শিল্প বিষয়ে নান! বিষয়িনী অভি- 
জতা অর্জন করিয়। খ্বদেশে আলিয়! দেশীয় 
শিল্পবিজ্ঞানের উন্নতি করিতে পার! যাস তাহা 
হইলে সেই কল্যাণকর বিষয়ে মত প্রদানে 
ইতত্ততঃ কর একপ্রকার সমাজদ্রোছ বলিয়। 
আমর! মনে করি । 
বদি সমুদয় ভারতবর্ষের হিন্দু সমাজের 

উভোগে শাস্ত্রর্শী অভিজ্ঞ পণ্ডিতকুলপতি- 
গ্রণের প্রতিনিধিত্বে একটি বিরাট সভ। আহত 
হইয়া তথায় এই বিষয়ের যণ্ণীয্রূপে বিচার 
কর! হয় এবং সমগ্র হিন্দু সমাজ যদি তাহা 
দের ব্যবস্থ। নির্ব্বিবাদে মানিয়া লইতে প্রস্তুত 
থাকেন তাহী হইলে বোধ হয় ভাল হয় এবং 
আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস স্বদেশের কল্যাণকামী 
শান্তকর্তাগণ কখনই দ্বধর্মুনি্ স্বজাতিবৎসল 
বিদেশীয় জ্ঞানপুষ্ট ব্যক্তিদিগকে বিদেশীয় 
জ্ঞানার্জন অপরাধে সমাজ হইতে নির্বাসিত 
করিবার ব্যবস্থ! দিতে পারেন না। সনাতন 
হিন্র্ণ৪ এই সমস্ত সস্তানগণকে স্থীয় মতে 
প্রতিষ্ঠিত রাখিতে আপত্তি করিতে পারেন 
মা। 

তবে এ কথ! অবশ্যই বলিতে হইবে যে 
এই সমুদস্ধ বিলাত প্রত্যাগত মনিধীগণের 

£করখে হিন্দু সমাজে পুনঃ প্রবেশের 
আকাজ্ছ। এবং সমাজশাসন যানিয়। চলিবার 
প্রবৃত্তি থাক একাস্তই আবশ্ঠক । 

তাহার! ঘদি হবধর্থে ও স্ব সমানে প্রবিই, 


কাম হুইয়াও খান্ত পানীয় আচার বাবছার 
প্রততিতে উচ্ছুঙ্খলতা এবং সমাজ ও ধর্শা- 
রীতি-নীতি পরিবর্তে নিজ স্বাতন্ত্রাই প্রচলিত 
রাখিতে ইচ্ছ। করেন এবং ততৎসম্বন্ধে শার্ীয় 
বিধি মিষেধ আগ্রা ও অবহেল! করেন, তাহ 
হইলে সমাজ তাহাদিগকে পু্গ্রহণ করিয়। 
শ্বী শরীরে আর এক নুতন ব্যাধির স্থানটি 
করিবেন ভিন্ন অন্ত কোন বিষয়ে লাতবান্‌ 
হইবেন বলিয়! আমন! বোধ করি না । 

বাহার! বিলাত প্রত্যাগত হইয়া জাতি- 
ভেদ ও বর্ণাশ্রম প্রথা মানিতে চাহেন না, 
মানবনাত্রেরই ম্পৃ্ই ও পক্ক থান্থ পানীয় 
ধাহাক্স! অবাধে গ্রহণ করিতে বত্বশীল, তাহা: 
দের পক্ষে হিন্দু সমাজে প্রবেশ কর! বিড়স্বন! 
মাত্র। তাহাদের জন্ ব্রাহ্ম সমাজ গ্রতৃতিই 
রহিয়াছে । তত্তৎ সমাজে তাহারা আশ্রক্স 
গ্রহণ করিতে পারেন। বাহার হিন্দুধর্ম ও 
হিন্দু সমাজের প্রতি আস্থাবান্‌, তাহাদের 
সম্বন্ধেই আমর! এত কথ! বলিতেছি। ধাহার! 
বিলাত প্রত্যাগত হইয়া নিজ সাহেবীয়ান। 
পঠ়িত্যাগ করিক়্া জাতীয় পরিচ্ছদ ও ভাষা- 
কেই আদর করিয়াছেন, ধাহার! রহিম চাচার 
হস্তপক কুকুটাদি ভোজ্যে বীতম্পৃহ এবং 
সর্ব প্রবন্ধে হিন্দু আচার ব্যবহার পালনে বত্ব- 
শীল, তাহাদের জন্ত হিচ্দু সমাজের একট! 
বাবস্থ। স্থির কর! একান্তই প্রয়োজন । এখন 
সমাজ তাহাদিগকে লইতে চাহেন না বলিয়! 
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অগত্য। বাধ্য তইয়। তাহাদিগকে বাবুষ্চি 
রাখিতে হইয়াছে, কিন্তু সমাজ তাহাদিগকে 
স্বীয্ন ক্রোড়ে স্থান প্রদান করিলে আর তাহা 
দের এ প্রয়োজন নিশ্চয়ই থাকিবে না। 
অনেক ডিপুটী মাঞিট্রেট সমুদ্র জলের 
সহিত পরিচিত না হইয়া ত বাহত হিন্দু 
পরিচয় দিয়া এব হিন্দু সমাজের সঙ্গে মিশিয়া 
থাকিয়াও যে প্রকাশ্ঠে বাবুর্চির হাতে থান। 
থাইতেছেন,সানেবদের টেবিলে বসিয়৷ আহার 
করিতেছেন, সমান্গ তাহাদের এই উশৃঙ্খলতা, 
এই অবহেল। কি ভাবে দেখিতেছেন 
তাহ! কি বিবেচা নহে? ইহা কি সমাজকে 
সন্মান করার চিহ্ক 1 তবে যাহারা বিলাত 
গিয়াছেন তাহাদের অপরাধ কি এতদপেক্ষাও 
গুরুতর 1---আমর! তাহা! মনে করি না। 
আমার যতদুর স্মরণ হয়, বোধ হয় পৃজা- 
পাদ ৬ভৃদেবদ্মুখোপাধ্যায় তীয় “সামাজিক 
প্রবন্ধে” এই বিষয়ের অবতারণা করিয়। 
ঈদৃশ ব্যঞ্জিগণকে সমান্ছে পুনগ্রহণই যুকি- 
যুক্ত বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন । তাহার 
ন্যায় মনীষী ব্যক্তির মত উপেক্ষণীয় নহে ।* 
অতএব আমাদের বিবেচনায় মহারাক্গ 
হুর্য্যকান্ত স্বীয় পুত্রকে বিলাত-প্রত্যাগত হিন্দু 
ধর্মানুরক্ত চক্রবর্তী মহাশয়ের কন্ঠার সহিত 
বিবাহ দিয়া স্বীয় নৈতিক বল ও সাহসেরই 
পরিচয় দিয়াছেন এবং সমাজের প্রকৃত হিতা- 
কাজ্ষায় একটি নব সংস্কারের পথ উনুক্ত 


করিয়াছেন। এতছ্পলক্ষে কিনি স্বধর্্থ ও 
সমাজের গ্ররূৃত ছিতাকাজ্জী বাকিগণের 
প্রশংসা! পাইবার যোগা। দেশের কুতবিদা 
প্রতিপত্তিশালী মহাত্মাগণ বদি এই দৃষ্টিপাতের 
অগ্ভকরণ করেন, এবং মহানরাজফে সমাজ. 
দ্রোহী মনে ন৷ করিয়া! সমাজের প্ররূত মিশ্ত 
বলিয়া বিবেচন! করেন, তাহা হুইলেই বোধ 
হয় প্ররুত কার্ধা করাহয়। আমাদের মূ 
বিশ্বাস এইরূপে সমাজ স্বীয় উপযৃক্ত সন্তান- 
গণকে পুনগ্রহ্থ করিলে ক্রমেই সমাজের 
উন্নতি ও শ্রীবৃ দ্ধ হইবে, এবং ধর্ম্েরও গৌরব 
ও মাহাত্মা বৃদ্ধি ভিন্ন হ্রাস হইবে না। 
আমাদের স্থান সংক্ষিপ্ত, এজন অদা এই 
স্থানেই বিরত হইতে হইল। আবশ্তক বোধ 
করিলে ভবিষাতে এতদ্বিয়ে আরও কিছু 
বলিবার ইচ্ছ! রহিল। 

. শ্ীযছুনাথ চক্রবর্তী বি, এ। 


কবিরাজ ৬নিশিকাস্ত সেন কবি- 
ভূষণ মহাশধের উদ্দেশে রচিত 


শোকগীতি। 


নীরব হয়েছে আজি চিরতরে বীণাতান, 
কাকলী-মুখর-পিক, ছাড়ির! দিয়াছে গান। 
স্বহাস-রজত-গুত্র-কোৌমুদীর সুপ্ত ছায়া, 

দেন গো! মিলায়ে গেছে তিমিরে ঢাকিয়ে কানা 


৮ আলোচন। 


বিষঞ্ক। গ্রকৃতি বাল! নীহার-নিসিক্ত হঠয়ে, তৃপ্ত । 
যেন গে কাদিছে এবে নেত্রামার বরষিয়ে। 
কেন গে! কেন গে! 'মাজি কি গভীর বেদনায়-- 
ঝিলজি-মন্ত্র-মুখরিত-নিশিণীনি কাদে হায়? 
নিদাধ-প্রকৃতি জাত রক্তিম-প্রবাল-দল 
রহিয়াছে অধোমুখে,মীথি যেন ছল ছল। 
বুঝিয়াছি-__বুঝিয়াছি তোমার বিরহে আজি, 
নৃষ্ধন বরষমুখে নব আভরণে সাজি+-- 
সলজ্জা স্বভাব-সতী তব গুণরাশি স্মরি* | 
তাই বুঝবি কিছুতেই স্থমম। নাসিক হেরি ? 
শ্রীনফরচন্জ্র বন্দ্যোপাপ্যায় । 


দুরে থাক স্থথে থাক' 

দেখ আর নাই দেখ, 

তাই ভাল,--তাই ভাল সথ।। 
ছিড়ে যাকৃ--ভেঙ্গে যাক 

মন প্রাণ, তবু থাক্‌ 

নাই হ'ল--না”ই হল দেখা। 
কেন দিব- কেন হব-_ 

স্থথে বাপা,-বাথা তব, 
তাতে মোর কিবা অধিকার ? 
এই ঢের-এই বেশী-- 


জীবনে মরণে। আমারে মে ভালবাসি 
এ জীবনে আর কোন সাধ নাই মোর দেহ তব বিন্দু প্রেমধার। 
হে কল্যাণি, মনোরাণি! গুধু মন ডোর অতৃপ্ত । 


বাধা থাক্‌ ছ টার এ নিক্ষণ আরো দাও-_খুব দাও 
রি ছু অধরে। তাষত-নয়ন যত পার ঢেলে দাও , 
র তৃষাতৃর | 'অন্থ ভু ॥ 
থাক্‌ চির তৃষাতৃর। অনুভবে হোক্‌ এ ভূষিত পরাণে আমার ; 
তোমাতে আম!তে শুধু অস্তরে সম্ভোগ । 2 ঃ 
ছেড়ে দাও-খুলে” দাও-- 

তার পর একদিন বিশ্রন্ধ সন্ধায় 

| খুঁজে-নিক্‌-পরে যাঁও 
বিশ্রান্ত পাখীর স্কায় ফিরিব কুলায় 


বাকি যদি থাকে কিছু আর। 
পশ্চিম গগণে ঃ-- দূরে হের রবি-রেখা ! 
আমার নয়নে যেন হয় সথি দেখা ৭ 
টু রি ভাবিয়াছে বুঝি তাই 


তোমার নয়ন! মুত্তিময়ী রূপে আপি ছলিয়াছি__ভুলায়েছি তারে, 
একটা চুম্বনে দিও ছুই চক্ষু ভাদি। আরো! আছে--তাই নাকি 
আমার বুকেতে যেন তোমারি চরণ দেই নাই, আছে বাকি--. 


পড়ে থাকে ।--তারপর আম্মক মরণ। খুজে নিক যদি নিতে পারে। 
প্ীব্র্জন্ুন্দর সান্যাল। জদেবেক্রনাথ মহিস্তা । 


সোণপার পারিজাত ১ 


সোণার পারিজাত। 
উপন্যাস । 


প্রথম খণ্ড । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


"সেকই 1"-জনকোলাহল ভেদ করিয়া 
একটি যুষকের ভগ্রতার-বীণার ন্যায় রুদ্ধক 
ছইতে হতাশ-বাধিত সুদীর্ঘ স্বর উঠিল,.__ 
“সে কই ?" 

কে সে?1--যুবকের স্ত্রী লোণামুখী। 
সোণামুখী পূর্ণ যুবতী--রূপে জ্যোতন্সার শীতল 
মাধুরী,_জ্যোৎন্বাশীতল নৈশ কৃন্মের হৃদয়- 
হারিণী গ্রভ1 উছলিয়।৷ উছলিয়। উঠিতেছিল। 

যুবকের নাম নীলরতন রার,--জাতি 
ব্রাহ্মণ, নিবাস যাদবপুর গ্রামে। 

কুক্ষণে সেবার অর্ধোদয় যোগ দেখ! দিয়া- 
ছিল ;--এই অর্ধোদয় যোগে বাজগালার 
অন্ততঃ অর্জেক লোক নানাপ্রকারে বিপনন, 
রোগগ্রন্ত ও মৃত্যুনুখে নিপতিত হইয়াছিল। 
গ্রামে গ্রামে, রাস্তায় রাস্তায়, পথে, ঘাট, 
সর্বত্রই গঙ্গাক্নানার্থ মানবগণের বিপুল আোত। 
নৌকা, অশ্ববান, গোষান সমস্তই দুপ্রাপ্য-- 
বহুব্যয়সাধ্য হইয়াছিল । রেল গাড়ীতে মার৪ 


জনত1--সরিষু! ফেলিবার স্কান ছিল না। যে 
গাড়ী দেখ, সেই গাড়ীতেই লোকে লোকা”- 
রণা; কেহ ঠেলিতেছে, কেহ চীৎকার করি- 
তেছে, কেহ কাহারও চরণতভ্তরে নিশ্েঘিত ও 
বিদলিত হইতেছে ;-- আবার কেহবা উপর 
হইতে তাহার সর্বাঙ্গে নিষিবন নাক্ষপ করি- 
তেছে। কেহ দীক্াইর়া), কেহ বসিয়া, কেছু 
কেহ ব! কুজভাবে, কেহ কেহ বাউত্তানভাবে 
অধঙ্কিত। কেহ বসিতে গিয়! নিম্নভাগের 
লোকের ঠেল! খায়! উঠিজে যাইতেছিল,-- 
এবার উপরের লোকের গত! লাগিয়! আর 
উঠা হইল না--কাকেই মাঝামাঝি ভাবে 
থাকিতে হইল। কোলের ছেলে নিশ্পেষণে 
কাদির! 'মাকুল হইতেছিল,--কামিনীর কোমল 
কায কঠোর কর-পীঠিত হয়৷ খামিতেছিল। 
বৃদ্ধ বৃদ্ধ! ঠেসাঠেসির .জালায়--কেছ হেলিয়া, 
কেহ ছুলিয়া, কেহ বাকিয়। মুখ সিটকাইয়। 
বসিয়। চক্ষু মুদি ইনাম ম্মরণ করিতেছিল। 


১৬ 


তার উপরে আবার মারামারি--গালাগালি-- 
হুড়াহড়িও যথেষ্ট বর্তমান ছিল। 

গাড়ীর মধ্যেকার কথা এই,স্তন্তির 
রেলওয়ে ষ্টেশনে হয়ত তিনদিন পর্যাস্ত টিকিট 
করিয়। কত নরনারী বসিয়। আছে--গাড়ীতে 
লোকের স্থান আর হয় না, কাজেই যাওয়াই 
ঘটে না। বাজারের পচা-ধস! দ্রব্যাদি ভক্ষণ 
করিতেছে, আর ষ্টেশনের সেই অল্প স্থানে 
বছলোক একজে জমাট পাকাইয়া একটা 
ফোলাহল তুলিতেছে--এবং মধ্যে মধ্যে রেল 
বাবুদের ডাকে, হাঁকে, স্থগর্ব-স্কীত পদক্ষেপে 
ও যুবন্ভীগণের গ্রতি কটাক্ষপাতে আপ্যার়িত 
হইতেছিল! একখান! গাড়ী আসিতেছে, দূর 
হইতে তাহার ধৃম দেবিবামাত্র হুড়াভড়ি 
দৌড়াদৌড়ি করিয়। মোট, বোঝা, গাটরী, 
টানিয়। প্লাটফরমে গিয়া দাঞ্ডাইতেছে, কিন্ত 
গাড়ী আসিরা পৌহুছিলে, হতাশ মেনে 
চাহিয়া! দেখিতেছে,-ভিল ধারণের স্থান নাই 
লোকেক্ধ উপরে পোক চাপিয়াছে। ঞ্েশন 
দাষ্টায় তখ। রেলের টাকটাকিটি পর্য)স্ত প্রভৃ- 
ত্বের গর্বোয়ত মস্তকে ছুই একবার ডাক হাক 
রিয়া, ছই একজনকে প্রবেশ করাইবার 
ছলে গা্ীর মধ্যস্থা ছুই একটি ভদ্রমছিলার 
উপরে জুলুম করিল, কিন্তু সর্বত্রই প্রায় 
হতাশ হইয়। ফিরিতে হইল, কেম না, তাহা- 
দের সঙ্গী পু্ুষগণ আন্তেম গুটাইক়! কতমৃতি 
স্বান্বণ কখিয়। ঈীড়াইয়! উঠিল। গাড়ী ষ্টেশন 


আঁলোচন! 


পরিত্যাগ করিয়। চলিয়া! গেলে, আবার সকলে ৷ 
দ্রব্যাদি টানিয়! লইয়। ্েশনের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। 

রেলগাড়ী ছাড়িয়া! পথে চল._-এ এক- 
রূপক দৃশ্য! কেবল জনআ্রোতের বিশাল 
প্রবাহ । দেখিলে বোধ হয় যেন কোন কারণে 
বঙ্গের রদ্ধগুহের দ্বার ভাঙ্গিয় গিয়াছে, 'অগব! 
কোন কারণে বঙ্গের সমাজবন্ধন বিচ্ছিন্ন 
হইয়া গিয়াছে, তাই আঁঙ্গ মাতা, পুত্র. ভ্রাত। 
ভঙ্গিনী, স্বামী স্ত্রী, যুবক যুবতী, কিশোর 
কিশোরী, গ্লবিরাপোগণ্ড সকলে ছুঁটিয়া চলি 
স্বাছে। দোকানীগণ বহুদিনের সঞ্চিত পচ! 
ধস দ্রব্য চতুগুণ মূল্যে 'বিপ্রয় করিতেছে, 
ঘোধানী ছৃপ্ধভাগ হাতে করিয়া জল বেচিয়াই 
পর্নসা লইতেছে। গ্রামের মধ্যে বাজারের 
সরাইয়ে এত লোকের স্থান কোথায়? 
অনুর্য্যম্পস্ত। কুলের বধু ধানের ক্ষেতের পাশে 
মাধাশ্বশুরের স্ম্ুখে বসিম্া চিড় |ভিজাই- 
তেছে--বৃক্ষতলে শয়ন করিতেছে । এইরূপ 
সর্বত্র--.এইরূপ সাধারণ বাবস্টা। 
* যেখানে সেখানে পৃতসলিল! ভাগীরথী 
অবস্থিত সেই সেই স্বানে লোক আসিয়া 
পূর্ণ হইতেছে। গ্রথমের লোকের আহারাভাবৰ 
ঘটিয়! উঠিয়্াছে। মনত, তরকারি, দি, ছুষ্ধ 
দ্বিগুণ মূল্য দিয়াও পাইবার উপায় নাই। 
চিনি মিশ্র|ী একবারেই ছশ্রাপা। সেধাহা 
ইউক,--এত জনতার, এত গোলযোগে সর্ব 


সোণার পারিজাত 


আই ভীষণ বিস্থচিকাব্যাধি করাল মৃর্ঠিতে 
দেখ! দিয়াছিল। ঘাতরীগণের মধ্যে মড়ক 
লাগিয়া গিয়াছিল। জননী হয় ত পুত্রকে 
লইয়া গঙ্জান্সান করিতে আসিপ্লাছিপেন,-- 
স্নেহাধার নয়নমণি পুজ্রকে কালের কোলে 
ডালি দির! পুক্রশোকে হাহাকার করিতে 
করিতে গ্ুহে ফিরিলেন। সতী হয় ত পতি- 
পতিসহ “যোড়ে গঙ্গা্গান” করিতে আসির! 
ছিলেন,--শেষে জন্মের মত যোড় ভাঙ্গিয় 
মিঁতের সিন্দুর মুছিয়া নয়নজলে বক্ষবিধৌত 
করিতে করিতে উদ্দাস-প্রাণে হতাশ বিহ্বল- 
চি'ত্ত বাড়ী চলিলেন। ভগিনী ভ্রাতা ভারাই- 
লেন, ভ্রাতা ভগিনীকে চিতার আগুণে ভন্ম 
করিয়! দেশে গমন করিলেন । পথে, ঘাটে 
মাঠে সব্বাঙ্জরই মড়ক--সব্বত্রহ হাহাকার ! 

আরও উপসর্গ আছে। এই অঞ্ধোদর 
যোগে চোর, জুয়াচোর ও দস্থ্যগণের পূর্ণ 
ন্ুযোগোদয় হইয়াছিল। ভীষন জনতাক় কাহা- 
রও অর্থ শুদ্ধ পকেট অদর্শন হইতেছে, কাহ।- 
রও গাটরী অপন্ধত হইতেছে, কাহারও ব্যাগ 
ব। বাঝ্স হারাইয়৷ যাইতেছে। অনেক যুবন্তী 
লাঞ্ছিত ও অপমানিত হইতেছে--অনেকন্থলে 
অনেক প্রকারের কুকাধ্য সংঘটিত ভুইয়া 
যাক্টাতিছে। 

লীলয়তন রায়, তাহার মাতা এবং স্ত্রী 
সোণামুখীকে লইয় অদ্ধোদয়ের পবিত্র যোগে 
গজকান ক্রিতে+নৈহাটা 'আাগমন করিয়া 
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ছিলেন। দঙ্গে গ্রামন্থ ভদ্রাভদ্র স্্ীপুরুনে 
আরও দশ বারজন ছিল। 
সন্ধ্যার পরে হখন তাহার! গঙ্গাত্াান করিয়। 
বাগায় ফিরিতেছিল, সেই সমায় গজাতীরে 
তারি একটা জনতা হইয়। উঠিয়াছিল,--কেন 
সহস! এত জনতা, এত ভিড়, এত ঠেলাঠেলি, 
হুড়াছুড়ি, পেনাপেলি, মিশামিশি, ডাকাডাকি, 
হাকাহাকি, মারামারি হইল, তাহার. কারণ 
কেহই কিছু ঠিক করিতে পারিল না। একটি 
বৃদ্ধা! গঙ্গান্বান। করিয়া যাইতেছিল, এই 
ভিড়ের মধ্যে পড়িয়! মানব-চরণ-দপিত হইন 
সে গঙ্গালাত করিল। লোক সকল প্রহার 
খাইয়!,-দলিত ও পিষ্ট হইয়া, খ]মির। বাখা 
পাইয়। বাহির হইল,--কিন্তু কোথায় গিয়াছে 
দলস্ক কে কোন দিকে ছিটুকাটয় পড়িয়াছে, 
কে কোণায় রহিয়াছে, তাহার অনুসন্ধান 
করিতে অনেকক্ষণ সময় অতিবাহিত হইব! 
গেল। 
নীলরতনের দলও এইরূপ বিধ্বস্ত ও 
বিচ্ছিন্ন,--নীলরতন বলিষ্ঠ যুবক, কিন্ত বল 
প্রয়োগে তিনি হু'চোট খাইর। একধারে 
পড়িয়াছিলেন,--কোন্‌ একট! প্রবল শক্তি 
ধেন তাহাকে ধাক! মারিয়া তাছার দল হইডে 
বিচ্ছিন্ন করিয়। দিয়াছিল। জনন্চার বেগ একটু 
মন্থর ভইলে, তিনি তাহার দলস্থ সকপকে 


অনুসন্ধান করিলেন,সকলকেই একস্থানে 


একতে সাঙ্গাৎ পাইশগেন। কিন্ধ “সে কই ?* 


চখ্‌ 


কে সে? নীলরতনের স্ত্রী :ঞাণামূখী। 

সোণামুখী কোথায়? 

নীলরতনের হৃদয়-তস্ত্রী অতি দ্রুত স্পন্দিত 
হইয়! উঠিল,__ছুটিয়া আবার সেই মন্দীভূত 
বিচ্ছিন্ন জনতার মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন । চারি- 
দিকে ছুটিয়। :ছুটিরা অনুসন্ধান কারলেন। 
কিন্ত সে কই! সোণামুধী কোথায় ? 

যেখানে মাত ও অন্তান্থ সকলে দীড়াইয়া- 
ছিলেন, নীলরতন তথায় ফিরিয়া! আমিলেন, 
ধনের আশা হয় ত এতক্ষণন্সৌণামুখী তথায় 
আয়! পঁছছিয়াছে! উপস্থিত হইয়। দেখি- 
লেন, মোণামুখা সেখানেও নাই। 

নালরতুনের চক্ষু ফাটিয়া জল থাহির 
হইল। সহসা, সোণামুখীর অস্তর্ধানে তাহার 
বক্ষপঞ্জর ধিক! যাইতে লাগিল। বাম্পরুদ্ধ 
কগুত্বরে বলিলেন, “সে কই ?* 

“সে কই?- বৌমা কোথায়? ওগো, 
তোমর। আমার লক্ষমীমাকে খুঁজিয়া দেখ, 
মার আমার কি হ'ল-€স আম'র কোথায় 
গেল!” নীলরতনের জননী হাহাকার করিয়! 
কাদিয়! উঠিলেন। সঙ্গীগণের মধো আরও 
তিন চারি জন ভদ্রলোক এদিক ওদিক ছুটি- 
ধেন। ইছার আগেই নীলরতন অনুসন্ধানার্থ 
পুনরায় গমন করিয়াছিলেন । 

কিন্গতক্ষণ পরে সকলেই ফিরিয়। আসি- 
লেন--সোণামুধীর সন্ধান কোথাও মিলিল 
ন।। নীল্রতনের মাত। কাদিতে লাগিলেন, 


আলোচনা । 


সঙ্গের স্ত্রীলোকগণও হাঁহুতাশ করিতে লাগি- 
লেন; নীলরতনের বুক ফাটিয়। :বাহতে 
লাগিল। তখন পরামশ স্থির হইল, স্ত্রীলোক- 
দিগকে বাসায় রাখিয়া, পুরুষগণ চারিদিকে 
সোপামুখীর অন্রসন্ধানার্থ বাহির হইবে। 

তাহাই হইল। সকলে বাসায় গমন করি- 
লেন,--কেবল নাপরতন গঙ্গার তীরে তীরে 
ছুটিয়। ছুটিয়। সোণামুখীকে খু'জিয়া বেড়াইতে 
লািলেন। তত্পরে থানায় গিয়া সংবাদ 
দিপেন, এমং গ্রামের মধ্যে গৃহস্থের বাড়ীতে 
বাড়ীতে, বাজারের প্রত্যেক দোকানে 
দেকানে, যাত্রীদিগের প্রতি বাসায় বাসার 
খুজিয়। থু'জিয়৷ ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন, কিন্ত 
কোথাও তাহার সন্ধান মিলিল না। | 

নীলরতন বাহ্জ্ঞান ৰিরহিত,-- রাজি 
তৃতীয় প্রহর অতীত । সমস্ত স্থান ঘুরিয়! বখন 
কোথাও সোণামুখীর সন্ধান মিলিল না, তখন 
তিনি আবার গঞ্গাতীরে ছুটিলেন। মুখে 
কোন কথা নাই, শুধু এক এফটি উচ্চ দীঘ- 
শ্বাস তাহার বক্ষ বিদীণ করি শুর্তে বিলীন 
হইতেছিল। 

গঙ্গাতীর তখন কতকট! জনশুন্ত--নিস্তন্ধ। 

যাত্রীগণ সকলেই বাসা লইয়াছে। কল্‌ কলু 
দ্বন্‌ স্বন্‌ শবে ভাগীরথী-প্রবাহ বহিয়া চলি- 
তেছে। দূরে দূরে পালতোলা নৌকা! ভাসিয়। 
চলিম্সাছে, - কতক ব! তীরে বাধ! রহিয়াছে। 
শেষরাত্রির প্রোজ্দল নক্ষত্রগুলি গঙ্গার নির্শাণ 


সোণার গ1রিজাত। 


সলিলে আপন আপন রূপের ছট। ছাড়িয়া 
দিয়াছিল। 
নীলরতন গঙ্গার তীরে তীরে সোণামুবীকে 
খু'জিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। হৃদয়ের আকুল 
উচ্ছবাসের ব্যথিত স্বরে ডাকিয়া ডাকিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন,_“সোণামুখি, প্রাণের 
সোণামুখি !- তুমি আমার কোথায় ?” 
কেহ উত্তর দিল না। কেহ সে কথা 
শুনিল না। করুণহৃদয়। প্রতিধবনি একবার 
সে কথার প্রতিধ্বনি করিয়াছিল, আর গঙ্গার 
বক্ষ দিয়! বাযুপ্রবাহ হাহাস্বরে সে স্বর বহিয়! 
বৃক্ষশাখ। তাপিত করিয়। দিয়াছিল। নীলরতন 
বক্ষ চাপিয়া ধরিয়া অশ্কুটন্বরে বলিলেন, 
| “সোণামুখী--যাহাকে না দেখিলে একদণ্ডও 
বাঁচিতে পারি না--ষে আমার জীবনের গ্রুব- 
তারা-্্সে কোথায় গেল ?--আমার সে 
কই ?” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


ক্রমে রাত্রি গ্রভাত হইয়! গেল ১-_ গ্ুর্ব- 
দিকৃভাগে হৈমকিরণছট। বিকীর্ণ করিয়! দিন- 
দেবের সমুদয় হইল। বিহঙ্গকৃজনে, বাত্রী- 
দিগের কলরবে, দোকানদারগণের আম্ম- 
জিনিষের প্রশংসাবাদে সমস্ত গ্রামখানি মুখ- 
রিত হইয়। উঠিয়াছে। 

আজি বাত্রীগণ বাড়ী ফিরিয়! বাপে, 
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তাই সকাল সকাল গঙ্গান্গান করিয়া লই. 
তেছে; প্রভাত হইতেই সকলে স্নানার্থ 
হইয়াছে, কেহ সান, করিতেছে) কেহ মান 
করিয়! উঠিয়া স্তব পাঠ করিতেছে, কেহ 
সিক্তবস্ত্র পরিশ্যাগানস্তর গুদবস্ত্র পরিধান 
করিতেছে । আগ্রীব নিমজ্জমানা কুলবধূগণ 
উপরে শতদল ভাসিতেছে। সমস্ত রাত্র 
বিলংসিনীর |বশাসকুঞ্জে কাল কাটাইয়। মারা 
আখির কামকটাক্ষ লইয়া, কাগজ্ঞানহীন] 
বণজ্ঞানশুন্ত হঠাৎ পুরোহিতগণ” যজমান 
খুঁজির! লইয়া মন্ত্রপাঠ করাইতেছে। সহস! 
শুনিলে, তাহার! সংস্কত কি আরবী অথবা 
পাসীভাষ! পড়াইতেছে, তাহার, কিছুই বুঝা 
যায় না। ও 

হায়, বেদমন্ত্র! আজি তোমার কি হুর্দশ। ! 
একদিন তুমি উদাত্বাদি শ্বর সংযোগে প্রজ্ঞা" 
শীপ ব্রা্ষণের ক হইতে উচ্চারিত হইয়া 
দিক্বধূকে আকুল করিয়। তুলিতে, আর 
আজ তুমি “ক”-অক্ষর-জ্ঞানবর্জিত জুচি- 
ভাজ! বাসুনের বিক্কৃতকঞ হইতে ভগ্মপদ চূর্ণী- 
ক্ৃতভাবে উচ্চারিত হইতেছ ! দোষ তোমার 
নহে, আমাদের,-আামাদের হিন্দুসনাজের, 
আমর! সব হারাইয়াছি, সঙ্গে সঙ্গে তোমা” 
কেও হারাচয়াছি--কিন্ত তোমাকে হারা, 
ইয়াছি বলিয়াই, আমরা অধঃপাতের গুহার 
এশদুর প্রবিষ্ট হইয়াছি! 

নীলরতনের গ্রাসের সকলে ও বাড়ী বাই- 
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যেন। নীলরতন সমস্ত রাত্রি ঘুরিয়। ঘুরিয়া, 
এই মাত্র ভপ্রহদয়ের বাথাটুকু লইর। বাসার 
ফিরিয়। আসিক়াছেন। তাহার চক্ষুত্বয় ঘোর 
লোহিতরাগে রঞ্জিত, উদাস-বিস্ফারিত | 

নীলরতনের  মাত। কাদিতে কাদিতে 
জিজ্ঞান। করিপেন,-পবাবা! আমার বৌম! 
কোথায় ? 

নীলরতনের চক্ষু দিয়। শ্োত বহিল। গল! 
ঝাড়িয়া, রুদ্ধকষ্ঠে কহিলেন, "আর তাহাকে 
পাইল/ম ন|। বুঝি এ জন্মে আার«্পাটব না।” 

যাতা উচ্চৈঃম্বরে কীদিয়া উঠিলেন। 
ফাদিতে কাদিতে বলিলেন,--7ওগে!, আমার 
কিহ'ল! আমি কিআমার গৃহলক্ষীর স্্- 
। প্রতিম। গঙ্গায় বিসর্জান দিতে আদিয়াছিলাম ! 
আর কি মার £সেই ন্েহ-ভক্তি মাথান সুন্দর 
মুখখানি দেখিতে পাইব না? আমি কেমন 
করিয়া কি বলিক্না গৃহে ফিরিয়া! লাইব ?* 

নীলরতন বনিয়াছিলেন, উঠিয়! দাড়াই- 
লেদ। কেন উঠিয়। দীড়াইলেন, তাহা 
নীলন্গত়ন বুঝিতে পারিলেন না। বুঝি, মাতার 
ক্রঙ্গনে সেই ব্যথিত হৃদয়ে আরও বৃশ্চিক 
মংশনের জাল! অনুভব .করিয়াই নীলরতন 
উঠিয়া পড়িস্বাছিলেন। 

তাহাদিগের সহযাত্রী রামগোবিন্দ £চক্র- 
বর্তী বজিলেন, “নীলরতন ৷ আর শোক কর! 
বৃখ।। সকলই ভগবানের ইচ্ছা--ফাহা ঘটি- 
বার ঘটি গিয়াছে ॥ দেখিতেছু না, কত 


আলোচন।। 


লোক মরিয়া যাইভেছে।--মনে কর, তোমার 
স্ত্রাও মরিয়। গিয়াছেন।” 

দীঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া॥ নীলরতন 
বলিলেন, প্ব্যায়রাম হইয়া, আমার কোলের 
উপরে মাথ। রাখিয়!, যদি সোণামুখা ষরিত, 
গঙ্গাতীরে তাহার ওদ্ধদেছিক কার্যযসম্পন্ন 
করিকস। বাড়ী ফিরিতাম--এ ত তাহ। নহে । 
তাহাকে কোথায় রাখিয়া চলিলাম,- কাহার 
করে ডালি দির! গেলাম! কি বলিয়! মনকে 
বুঝাইব ? হ! ভগবান ! ন! জানি, মে আমার 
কি ন্বিপদে পড়িয়া কোথায় হাহাকার করি- 
তেছে।” 

রাম। তাআর কিহুবে বল। এখন 
বাড়ী যাওয়। ভিক্ন আরও কোন উপায় দেখি” 
তেছি ন। 

নীল। আজিকার দিনমানে একবার 
ভাল করিয়! খুঁজিতে যাইতে হইবে। 

এই কথ! গুনিয়৷ সহযাত্রীগণের মধ্যে 
কেহ বলিলেন, আবি আর আমাদের 
খোরাকি নাই; কেহ বলিলেন, এ বেল! 
থাক্রিতে হইলে গাড়ীর ভাড়ার পয়স! খাইয়া 
ফেণিতে হইবে; কেহ বলিলেন, আমার 
শরীরট! বড়ই খারাপ হইয়া! উঠিয়াছে-_ 
যেরূপ মড়ক, বাড়ী পহুছিতে পারিলেই 
বাচি। কোন স্ত্রীলোক বলিলেন, আমার 
বোনের ছেলেটিকে ন! দেখিয়া, আমি জার 
খাকিতে পারিতেছি না) ফোন কামিনীর 
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একটি লাউগাছ আছে, পাছে সেটা পাড়ার 
চোখখাগীদের গাতীকর্তৃক ভক্ষিত হয়, এই 
মছদাশঞ্কা জানাইয়া, পাকিবার একান্ত 
অসস্তাবনা বিজ্ঞাপিত করিয়া দিলেন ; কোন 
সঙ্গিনী বলিলেন, রার়দের নূতন জামাই 
আসিবার কণ। আছে, জানই ত, বৌমা তার 
মেয়ের বরকে লইয়া! আমোদ-পমোদের ভার 
আসগার উপরই শুস্ত করিয়া রাখিয়াছেন-_ 
কাজেই আমার আর তিশার্দ বিলম্ব কর! 
নিতান্ত হদয়হীনার কার্য হইবে। 

নীলরতন বলিলেন, প্যদি তোমাদের 
থাকিবার সম্ভাবনা! না থাকে, তবে আমার 
শোকা্ত। মাতাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া বাও। 
আমি রাজ্বির গাড়ীতে যাইব এখন |” 

মাতা যাইতে অর্খীকতা হইলেন। 
ঘলিলেন, “আমি কোন্‌ প্রাণে বাড়ী 
ফিরিব ?”. 

রামগোবিন্দ চক্রবর্তী সকলকে বুঝাইয়! 
বলিলেন, “দিনের গাড়ীতে বড়ই ভিড় 
হইবে--কোন মতেই ভাহাতে যাওয়! যাইবে 
না। কতক যাত্রী চলিক়, গেলে, আগ্রা 
রাজ্য গাড়ীতেই যাইব” 

তখন বিনা ওজরে দকলেই তাহাতে 
স্বীকৃত হইল, এবং রন্ধনাদির উদ্যোগে মনঃ- 
সংযোগ করিল। 

রামগোধিন্দ চক্রবর্তী, নীলরতনকে সঙ্গে 
লইয়া পোণাসুখায় অগ্সন্ধানার্থ বাহির হই- 


লেন। ব্রথমেই উহার! গিক়। থানায় উপ- 
স্থিত হইলেন। 

গঙ্গান্নানের বাতী-জমতা হইবে জামিয়া, 
মাজিষ্রেট সাহেব আসিয়াছিলেন। ক্যাম্প 
হইতে চিনি তখন থানায় আসিয়া! বাসয়। 
ছিলেন। দ্রারোগাবাবুর সঙ্গে খ্ বিষয়ক 
কাথাপকপনই হইতেছিল--এমন, সমস নীল- 
তন ও রামগোবিন্দ চক্রবর্তী তথায় গিয়া 
উপস্থিত হইলেন। নীলরতনের চেহারা 
দেখিয়াই সইক্জে প্রতীয়মান হইতেছিল যে, 
এ ব্যক্তি কোন প্রকারে বিপর হইয়াছে। 
মাজিষ্রেট সাহেব নীলরতনের মুখের দিকে 
চাহিয়া! জিজ্ঞাসিণেন,--*তোমারী ফি হুই- 
মাছে ?* ৰ 

নীলরতন যাশ্পরুদ্ধকঠে 'কহিলেষ, 
“সাহেব । আমার সর্ধনাশ হইয়া! গিয়াছে ।” 


» ম্যা। ভোমান্স কি প্রকার সর্বনাশ হই. 
পাছে? 
নীল। কাল সন্ধার পরে, আগয়! 


গঙ্গান্নান করিয়। ফিরিতেছিলাষ, সেই সমগ্গ 

গঙ্গাতীরে ভারি একটা! জনতা হয়, আমরা 

সেই ভিড়ের মধো পড়িয়া গিয়াছিলাখ-.. 

অনেক কষ্টে বাহির হইয়! দেখি, আমাদের 

একটি স্ত্রীলোক নাই। তার পরে কত খুজি- 

ধনাছি, কিন্ত মার তাহার সন্ধান পাইলাম ন!। 
মা।। সেস্ত্ীলোক তোষার কেহ? 
নীল। আমার স্ত্রী। 
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মা) বয়স কত? 

নীল। ষোল সতের হইবে। 

ম্যা। . তোমার সন্তানাদি হইয়াছে? 

নীল। ন!। 

মা। ই, হুজুর;-কা+ল সেই সময় 
হইতেই আমি গঙ্গার তীঙ্গে তীরে- গ্রামের 
মধ গুঁন্থের বাড়ী বাড়ী, বাঞ্জারে বাত্রী- 
গণের আবামে আবাসে অনুসন্ধান করিয়া 
দেখিয়াছি--কিস্ত কোথাও সন্ধান পাই নাই। 

মা। থানায় এগ্েহার ক্ষপ্জিয়াছিলে? 

নীল। হ1--কাঁলই দারোগাবাবুর নিকটে 
এজেছার করিয়! গিয়াছিলাম। 

মাজিষ্ট্রেট সাহেব দারোগাবাবুর নিকটে 
*মৈনিক লিপি" পুস্তক চাহিলেন। দারোগা 
ভাহ। আনিয়া! সাহেবের হস্তে প্রদান করি- 
লেন। পাঠ করিয়া সাহেব চমকিয়া উঠিলেন। 
দক্ষিণহত্তের অঙ্গুলি দংশন করিতে করিতে 
বলিলেন,__”গুধু উহার স্ত্রী নহে! একই 
সময়ে আরও একটি নবম বর্ষীয়। বালক! 
অপহৃত হুইয়াছে।” 

দার়োগাবাবু কর-কওুয়ন করিতে করিতে 
বলিলেন,--”হ1,--এজেহার করিয়! গিয়াছে। 
আমর! লিখিয়। রাখিয়াছি।” 

হ্যা। কেবল লিখিয়। রাখিয়াই তাহা" 
'দিগকে কৃতার্থ করিয়াছ, ন। সন্ধানা্দি 1কছু 
করিয়াছিলে ? 


দারোগা । আজ ।,-স্তদ্দণ্ডেই সন্ধানার্থ 


অ।লোচন। | 


বহির্গত হইয়াছিলাম, কিন্তু ফল কিছুই 
করিতে পারি নাই। 

. সাহেব অনেকক্ষণ কি ভাবিলেন। শেষে 
একথান! পত্র লিখিয়া দারোগাবাবুর হস্তে 
দির! বলিলেন, “মোড়ক করিয়া, এখনই 
ডাকে রওনা করিয়া দাও। 

অতঃপর সাহেব উঠিয়। গেলেন। দারোগা 
বাবু সে পত্র পাঠ করিয়! দেখিলেন। উহা 
পুলিসের ইনম্পেক্টার জেনারেল সাহেবকে 
হইয়াছে। তাহাতে লিখিত হইয়াছে--দ্গঙ্গা- 
ন্নানের জনতায় নৈহাটাতে একটি যুবতী 
সত্রীলোক ও একটি বালিক! অপহৃত! হই- 
ছাছে। স্থানীয় পুলিসের এবং তাহাদিগের 
অনুসন্ধানে কোন ফল হয় নাই। স্থানীর 
পুলিসের দ্বার এই ঘটনার তদন্তে স্ুফলের 
আশা কর! যায় ন|। সুচতুর বদ্মায়েসগণ 
কর্তৃক এইকার্যয সংঘটিত হইয়াছে বলিয়া 
অন্থমান হয়। অতএব অগৌণে একজন বিচ- 
ক্ষণ গোয়েন্ন। পুলিসকর্ধচারী পাঠাইবেন।” 

নীলরতন রামগোবিন্দের সহিত সেখান 
হইতে বিদায় লইয়া, সমস্ত গ্রামখানি অন্- 
সন্ধান করিপেন, কিন্তু কোথাও সোণামুখীর 
সন্ধান মিলিল ন1। 

রাত্রি সাড়ে সাতটার গাড়ীতে উঠিবার 
অন্ত নীলরতন নৈহাটা পরিত্যাগ করিয়! 
ষ্টেশনাভিযুখে চলিলেন। যাইতে যাইতে 
তখনও তিনি ফিরিয়া ফিরিয়। পশ্চাঙ্ছিকে 


সখের সংস'র ১৭ 


চাহিয়| দেখিতেছিলেন,+-কিন্ধ সেকি আর 
আসে। 
ছেঁশনে গিয়া নীলরভন গাড়ীতে উঠি. 
লেন। শৃন্ত প্রাণে, হতাশমনে নৈহাটার দিকে 
চাতিলেন,_ সেই দীর্ঘপথ, সেই আত্বাগান, 
সেই দীর্ঘ দীর্ঘ নারিকেল বুক্ষ--সকলই রহি- 
মাছে, আর বুঝি দেখা হইবে না। নীল- 
রতনের বক্ষ ভেদ করিয়া শুধু একটি দীর্ঘ- 
নিশ্বাম ও ব্যথিত হৃদয়ের গভীর কাতরচা 
সেই সকলের অঙ্গে মিশিত করিয়! দিল, 
নীলরতন প্রতিমা বিসক্জন দিয়! গৃহে চলি- 
লেন) এবং বাম্পীয়ঘান সগবের উত্তরাভিমুখে 
ছটিয়। বাহির হইল। 
(ক্রমশঃ) 
শ্রীন্থরেন্ত্রমোহন ভট্টাচার্য । 


স্থখের সংসার । 
(১) 

পরিবর্নশীল মদৃষ্টচক্রের গতি বুঝা ভার। 
উহ। যে কখন কিরূপ ভাব ধারণ করিয়া 
ক্রীড়ার পুন্তলী মানবকে হাসায় কাদায়, তাহ 
কে বলিতে পারে। মহামান্না ফুলীনের 
মেয়ে,-বড় গরীব হঈলেও এতদিন দে বেশ 
সাথে সচ্ছানদে কালাতিপাত করিতে ছিল, 
ক্বামী-সোহাগে ভীবন-মধ্যাহু পর্যাস্থ ভাহার 
কোনও কষ্ট হন নাট, সদাই ভাশ্তরসে প্রমন্থা 
হইয়! এই ভ্ঃখের সংসারে শখের খেলা 


থেলিয়! তিনজনে বেশ একভাবে জীবন 
কাটাইয়া আসিতে ছিল। কিন্গ অদৃষ্টে সুখ 
ন! থাকিলে কে কবে চির-স্থুখ ভোগের 
অধিকারী হইতে পারিয়াছে? 

দেখিতে দেখিতে -মহামায়ার অদৃষ্টনেমী 
হঠাৎ পরিবহঠিত হই! গেল। তাহার পরম 
পুজনীয় স্বামী হঠাৎ কাণ কবূলে পতিত 
হইল, অভাগিনী মহামায়া! জগতের সকল 
স্থখে জলাঞ্জলি দিয়! চির বৈধবা-যস্ত্রণার 
অগাধ সমু ঝাপ দিল। মহামায়ার বয়স 
এখন চল্লিশ বৎসর উত্ভীর্ণ হইঘাছে, এতদিন 
শ্বামীন্থথে কাল কাঁটাইয়! জীবনের সন্ধা! 
কালে সে ঘোর অঙ্বাকারে ডুবিল, রস্ত কাল 
তাহার সংসার-সুথাভিনয়ের যবনিক। ফেলিয়! 
দিল। হিন্দু রমণীর বৈধব্যের ভুলা যন্ত্রণ! 
আর কি আছে। সে জীবিত থাকিলেও 
আুত, নিকটে থাকিলেও কেহ তাহাকে ডাকে 
না, কেহ তাহার সহিত ভাল করিয়। কথ! 
কতে না, তাহার ডাল কাপ গাকিলেও 
পরিবার যো নাই, ভ্রমর রুষ্-কুঞ্চিত কেশ- 
রাশির সংস্কার কনিবার ভাঙার অধিকার 
মাই, রূপ থাকিলেও চাহ! দেখাইবার যে। 
নাই, সে জগতের একটা প্রান্তে একাকিনী 
পড়িক! সেই কঠোর সন্ত্রণা ভোগ করে। 
সহান্ুতৃতি করিবার লোক এ জগতে তাছার 
মার নাই, মরিয়। সাইলেও কেহ ভাঙার 
প্রাতি ফিরিয়! চার লা। হিন্দু বিধবার তুল) 
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ছঃখভাগিনী বুঝি জগতে আর ফেহ নাই? 
মহথামায়! দরিদ্রের গৃহিণী হইলেও এতদিন সে 
কিছুই জানিতে পারে নাই। হিন্দুস্্রী স্বামী- 
স্থথে সুখিনী হইতে পারিলে, অনন্ত দুঃখকেও 
তুচ্ছ জ্ঞান করিতে পারে। স্থামী-সোহাগে 
থাকিয়। অন্তগ্রাকার সত দঃখকেও হিন্দুরমণী 
£খ বলিয়া মনে করে না। অন্তান্ত জাতীয় 
রমণীগণের অপেক্ষ। এন্টটুকুই হিন্দুরমণীর বিশে- 
দ্ধ এবং এইজন্যই তাহারা মকণের আদশ। 
মহামায়ার যৌবন উদ্ধীর্ণ হইয়াছিল। 
তাহার পুজ হইবার বষণ অতীত হইয়াছে 
দেখির! প্রতিবাসিনী সকলেই মনে করিয়া- 
ছিল--তাহৰর আর পুল।দি হইবে না, কিন্ত 
অদৃষ্টে ফল থাকিপে-_-তাহার অন্যথ। হইবার 
নয়। কিছুদিন পরে তাগার পুজ্রর পরিবন্তে 
একটী কন্তারত্ব লাভ হইয়াছে । এখন শেটের 
কোলে কন্তাটার বয়স একাদশ বৎসর-_ নাম 
কমলা । কমল। রূপে গুণে বড় মন্দ নহে, 
তবে তাহার রূপ যেকাচা সোণার মত বা 
ফুটন্ত গোণাপের মত ছিল তাহ! নহে। যেরূপ 
থাকিলে মধা বিত্ত গৃহস্থের গৃহ আলোকিত 
হয়, যেরূপ থাকিলে কেহ স্বণ! না করিয়। 
সকলেই তাহার হাতের অন্ন গ্রহণ করিতে 
পারে, কমলার রূপ সেইরূপই ছিল। কলিক৷ 
প্রন্ফুটিত। হইবার পৃবের স্বভাবতঃ সতেজ 
ভাব ধারণ করে। ফমলা-কলিকার ফুটিবার 
সময় ক্রমশঃ.নিকট বস্তী হইতেছে বলিয়া সমস্ত 


আলোচনা! । 


অঙ্গ প্রতাঙ্গ যেন সতেজতাব ধারণ করিয়। 
রূপের ওজ্জল্য 'আারও বৃদ্ধি হইতেছে । এখন 
দেখিলে তাহাকে রূপসী না বলিয়া থাকিতে 
পার! যায় না। বিশেষতঃ রূপের সহিত তাহার 
সে সলজ্জম্বভাবের সংমিশ্রণ হওয়ায় সৌন্দর্য্য 
দ্বিগুণ বাড়িয়াছে আরও ফুটিয়া উঠিয়াছে। দূপ 
লঙ্জার মাবরণে মাবরিত হইলে এইনপন্থন্দর 
হইয়। থাকে । যাহার লজ্জা নাহ, সে পরমা- 
স্থশরী হলেও তাহার রূপ মনোনরনের তৃপ্ডি- 
কর হয় না,নিলজ্জ। স্ত্রীলোকের রূপ থাকিলে ও 
তাহার শোভ। নাই । রূপের মাধুরী বাড়াতে 
হইলে লঙ্জাহ তাহার একমাত্র উপকরণ । 
(২) 
ষামায়ার স্বামী ধন্ানন্দ মুখোপাধ্যায় 
আজ এক বংসর হইল পরলোক গমন 
করিয়াছেন। ধন্মানন্দ দেশীয় জমীদারের 
অধীনে সামান্য বেতনের গোমস্তাগিরি চ'কুরী 
করতেন । যাহ! আয় ছিল,-_তাছাতে এক- 
রূপ কষ্টে সংসার চলিঠ, তবে মঠামায়ার 
স্তায় গ্রাহণীর গ্রাহণীপনায় ধশ্মানন্দের সংসারে 
মহামায়। নিজ 
কার্যাদক্ষত। গুণে এ জল্প আয়েই বেশ গুছা- 
ইয়া চলিতেন। দেখিলে সহজে কেহই তাহা" 
দের দরিদ্রতার বিষয় উপলব্ধি করিতে 
পারিত ন|। ধশ্মানন্দ অতি নিষ্ঠাবান হিন্দু 
ছিলেন, তিনি প্রতিদ্দিন ব্রাহ্মণের অবস্ঠ 
কর্তব্য কর্ম সকল প্রতিপালন করিতেন, 


কোনরূপ অনাউন হহত না। 


স্থখের সংপার। 


ত্রিসন্ধা। ও বিষুঃপুজাদি না করিয়া জলগ্রহণ 
করিতেন না। বেল! দ্বিতীয় প্রহর অবধি 
তিনি এই কার্ষে নিষুক্ত থাকিতেন। এই 
জন্য তিনি ইংরাজী লেখ। পড়া জানিলেও 
সরকারী চাকুরী করিতে পারেন নাই। 
ধার্মিক ধর্মানন্দ ধশ্শকার্যযেই অধিকাংশ সময় 
অতিবাহিত করিতেন। প্রতিদিন আাহারাদির 
পর অপরাহ্ে তিনি প্রভুর কাজে বাহির হই- 
তেন। ইহকালের জন্য অল্প মাত্র সময় নষ্ট 
করিয়া পরকালের চিন্তাতেই তিনি সর্বক্ষণ 
বিব্রত থাকিতেন। উত্তমকুলে জন্মগ্রঠণ 
করিয়। তিনি এ কাধ্যে তিলমাত্র অব- 
হেল! করিতেন না। মহামায়াও সেকালের 
স্ত্রী, ধন্দকম্মে স্বামীর সহায়ত! করিয়। সহ- 
ধর্মিণী নামের সার্থকতা সম্পাদন কারির়া- 
ছিলেন। সংসারে ধনম্মকে সম্গায় কশিয়া 
মহামায়। স্বামী ও কণ্তাটার সভিত একদিন 
জন্য কোন কষ্ট পান নাই। কিন্ত চিরদিন 
কখন সমান যায় না_চিরস্থখ কাহার ভাগো 
ঘাট না বলিয়া, মহামায়া স্বামী? নৃতার পর 
হহতে আজ একবৎসব সা'তশয় কষ্ট অন্ব 
করিতেছেন। 

বিলাসপুরে তাহার শ্বশুরবাড়ী, স্বামার 
সৃতার পর ছুহিতাকে লহয়। সেই নিবান্ধৰ- 
পুরীতে তাহার থাকিতে আর মন উঠিপ না। 
এখানে তাহার কোন মায্সীয় নাই, দে 
বিপদে আপদে তাহাদের দেখিবে। বিশেষ তঃ 
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কমল! বড় হইয়াছে, আর তাহার বিবাহ ন! 
দিলে ভাল দেখায় না, যেমন করিয়। হউক, 
এই বৎসর তিনি কন্তার বিবাহ দিতে মনন্থ 
করিম়্াছেন। বিবাহে অর্থের আবশ্তাক, কিন্ত 
তাহার ত অর্থ নাই, অবশেষে তিনি নিজের 
বাস্ত বিক্রয় করতঃ ছুইশত টাকা মাত্র সংগ্রহ 
করিয়া! পিতৃগৃহ কুমারপুরে আগমন করি. 
লেন। পিতৃকূলে এখন তাহার বৃদ্ধা জননী, 
কনিষ্ঠ সহোদর, বধু ও দুইটা ভ্রাতুষ্পর বর্ত- 
মান, ভ্রাত্থর, অবস্থাও তখৈবচ, তিনিও 
ছাপোযা লোক। তবে হিন্দু হাজার দরিদ্র 
হইলেও এক্সপ নিরাশ্রয় আত্মায়কে ফেলিতে 
পারে না। ভ্রাত! রদ্ররাম ভাগ্রকে আশ্রন্ন 
দিয়া নানাপ্রকারে সান্বন। কসিলেন। হিন্দু 
যতই দরিদ্র হউক ন। কেন, তাহার! চিরকাশ 
এ প্রথার অনুমোদন করিবে। 

রুদ্ররাম ভগ্রির শোচনীয় অবস্থ! দেখিয়। 
বলিলেন__এদিপি | ঠমি আর শোক করিও । 
না, যদি আমরা দিনান্তে একমুঠা খাইতে 
পাই, তাহা হইলে কমলাও তুমি বাদ 
পড়িবে না । 

নহামায়। বণ্পেন--ণ্ভাই £ ভগবান 
তোমাকে দীর্ঘক্বাৰা করুন, পুন্ত্রটা তোমার 
চিরজীবি হউক, চাটি ভাতের ভাবনা যে 
ভাবিতে ভইবে না-তাহ। আমি জানি। 
কিন্তু ভাই! এখন কমলার ভাবনাই আমার 
মহা! ভাবনা হহয়াছে। একণে ধ হইশত 
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টাকার মধ্যে যাহাতে তাহাকে *সৎপাত্রে 
অর্পণ করিতে পার, তাহার চেষ্! কর, এখন 
ত এ ভার তোমার উপরেই পড়িল, তুমি না 
করিলে আর আমার কে আছে? রুজ্রাম 
বলিলেন--“দিদি ! আমি সে বিষয়, নিশ্িন্ত 
নাই, প্রাণপণে চে করিতেছি,এখন বিধাত। 
মুখ তুলিয়! চাহিলেই শুভ কার্য সমাধা হয়। 
এইরূপে ত্রাতা ভগ্লিভে কমলার বিবাহের 
বিষয় লইয়! ঘোর চিন্তায় পড়িলেন। দরিদ্র 
কুলীপের ঘরে কল্স! বড় হইলে, তাহাদের যে 
কিরূপ চিন্তানলে দগ্ধ, হইতে হয়-_তাহ! 
ভূককভোগী মাত্রেই মবগত আছেন। 
(৩) 

পুর্বে আমাদের সমাজে বিবাহের বড়ই 
বাধাবাধি নিয়ম ছিল। এখন সে নিয়ম 
অনেক পরিমাণে শিথিল হইয়া! গিয়াছে। 
পুর্বে সমান ঘর ও সংপাত্র না হইলে বিবাহ 
হইতন|! এখন আর ঘর বর ততেই 
দেখেন।। এখন অর্থের সন্মান সর্বাপেক্ষ। 
বেশী, অর্থ থাকিলে, সে কুলীন ন! হইলেও 
কুলীন পদবাচ্য, সে নিগুণ হইলেও গুনবান। 
পুর্বে কিন্ত অর্থের জন্ত কেহ জাতি মর্ধ্যাদা 
নঞ&ঈ কপিত ন|। যে যেমন ঘর, সে সেইরূপ 
ধরেই কণ্তা সম্প্রদান করিত। দেখিবার 
মধ্যে দেখিত কেবল পাত্রটীকে; পাত্রটী 
সৎপাত্ হইলেই তখনকার লোক কনা 
অন্প্রান করিতে দ্বিধ। ভাবিত না। এখন 


আ।লোচন। । 


সংপাত্র ও স্বর দেখিয়া! বিবাহ হয় না» 
তাহার বিষয় আশার কিরূপ আছে-_ইহা 
প্রথম লক্ষ্যস্থানীয় হইয়্াছে। তখন সৎ 
পাত্রে কন্তাদান সকলেরই লক্ষাছিল। 
হিন্দু চিরকাল অুষ্টবাদী ; তাহার! জানিতেন 
অদৃষ্টে স্থথ থাকিলে কিছুতেই তাহার 
ব্যতিক্রম হইবে না! বাস্তবিক পাত্র. চরিত্র- 
বান হইলে, তাহাতে কন্তা সম্প্রদান করিলে 
কষ্ট হইবার কোন কারণ নাই; যেমন, 
করিয়াই হউক, সে উদরান্নের সংস্থান করিতে 
পারিবে; নান! অলঙ্কারে বিভূষিত। করিতে 
ন। পারিলেও চরিত্রবান স্বামী তাহার স্ত্রীপুত্র 
লইয়। এইরূপ স্থথে কালাতিপাত করিতে 
পারিবে, সে বিষয় সন্দেহ করিবার কোন' 
কারণ নাই। নতুব। তুমি বতই ধনীর পুত্রকে 
কথ্। সম্প্রদান কর, তাহার মুখ হইবে না।' 
আঞ্াবন একট! না! একট্রা! মহ! কষ্টে তোমার 
প্রাণের কন্ত। ছুঃংখ পাইবে! একপ দৃষ্টান্ত 
আমরা শত শত চক্ষের সম্মুখে দেখিতেছি। 
রুদ্ররাম বন্দ্যোপাধ্যায়ের বয়স বেশী ন। 
হইলেও তিনি পূর্বের প্রথা বড় ভাল বাসি- 
তেন। তিনি জানিতেন কন্তার অদৃষ্টে 
যাহ! আছে তাহা নিশ্চয়ই হইবে; তবে, 
পিতামাতা! বা অভিভাবকগণের কর্তব্য যে 
যাহাতে কন্ত। সংপাত্রে পড়ে। আর তিনি 
ধনী সংপাত্রই বা কেমন করিয়া সংগ্রহ 
করিবেন, সেরূপ পাত্রের মুণ্য যে অনেক, 


সখের সংসার । 


কাজেই তাহাকে অবস্থাননপারে ব্যবস্থা 
করিতে হইবে, অথচ কমলার মুখের দ্িকে 
চাহিতে হইবে; জাতিকুল বজায় রাখিয়। 
কার্য করিতে হইবে। রুদ্ররাম আপনার 
কর্তব্য কার্ধা মনে মনে স্থির করিয়া ভাগ্নের়ি- 
টীর জন্য যথাসম্ভব সংপাত্রের অনুসন্ধানে 
প্রবৃস্ত হইলেন। 
(৪) 

আমরা মতই কেন আস্ফালন করি না, 
জন্ম মৃত্যু ও বিবাহ বিষয়ে আমাদ্দের কোন 
আন্ষালনই মাজে না! ইগা ঈশ্বরাদীন 
কার্ধয_ইহাতে মানবের কোন হাত না। 
পুত্র জন্সিবার পুর্বে ভগবানের রুপায় মা 
স্তন্তে যেমন ছুপ্ধের সঞ্চার হয়। কণ্ঠ 
জন্মাইবার পূর্বে তাহার পাত্রের জন্মগ্রতণ 9 
সেইরূপ বিধাতৃবিধান, তবে "চেষ্টা করিয়া 
সেই পাত্রটীর সন্ধান করিতে হইবে, তাহ! 
হইলে আর কোন চিন্ত। করিতে হইবে, 
আপনাপনি কোথ। হইতে সমস্ত ঠিক হইয়! 
যাইবে; কোন বাধাই মানিবেনা। যতদিন 
সেই বিধি-নিপ্দি্ট পাত্রের সংযোগ ন! হইস্তব, 
তত দিন তুমি যত চেষ্টাই কর, একটা ন| 
একটা! বিন্ব উপস্থিত হইর1 সে সম্বন্ধ ভাণ্গয়া 
যাইবে। ধনী ও দরিদ্র সকলের পক্ষেই 
এই নিয়ম, এ নিয়মের বত্যয় ভয় না। এই 
জন্যই বণিতে হয় জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ ঈশ্বরা- 
ধান, ইহাতে মানবের ক্রেন সাধ্য নাই! 
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রুদ্ররাম আহার নিদ্রা তাগ করিয়া আজ 
তিন মাস হইল নান। শ্কানে কমলার পাত্রের 
সন্ধান করিতেছেন। কমলার বিবাহের জন 
শুধু রদ্ররামের ভাবন। নয়, তাহার জননী, 
অগ্নি ও স্ত্রী সকলেই মহ! ভাবিত! হইয়াছেম। 
চে! করিপে কিনা হয়) বিশেষতঃ যখন 
ভবিহবোর ভাগা-হুতের আকর্ষণ রহিয়াছে; 
তখন চে! করিলেই অবশ্থয পাত্র মিপিবে। 
যে যেমন, তাহার সেইরূপ সংযোগই হহবে। 
যোগাং যোগোন্ যুযাতঠে শান্বের কথাট। 
আদৌ |নপা! নঙে। রদ্রপাম বুকে ছয় 
মাসের পর গোবিন্দপুরে নিত্যানন চচ্যো- 
পাধ্যায়ের পুজের সহ কমলার এবাং সম্বন্ধ 
স্থির করিলেন । নিত্যানন্দ গোবিন্দপুরের 
স্কুলে ২৫২ টাক বেতনের পর্ডিতছিলেন। 
সারে স্ত্রী, চারিটা ংপুল্র আর এক কন্ত1। 
কন্তাটার বিবাহ দিয়! তিনি পূর্বব হইতেই 
দায়োদ্ধার হইয়াছিলেন। চারিটা পুজের 
মধ্যে জোষ্ঠ মনমোহন গত বৎসর প্রবেশিক। 
পরীক্ষায় উত্তীণ হইয়াছেন। কিন্তু পিভার 
অবস্থ৷ তাদৃশ ডাল নয় বলিয়! তিনি ইচ্ছ! 
আর পড়িতে পাইতেছেন না। ইহাতে সত্বেও 
তাহার মনে ভয়ানক হুঃখ উপস্থিত হইয়াছে। 
নিতানন্দ অর্থাভাবে পড়িয়! পুত্রের ইচ্ছ! 
সত্বেও তাহাকে পড়াইতে পারিতেছেন 
না১-ইহাতে তিনি যে জদয়ে কিরূপ হঃৰ 
পাইতেছেন তাহ! সচজেই বিন্চ্যে । পুলের 
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লেখ! পড়া হইতেছে না। ইহাডে কোন্‌ 
পিতামাতা সুখি হন্‌। নিত্যানন্দ এক বেল। 
আছারের বন্দোবস্ত করিয়! পুজ্রের পাঠের 
জ্ন্ত চেই! করিতে লাগিলেন, ছুইমাস পরে 
তিনি পুন্ত্রকে সংস্কত কণেজে প্রবিষ্ট করিয়। 
দিলেন কিন্তু একূপ অল্প আয়ে সংদার চালাইয়। 
একটী পুত্রকে উচ্চাশক্ষ। প্রদান বড়ই কই 
কর, নিত্যনন্দ ক্রমশঃ বিব্রত হইয়! পড়িণেন। 

ক্রমশঃ উন্নতির পথে অগ্রসর হইলে 
জগতের লোকের চক্ষু ঝলস্রি। *যায়-_তাহা- 
দের ছিংসাবতি প্রবণ হয়, শ্বার্পর জগতের 
রীতিই এরূপ। তোমার উন্নতিতে জগতের 
সকলেই হিঃস। করিবে, প্রত্যক্ষ না হউক 
পরোক্ষেও কারতে ছাড়িবে না। কিন্তু 
পিত। অপেক্ষা পু যদি ধনী ব। শিক্ষিত 
হয়-সতাহ। হইলে তাহাতে কেবল পিত। 
মাতার কোনওরূপ হিংসার উদয় হয় ন!! 
গুজ পণ্ডিতাগ্রগণা হইলে তাহার অল্প-শিক্ষিত 
পিতার মনে কোনরূপ নীচ এ্াবৃত্তি প্রবল 
হইবে না। স্বার্থপর জগতে এমন নিঃস্বাঁ--. 
পর বন্ধু, ইহকালের একমাত্র দেবতা, পুত্রের 
আরকে আছে? 

নিত্যানন্দ যখন পুত্রের শিক্ষ। সংক্রান্ত বিষয় 
লইয়! মহা বিব্রতে পড়িয়াছেন, কি করিবেন, 
কি করিলে তাহার মনের ইচ্ছা! পৃণ হইবে, 
এই চিন্তায় তিনি মহ চিন্তিত। ইচ্ছাময্ের 
ইচ্ছান সেই সময়েই রুজ্ররাম বন্দোোপাধায়ের 


আলোচন৷ 


সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। কুড্ররাম পূর্ব 
হইতেই তাহার জাতাংসের বিষয় অবগত 
হইয়ছিলেন। এক্ষণে মিনতি করিয়া তাহার 
নিকট পুত্রের বিবাহের কথ। উত্থাপন 
করিলেন। প্রথমত এত অল্প বয়সে পুত্রের 
বিবাহ দিতে নিত্যানন্দের ইচ্ছা ছিল না। 
কিন্ত তিনি অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করিয়! 
শেষে তাহাতে স্বারুত হইলেন । কথ! 
বা স্থির হইয়! গেল। কুলীনের মর্ধ্যাদ! 
স্বরূপ দুইশত টাক! নগদ লইয়। তিনি পুত্রের 
বিবাঞ্চ দিতে শ্বীকৃত হইলেন এবং বপিলেন- 
তাই! আমার বিবাহ দিতে এখন ইচ্ছ। 
ছিলন$, কিন্ত মনমোহনের পাঠের ব্যয়ানুকুল্য 
জন্য ২০*২ টাকা নগদ গ্রহণ করিতেছি । 
তবে অন্য |খযয় 'আমার কিছু বক্তব্য নাই; 
তুমি যেরূপ' করিলে কোনরূপ কষ্ট হইবে 
ন।- তাহাই করিবে, আমার তাহাতে কোন 
আপত্তি নাই। এ বিবাহে ভবিতব্যের স্থির 
ংধোগ হহয়াছে বাঁণয়।, আর কোন গোল- 
যোগ হইল ন1। 
৪ (৫) 
শুভদিনে শুভক্ষণে মনমোহনের সহিত 
কমলার শুভ পাণগ্রহণ কাধ্য নিবিদ্বে সমাধা 
হইয়। গেল । মহামায়। আজ একটী মহা 
চিন্তার হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইলেন! 
তাহার প্রণের কণ্ত! কনলাকে প্রার্থনীয় 
পাত্রে সমর্পণ করিয়! সুখী হইলেন। রুদ্ররাম 


সখের সংসার ! 


ও একটী অবশ্ঠ-বর্তবা-কর্ম প্রতি পালন 
করিয়। নিজে সন্ত হইলেন । মনমনোহন 
নির্বিত্বে কলেজ পড়িতে লাগিলেন। 
এই সময় হইতেই তাহার পিতার স্বাহা 
ভগ্ন হইল, ক্রমশঃ নান। পীড়ায় আকান্ত 
হইয়। তিনি দৃষ্টি শক্ষি হীন হইয়া! গেলেন । 
এই সময় হইতেই মনমোহনের ্ুভাগোবর 
স্বন্পপাত হইল। 
ভবস| এককালে লোপ পাইল। অগঠা। 
তাহাকে কলেজের পাঠ বন্ধ করিয়া পিভাব 
কার্ষোে ব্রতী হইতে হইল । নতুবা তাহার 
পুর্জনীয় পিতামাতার ও স্নেহের জা 
দুইটীকে প্রতিপালন করিবে কে? 

দুঃখ 'যখন মানবকে মাক্রমণ করে, 
তখন তাহার দলবল সন 'আসিয়। উপস্থিত 
হয়। মনমোহন বঙংসরেক মাত্র পিভার 
পদে কার্য করিতে না! করিতে তাহার জননী 
স্বামীর পীঢার জন্য এবং অহ্োরাত্র সংপারে 
প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া! অপটু হইয়। 
পড়িলেন। কাজেই মনমোহনকে বাধা 
হইয়। তাহার স্ত্রীকে আনিতে হইল, নতুবা 
তাছার সংসার অচল হয়; সমস্ত দিন অর্থের 
চিন্তায় তাহাকে কার্যা স্তানে থাকিতে হইল, 
কেইব! ছোট ছোট ভ্রাভাগুলিকে দেখে, আর 
কেইব। বৃদ্ধ পিতামাতার সেব৷ শুশ্রুসা করে, 
এক! ত সকল দিক বজায় রাখা যায় না? 

কমল। এখন গৃহের কাজ কম্ম সমস্তই 


মন7ামাহনের সমস্ত আশ! 


কিন্তু, 


২৩ 


শিখিয়াছেস॥। জননীর ভ্তার গহণীর নিকট 
গৃছকম্্ম শিখিতে তাহার কয় দিন যার। 


বিশেষতঃ তিনি দরিদ্রের কন্তা, গৃহকর্ধ 


তাহার অবশ্ঠ জান! কর্তব্য। তাহা ব্যতীত 
কমলা রামায়ণ, - মহাভারত বেশ পড়িতে 
পারিতেন। তাহার মাতা-মহী অবসর সময়ে 
কমলাকে কাহ্িবাশী বা কাশীরাম দাসের 
রামায়ণ মহাভারতের বিষয় পাঠ করিয়া 
শুনাইতে বলিতেন। অকিঞ্চিংকর নাটক, 
নভেল পাঠে *তাঙার তাদৃশ রুচি ছিলনা! । 
এখনকার স্ত্রীলোকেরা যেমন লেখা গড়। 
জানিলে একটু শিক্ষার অহঙ্কার দেখান 
তখন জীপোকগণ শিক্ষার নিষয় কিন্ব। 
'আহারাদির বিষয় পুরুষের নিকট প্রকাশ 
করিতে লজ্জিত হইত । 

কমল। আজ একবৎসর হুইল, শ্বস্তর 
বারী মাদিয়াছেন। এহ শল্প বয়সেই তিনি 
স্বামীর ছুঃখের ভাগ লইতে শিখিয়।ছেন, 
[ঠিনি এখনকার রমণীগণের মত ইচ্ছায় 
কোন কাজ করিতেন না। গৃহকর্থী খক্র- 
দেবীর মত হুহয়! সমুদয় কাজ করিতেন। 
ছোট ছোট দেবরগুলিকে সহোদরের সভার 
যত্ব করিতেন। কমল! অহোরাত্র পরিশ্রম 
করিয়া কিসে সংসারের সংক্কুলন হষ্টবে। 
কিসে সংসার ভালরূপ ভলিবে, কিসে স্বামীর 
মনস্কদ্ঈ করিতে পারিবেন ইত্যাদি বিষয়ের 
শিক্ষাতেই নিযুক থাকিতেন। তাহার গৃহিণী 


২৪ 


পণা দেখিয়! সকলেই তাহার প্রশংসা করিতে 
লাগিল। দরিদ্র কন্ত। শ্রমশীল। না হইগে 
তাহার কষ্টের একশেবহয়। মনমোহনের 
জননী বিন্দুবাসিনী বধুমাতার গুণে বশীতুত। 
হইলেন । কমল! এখন আর বুদ্ধ। শ্বশ্রদেবীকে 
কিছুমাত্র পরিশ্রম করিতে দেন না। বিন্দু- 
বাসিনীকে কেবল কর্রীর কাধ্া করিতে 
ছয়? কমল! শুক্রদেবী থাকিতে আর কর্রী 
পদে নিযুক্ত হইতে চাহেন ন।। মনমোহন 
পিতার স্তায অতি অমায়কঞগ্রকৃতি সম্পন্ন, 
সকলেই তাহার গুণের প্রশ'স। না করিয়। 
থাকিতে পারেন। ; এক্ষণে তাহার স্ত্রীর গুণে 
মুগ্ধ হইয়। ,সকলেই তাহাদের এই শুভ 
মিলনের প্রশংস। করিতে লাগিল। 
তু 

কমলার আগমনে গৃহের পূর্ব্ব সৌনর্ধ্য 
যেন পুনরায় উদ্ভাসিত হইতে লাগিল। ম্ন- 
মোহন প্রতি মাসে সংসার খরচের দ্রব্যাদি 
জননীর নিকট আনিয়! দেন। জননী সমস্ত 
আবশ্টকীয় দ্রবা নিজের তৰাবধানে রাখিয়। 
দৈনন্দিন খরচের সমন্ত দ্রব্যাদি বধূমাতাকে 
প্রদান করিতেন। কমল সেই দৈনিক 
খরচের দ্রব্য দেড়দিন কিয়! চালাহতেন। 
স্বশ্রুদেবী যে তওল প্রত্যহ রন্ধন করিতে দেন, 
তাহ হইতেও কমলা একমুষি বাচাইয়। রন্ধন 
করিতেন, প্নিজের ন| হয় চাটি কম হইবে” 
এরূপ মনে ,করিয়। আজকের জিনিস কাল 


আলোচনা 


করিয়! সংসার চালাইতেন। কমলার 
গ্রাণাস্ত পরিশ্রম দেখিয়া মনমোহন স্ত্রীর 
নিকট দিন দিন বশংবদ হইতে লাগিলেন । 
এরপ স্ত্রীর গুণে কোন স্বামী না মুগ্ধ হয়। 
মনমোহন এত কষ্টে পঞ্চিয়াও লেখ। 
পড়ার উন্নতি করিতে একদিনের জন্ত বিরত 
হন নাই। রজনীযোগে আহারাদির পর 
তিনি প্রায় সমস্ত রাত্রি রধুবংশ, ভটি, কুমার 
প্রভৃতি সংস্কত সাহিত্যের চচ্চ! করিতে লাগি- 
লেন। দুই তিন বৎসরের মধ্যে তিনি বেশ 
সংস্কত্ত শিক্ষায় পারদর্শী হইলেন। এই সময় 
এ বিদ্যালয়ে প্রধান পঙ্ডিতের পদশূন্ত হইলে, 
মনমোহন আবেদন করলেন, অধ্যক্ষ কর্তৃক 
তাহার আবেদন গ্রাহ্া হইল। মনামাহন 
প্রধান পণ্ডিতের পদে নিযুক্ত হইয়া! বেশ 
দক্ষতার সহিত বালকগণকে শিক্ষ। দান 
করিতে লাগিলেন। এই পদোন্নতির সঙ্গে 


সঙ্গে তাহার বেতনও বৃদ্ধি হইল। 
ংসার বেশ স্ুশূলার সহিত চলিতে 
পাগিল। কমলার প্রাণান্ত পরিশ্রম ও মন 


প্তকোহনের একান্ত অধ্যবসামম এবং একাস্ত 
ধ্্মান্থরাগে তাহাদের সংসার আবার শনৈঃ 
শনৈঃ উন্নতির পথে অগ্রশর হইতে লাগিল। 
পাঠক! বপিতে পারেন কি? ইহাকার 
গুণে । আমর। ঝলি-__ইহা ছুইটারই গুণে? 
দুইটী জিনিস একত্র হইলে এইবূপই হইয়। 
থাকে। ছুই দ্রব্য একত্র হইলে স্বামীস্ত্রীর 


মাসিক মমালোচন। 


দুইটী গন একত্র সন্মিলিত হইলে সংসার 
শান্তিময় হয়। সংসারে থাকিয়া ছুঃখ 
দাবদগ্ধ মানব সুখলাভ করিতে 
পারে। সংসারাশ্রম মানবের পরীক্ষা স্থল। 
এস্কলে প্রবেশ করিয়া যে ধন্ম উপাজ্জন 
করিতে পারে, তাহার জীবন ধারণ সার্থক 
হইয়াছে, সে ধন্মবীর নামে খাত হষ্টতে 
পারে। আমাদের পূর্বকালের পুজাপাঁদ 
মহর্ষিগণ কেহই সংসার ধর্শে জলাগ্রলী প্রান 
করেন নাই। সংসারে ধম্মভাবে থাকিতে 
পারিলে সংসার তুল্য শ্কান আর নাই। 
বিবাহের আট বংসর অতীত হইয়!ছে, 
মনমোহন গোবখিন্দপুরের বিগ্ঠালক্ ত্যাগ 
করিয়া কলিকাতভার কোন স্কুলে অধাপন। 
করিয়া এবং ২।৩টা গৃছের গৃহশিক্ষক শিষুক্ক 
হইয়া বেশ দশ টাক! উপাঞ্জন করিতে লাগি- 
লেন। কালে তাহাদের সেই সুখের সংসারে 
একটী সুখের ফুল ফুটিল। কমলার একটা 
পুত্র সন্তান ছইল। মনদমোঠনের তখন অথের 
তাদৃশ অপ্রতুলতা ছিল না। পিতামাত্াকে 
কলিজাতায় রাখিয়া চিকিৎসা করাহজ। 
তাহাদের চিকিৎস। করাইম্ কথঞ্চিং 
আরোগা করাইয়াছের ! পার গুলে নিত 
নম্ব ও বিন্দবাসিনী সংসার পুনরাধ লকুল 
সুখে স্থধী হইণেন। দনমোহন প্রঅখ 
হেকুজ। শিও। হবার পথও করিস ধু হৃহল। 
সংঘাতে প্রবেশের খথে ধর্থহি নকলের এক- 
(৪ ) 


২৫ 


যা ' লক্ষা্ানীযক় ) ধহন্প বঙ্গাম জাবিতে 
পায়িবে হুঃখের সংসারত ০১ থাকে? 


কী 


সম্পাদকীয় মন্তব্য। 
লিবেদন।--ভগবানের রুপা "আলোচনা, 
বৈশাখ মাধ হইতে নবম বর্ষে পদার্পন করি- 
যাছে। বাঙ্গাণাদেশ সাময়িক পত্রের অবস্থ। 
দেখিয়া বোধ হয়, আলোচনার বড়ই 
সৌভাগা তাই সে এতদিন জাবিতা থাকি 
জন সমাজের কুপালাভে বঞ্চিত হয় নাই | 
গত বংদরে আমর! অনেক গ্রাহকের নিকট 
হতে মুলা গ্রাপ্গু হই নাই । এবার আমর 
আলোচনাকে নব কলেবারে, জুতন সার্জ 
সঙ্ভায় সাচ্দত করিম] ভাহাদে॥ নামে মোর্ট 
২২ টাকার ভিঃপিঃ করিবার মনস্থ করি- 
য়াছি, মাহাদের আপন্তি থাকে সহর জানাই" 
বেনে। গঠ বংদবের আলোচন। পত্রিকার 
যেকোন সংখা গ্রাহকগণের নষ্ট হইয়াছে 
বা গ্রাপু ছন নাই, এই মাসের মধ্যে পিখিলে 
আমরা বেয়ারিং পোষ্টে পাঠাইতে পারি! 
বিলম্বে গার দিতে পারিব ন|। দি 


মূক সমালোচনা । 
আম বিগত বদর প্রীধুত ভধর্মননর 
খর! প্রণীত “কপাপিনী” শ্রীধুক হুক, 
গেোছন ওভীভাবয প্রীত “তো ও সাক 


২৬. 


রহস্য" ঢাক। হইছে প্রকাশিত, “মববিকাশ” 
নামক মাসিক পঞজ্জের ২২শ-সংখ্যা উপহার 
পাইয়াছি। গ্রযৃক্ত কৃষ্ণানন্দ শর্মা প্রলীত 
শ্কপালিনী” সমাঙ্ধিক নাটকখানি তরদীয় 
পিতাদেব, সাহিতাক্ষেতে সুপরিচিত ৮কালী- 
ময় ঘটক মহাশয়ের “ছিন্নমন্ত।” উপন্তাসের 
কতিপয় 'মাদর্শ চরিত্র লইয়। লিখিত হই- 
গ্লাছে। প্রথম উত্তমে গ্রন্থকার পুস্তকথখানিত্ে 
বেশ কৃতীত্বের পরিচয় দিয়াছেন, লেখা বেশ 
সমল ও মধুর হইয়াছে, থে গ্রন্থকারকে 
আমর! বলি থে, সামাজিক নাটক লেখায় 
পদ্ঘচ্ছদ ব্যবহার লা করিয়া, চলিত ভাধ! 
হাবহার করিলেই ভাল হইত, আর পুস্তক- 
খাঁনর কলেবর, বৃদ্ধির ভয়ে পগ্ভগুলিকে 
গন্ধের ভাবেন! সাঙ্জাইয়। অন্তরূপ করিলে 
সফল দিক রঙ্গ হইত। যাহা হউক গ্রস্থ- 
ক্ষায়েক্গ উৎমাহ থাকিলে কাগে উন্নতি হইতে 
পারিবে, এরাপ আশ! করা যায়। ণ্যষোগ ও 
সাধন-রহন্ত* গ্রন্থকার স্থরেন্ত্র বাধু একজন 
উদীয়মান লেখক ও মাছত্য সংসারে স্থপরি- 
চিত । উপন্তাস রচনায় তাহার স্তা় ক্কতীত্ 
দেখাইডে খুব কম লেখকই পার়েন। এক্ষণে 
সাহার সেই নুমধুর লেখনী নিঃস্যত শাস্ত্রীয় 
উপদেশ উচ্চ গ্রন্থে যেরূপ সরগগভাবে লিখিত 
হইক্াছে। তাহ। যকলেরই কবোধগমা। 
ঘাকালা ভাষায় একপ গ্র বতই প্রকাশ হক 
ত্টমজপ 1. পলবধিকাশ” শেবের একখানি 


, জালোচন। 1: 


মাত্র সংখ্য।.পাঠে কিছুই বুঝ! গেল না। 
জন্তএব'সমালোচন| কর! অসম্ভব-। 


মামিক সংবাদ সংগ্রহ । 
জনরব কি সত্য ?-শুনা যাইতেছে,” 
ভারগ্ের জঙ্গীলাট লর্ড কিচেনার শীঘ্রই পদ্য 
তাধগ করিবেন, কি কারণে তিনি. ভারত 
ছাড়িবেন, তাহার কিছুই প্রকাশ নাই, তবে 
কি গ্ধনরব সত্য ? সত্য হইলে কারণ অবশ্ত 
প্রফাশিত হইবে। 
সফর সংবাদ ।--ফরাসী গবর্ণমেণ্টের অধি- 
কৃত ঈমুদ্রে অবস্থিতি করিয়! রুধীয় বালটিক 
নৌ খ্বাহিনীর পরিচালক এডমিরাল রোজডেব! 
ভেনক্ছি গ্রতৃত করল ও খান সম্ভার সংগ্রহ 
করিতেছেন বলিয়!, জাপানের প্রধান প্রধান 
সংবাদপঅ সমুহ তুমুল আন্দোলন করিতে- 
ছেন। এদিকে বিলাতের টাইমস প্রমুখ 


গ্রাধান প্রীধান সংবাদ পত্রও ফরাসীর আচরণে 
ফুপিত হইয়া! ইংরাজগণকে এংশে। জাপানী 
সন্ধি অনুসারে জাপানীগণকে সাহাযা করিতে 
বলিতেছেন । ফরামী গবর্ণমেন্ট কিন্ত “আমর! 
যধাসাধ্য নিরপেক্ষত। রক্ষার চেষ্টার আছি” 
বলিয়া সকলকে স্তোক দিতেছেন। ফলতঃ 
আন্তর্জাতিক নিরপেক্ষতা উপলক্ষে ফ্রান্স, 
জাপান ও ইংলণের রাব্নীতিকসমাজজে তুমুল 
আন্দোলন উত্থিত হইয়াছে এই গৌলফযোগের 
স্থমীমাংস! না হইলে পরিণামে যে প্রাচ্য 
ভূধণ্ডে অবিলম্বে নিদারণ সমগ্লানল প্রজ্জলিভ 
হইয়া উঠি তাহাতে কোন ললেছ নাই . 





আলোচনা। 


মাসিক পত্রিক। ও সমালোচনী । 
“মন্ত্রের সাধন কিম্বা শরীর পতন 1৮ 


নবম বর্ধ | 


ছায়াপথ । 


কে তুমি ছে ধরণীর চক্্র'(তপ সম 
» আলো করি দশদিক ্ব্গার বিভায়? 
তোমার কি ছই পাশে মন্দার বিমল 
পবনে মিশায়ে রেধু সাজে থরে থরে? 
কিশ্ব। পৃত ধুলি তব অগ্গর! হলের 
সশক চরণ ক্ষেপে 1 অথব! তোমার 
বিশাল উরস কিছে পু্পকর রখের, 
ঘূর্ণ্যমান অরশ্রেণী-ঘর্ঘর-নির্ধোষে 
কম্পিত হতেছে সদ1? জান ছায়াপথ 
ঘি, বলছে আমারে-সর্ধদর্্রী ভূমি 
তোম! অনুদরি” কিনব! অন্য পথ ধরি, 
পাইব তাহারে আমি, হাহারে পাইতে 
আকুল--নিমপ্র তপে হিমাত্ি শিখরে 
ঘোগীকুলধ্যের যোগী বৃষভ-কেতম। 
শ্ীনফরচন্জ বঙ্গোপাধ্যা় 


€ 5) 


] জ্যৈষ্ঠ মন ১৩১২ । দ্বিতীয় সংখ্যা 


মহাবাস্লশ্বর। 


কটক জেলায় একটা বাদপশ্বর জা7ছ, 
আমাদেন আলোচা বাল্গন সেটী নহে। 
বোগ্গাই নগরের ৭৫ মাহল দক্ষিণ পুণে এবং 
পশ্চিম সমুঙ্তান হইতে ৪০ মাঙণ বাবধান 
সাহাররির! গিরিপুর্জের উপর সংগ্কাপিত ম।- 
বাঁলেশ্বর নামক্ত একটা গ্রাম আছে, তাহাই 
আমাদের জালোচা। কুষ্ঝ নদীর উৎপত্তি 
গানের নিকট বলিয়! তদদেশবাসী হিশ্পুদিগের 
চক্ষে গ্রামটী অতি পবিজ্র। "ভার মহ।দেব 
নানক একসী শ্িবলগ্গ বিগ্ছমান আছেন-- 
তাহার মন্দিপের নাম নহাবালেখর। এখান- 
কার প্রধান দৃশ্ঠ রুষ্চানদীর মন্দির । কষঃ:য 
উৎপৰি গানের সল্পণট প্রান ১৩৫ বংসরেণ 
একটী পুরাতন প্রন্তরমন্দির লোকের ভাবি 
ও বিশ্ময় উনৃপ্ত করিয়া! দণ্ডায়মান আছ। 


প্রতাক 'খ্াদশ 'হংলর পর বৃংল্পা 


২৬ আঅ.লোচন। 


কত! ঝাশিতে গুবেশ কারলে তথায় একটা 
উৎসব হইয়। খাকে। তখন নিকটবর্তী 
বহৃতর স্বরনের লোক সমবেত হইলে স্থানটি 
অপূর্ণ দৃ্ত ধারণ করে। লোকে সেইদিগস 


ক্ষয় অবগাহন করতঃ গঙ্গানগ।নের পুণা। 


সঞ্চয় করে। বারবৎসর পর বু€ম্পতিগ্রহ 
কন্তায়।শিহছে গ্রবেশ কালে গঙ্গাদেবী 
তাহার কমনিঠ। সহদর। বঞ্াকে দেখিতে 
আমেন, তদ্েশীয়দিগের ইহাই ধারখা। গঙগ। 
আিয়। নাকি একবতমর দ্ভণীয় অন 
করেন। 

জনকাত এক মে, এ মন্দিরটি সাতণ1 
ব্রাহ্মণ পরিবারের অনগল নামক এক ব্যান্ড 
কর্তৃক নিশ্িত হইয়াছে এবং মন্দির পাব 
চালনের ভার এক 'কোপি' পরিবারের প্রতি 
অর্পিত হয়। তাহ।দিগকে 'গঙ্গা পু বুল। 
ধ।ত্রীগণ গানের পর ঘে সমুদয় দ্রবা দেবভ।র 
নামে উতসর্গ কয়ে তাহ! তাছাদের প্রাপ্য 
এবং কানের পুষে বাহ উৎপর্গাকত হয় 
তাহ! পুরোছিত গণের প্রাপায। মন্দির গ্রাথম 
গ্রতিষ্ঠার সময় যে কোপ্ির উপর উহ পরি- 
ডালনের ভারত হইয়াছিল, তাঞারই 
বংশধরগণ উন্তরাধিকানী নুঝে উহার কর্তৃত 
ভার পাইয়। 'আসিতেছে। 'গুরভ" পুরো, 
ছিঙগণ পার্বভীঃ জাতিয় সহিত বিশেষ সম্প- 
কিত, অনাদশবাসীগণের সহিত তাহা- 
দেব আদান প্রদান প্রান দেখ! যায়না। 


ক্কফামন্দিরের উপর তাহীদদের কোন কর্তৃত্ 
নাই, কোপলিগণই তাহার সর্ব সর্ব। | এই 
ছুই মন্দির সংশ্য্ জনশ্রতি আপোচনা করিলে 


ও ভাহ।র.ইতিহাসের সহিত উত্তর কানেডার 


গোকণের নহাবাপেশ্বরের ইতিহাস তুলনা 
করিলে কষ মন্দিরই প্রাচীন বলিয়া প্রতীর- 
মান হুইবে। মহাবালেশ্বর মন্দিরাভ্যন্তরে 
এক খানি গ্রস্তরে জলপূর্ণ কতকগুলি গর্থ 
আছে। লোকে বলে, এ গর্তে রুষগ, বেনী, 
কোয়ালা, গায়ত্রা, স।বিত্রী, ভাগিরথী এবং 
সরম্বতী এই পবিত্র সপনদীর আদিম অব- 
স্থান। এই গর্ধের সহিত ওকানে। প্রকাছে 
কৃষ্ণামন্সিরের সংযোগ নাই, জথচ ইহার.. 
ছুই 'একট্টীর শ্রোত এই গ্র।মের পাচট্টা নদীর 
ভিতর দিয়! প্রবাহিত হইতে দেখা যায়। 
এবং গে-মুখ হইতে নিঃস্যত যে জলধার। 
নিষ্ন্থ চৌবাচ্ছ।য় পতিত হইতেছে, ভাহার 
সহিতও এ পাচটা নদীর সংযোগ পরিলক্ষিত 
হয়। 

এই সকল নদীর মধো কষ্গাই প্রধান 
এবং এ মন্দিরের মিকট হইতে তাহার উদ্ভব 
হইয়াছে। বন প্রাচীনকাল হইতে কৃষ্ণার 
নাম শ্রুত হইতেছে এবং অঙ্াদশ প্রধান 
পুরাণের অন্তর্গত সনদ পুরাণে কষ্ামাহাত্মা 
নামক অধ্যায়ে ইহার পৌরাণিক ইতিবৃত্তও 
জানিতত পারা বার। কিন্তু ইহার সাহাস্মা 
বা পণান্থ ব্তপুবাতন বল। মাঝ না, কারণ 


মহবালেম্মর। 


গ্কন্ত অভিধান অমর কোধে ইহার লাম 
নাই। প্রথম খৃ্াষের অতি প্রারস্তে অমর 
ঠোব সঞ্কলিত হয়। ভারতবর্ষের এই অংশে 
প্রচলিত অন্যাপ্ত 'অভিধানেও রুষ্ণার নাম 
নাই। বিষুঃ ও অন্যান্ত পুরাণে কুষ্গার নাম 
পাওয়! বায় সত্য, কিন্তু হার মাহায্মা 
বোধ হয় সাতার। রাজগণের সময় হইতে 
প্রচারিত হইয়াছে । তাহারাই এই মন্দির ও 
মহাঁবালেশ্বরের নিকটবন্তী অন্তান্য মন্দির 
নির্শাণ করান । গুন! যায়, এ প্রদেশে 'মোর' 
নামে একটী রাজা ছিল। এই রাজপবি- 
বারের অন্তঃপুরবাসিনীগণ এ মন্দিরে আসয়। 
“যে স্থানে অবগাহন করিত, যে স্থানে আদ 
বন্ধ ত্যাগ করিত, ষে স্থানে বেশ! করিত, 
লোকে এখনে তাহার নির্দেশ করিয়! থাকে । 
তাহার! বলে ৩৫* বংসর পূর্বে মোর রাঙ্জা 
বিস্তমান ছিল। 
মহাবালেশ্বর মন্দির আধুনিক এবং উত্তর 
কানাড়ার গোকর্ণের মহাবালেখর মন্দিরের 
অ।দুশ নির্দিত। বর্তমান কারোয়ার হইতে 
২২ মাইল দক্ষিণে সমুদ্রতীরে কানাড়। জেলান 
গোকণ অবস্থিত । মহাভারতের সময় হইতে 
এই স্থান গ্রাসিক্ষি লাভ করিয়াছে, স্কন্দপুরা- 
ণেও তাহার, উল্লেখ আছে, বাঙ্গালা ধশ্ব 
গ্রন্থেও তাহ'র মাহাম্ম্য কীর্তিত হইয়াছে। 
প্রতি বৎসর বনু সংখাক তীর্ঘবাত্রী এই স্থানে 
জআগবন করে; দক্ষিণ ভারতে ইহ) একটা 


২৭ 


প্রাচীনতম শিবমন্দির | শিল্প ও কারকার্ধ) 
বিছবান মন্দিরটী »মুদতীরে গ্রাতিষ্ঠি 5, তনুধা- 
স্বিত লিঙ্গের নাম মছাবালেস্বর। লক্ব(ধিপতি 
রাক্ষসেখর দশানন সর্ধগ্রাথম এই স্থানে হা 
মাহায্সা প্রকাশ কৰেন। 

মহাদেবের ভূষণ সর্প, কাজই সনির 
গাত্রে সর্পমূর্তি অস্কিত ও খেোদিত, আছে! 
গোকর্ণের মহাবালেশ্বরকে একটি পাধাণমঞ় 
সর্প বেইন করিয়। আছে। লোকে বলিয়া 
থাকে একটা জাতিসর্পই নাকি কৃষণমন্দি- 
রের লিঙ্গকে রক্ষা করিতেছে। এই উন 
মন্দিরের পুরোহিত গণই অনার্ধা বংশ সন্ত, 
ইহাদের কেহ কেহ অন্ত ব্রাঙ্গণের হল্টে 
আহার করে না। তাচ্াদের সমমশেনী তিন 
অন্ত কোন শ্রেণীর ব্রাহ্মণ এই সকল মন্দি* 
রের পৌরছিতা করিতে পারে না। 
* পশ্চিম ভারতে গ্রচলিত মহাবালেশর- 
মাহায্য সংস্কত গ্রন্থ পাঠে এইরূপ অবগত 
হওয়! যায় যে, সাহদ্রিয়। গিরি শ্রেণীর উপর 
মহাদেবের জটা হইতে উনি ত কৃষ্ণা) বেণী, 
কাকুদমতি ব! কোয়াদা, গার়রা এবং সাবিত্রী 
এই পাঁচটা নদী আছে। কৃষ্ণা-বিষুর 
তুল্য, বেণী--শিের তুগ্য, কাকুদমতি, 
্রজ্জার তুল্য এবং অবশিষ্ট দুইটা ব্রঙ্গার 
ভার্ধ্যা। মানবের পরিত্র।ণ নিমিত্ত আটটী 
তীর্থ আছে,-(১)বঙ্গা (২) রুদ্র, (৩) 
বিফু, (৪) চক্র,(৫) ভংস) (৬) জরণা, 


চি 


(৭) মালাপাঁ এবং (৮) পিতৃমুজিদা, 
তিনটা পিবশিজ মাছে,_-মহাবল, আতিকল 
বং কোটাগর | এই গ্রামের জঙ্গলাকীর্ণ 
তাগকে ব্রঙ্গারণা বলে। পুর্বে ব্রক্ষ। নাকি 
'গ্রই বন তপস্ত। করিয়াছিলেন এবং তৎ- 
কালে গা্বত্ৰা ৪ সাবিত্রীর উদ্ভব হয়। বার 
বৎসর পর ষখন বৃহম্পতি কন্ঠ রাশিতে গসন 
ফরেন তখন এথানে ক্গান করিলে বেরপ 
মহতী পুণা সঞ্চয় হন্স, অন্ত কোন তীর্থ ন্নানে 
দেকপ পুণা সঞ্চয় হয় না? ইহাকে বর্ষ 
শের ৪ বলে এব উপাসনা উপযোগী স্থানকে 
বেদাশ্রষ বংল। পদ্পপূরাণ ও স্বন্ধপুরাণোক্ত 
কষা মাহাঁয্বোও মহ্থাবালেখ্টরের ইতিহাস 
আছে। প্রাচীন পুরাগাদির ভাষার সহিত 
মহাবাপেশ্বর মাহায্বের ভাষা তুলনা 
করিলে শেধোজ খানি আধুনিক বলিয়! 
বাধ হুইবে। * 
সাতারার মারাঠি রাজগণের সময় হইতে 
মহাবালেশ্বরের মন্দিরের গৌরব বিস্তীর্ঘ হয়। 
শিবানী এবং তাহার বংশধরগণ ইহার প্রতি- 
ঠাতা। বর্তমান সময়ে পশ্চিম ভারতে ইহা 
একটা এপসদ্ধ পুখয তীর্থ। পোকর্থ-মহথা- 
বালেশবরের মন্দিবের স্তায় ই অতি গ্রাচীন 
নহে এবং পৃব্বোক্ষের আদশে ইন! নিশ্থিত। 
' শৈখগণ গ্ুতাযহ অচ্চন। কালে যে জো তির্য়+ 
লিঙ্গের নাম সংস্রত ব! প্রাকৃত ভাবার আবৃতি 
করিয়া থা.কন,তাঙাতে ইহার নান দাই এবং 


'আলোচন। । 


ব্হ্ধবৈবর্তপুরাণের কেদারখণ্ডে ও লিঙ্গ- 
পুরাণে ইহার উল্লেখ দ্্িগরোচর হয় ন1। 
এই সকল কারণে ইহাকে অপেক্ষাকৃত 
জাধুনিক বলিয়৷ মনে হয় এবং মহাবালেশ্বর 
মাহাত্ম্য নামক ইহার পৌরাপিক ইতিবৃত্তকে ও 
আধুনিক কালেরর চন৷ বল! বায় । 
প্রাব্রজন্থন্দর সান্তাল। 


( 88০০7৬ রচিত 11১00. 2906 0 0০৬1) 
অবলম্মনে 


সকলি তোমার ! 


(৯) 

হে প্রভু ! সে তুষি, যাহ! জীবের জীবন ; 
জগতের চারিধারে করি দরশন ; 
দিবসে কিরণ তুমি, জোছন। নিশায় ; 
সব তব গ্রতিবিদ্ব, তোমাতে মিলায় ১ 
চারিধারে হেরি তব মহিমা! অপার, 
ক! কিছু স্ুদ্দর আছে সকলি তোমাক! 

| (২) 
অন্তগাষী রবিকর ধীরে চলে হায়, 
ফিক্রি ফিরি স্বরগের তোরণে দীড়াক্ম ; 
দেখিলে সে দৃত্ হায় | ব্বর্পপথ দিকে 
কত ন্থুখ ছবি মনে, উঠেছে জাগিয়ে ; 
এ হে সুবরবর্ণ--অত নেত্র তৃপ্তি কর ; 
ক যে সধূর দৃষ্ত--সকলি তোমার ! 


কারে চিত চাক? 


(৩) 
সৃরজিত পক্ষ মেলি হবে নিশা এসে 
তমসার আচ্ছাদিত করেগো আকাশে । 
রুষ্ণবর্ণ সুচিত্রিত বিহগের ভ্তার 
যার পক্ষ বিভৃষিত,--দীপ্ত তার ফায়; 
সেই সে পবিজতষঃ--জেযা ত স্বরগের ) 
অফুট ভাবের ছবি--সকলি তোমার । 
(৪) 
চারিধারে বছে যবে বসম্ত বাতাঁস। 
তোমার প্রভাব তান্য দেয় উষ্ঃস্বাল।॥ 
নিদাঘেতে যত পুষ্প বিকশিত হয়, 
সে সব তে/পার, প্রভূ তোমাতে আশ্রর, 
নক্সন ফিরালে স্কেরি মন্ধিমা অপার, 
যা কিছু সুষম! মাখা--সকলি তোমায়! 
জীজিতেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


০০ 


কারে চিত চায়? 


(১) 
হদকের অস্তত্তল জেদিয়! উঠিছে ধহমি-.. ণ 
কারে চিত তায়? 
অহনি হদয় পাখি, সঙ্গোপনে কছে ডাকি, 
তারে চিত চায় ষিনি উৎম করুণায়, 
অস্তিমে করেন_-ধিন্গি তবনমী পার । 
: (২) ও 
হদয়ের অস্তত্থল ভেদিয়া উঠিছে ধন 
কারে চিত ভাগ ? 


টি 


অমনি হৃদয় পাখি, সঙ্গোপনে কে ডাকি, 

তারে চিত চার, যিমি ভব-মুলাঁধার, 

অস্তিমে যাঠারে বিন! নাহিক নিস্তার। 
(৩) 

হদয়ের অস্তপ্তল তেদিয়! উঠিছে ধ্ষনি 


কারে চিতচায়? 
অমনি হৃদয় পাখি, সঙ্গোপনে কহে ডাকি, 
তারে চিত চায় মিনি এই বস্থুধায়; 
সামোর নয়নে চেয়ে পালেন সবায়। 
* ও €(৪) 
বদয়ের অন্তপন্তল ভেদির! উঠিছে ধ্বনি 
কারে চিত চায়? 
অমনি হ্বদয় পাখি, সঙ্গোপনে কহে ডাকি, 
তারে চিত চায় ফিনি বিপদে পর়্িলে, 
স্গেহে বাড়াইয়ে হাত টেনে লন কোলে। 
(৫) 
হৃদয়ের অন্তত্তল ভেদিয়! উঠিছে ধ্বনি 
? কারে চিত চায়? 
অমনি জদয় পাখি, সঙ্গোপনে কছে ডাকি £ 
তারে চিত চায় ধিনি সবারি “আমার”, 
সকলেরি প্রতি যার স্লেছ অনিবার। 


(৬) 
হৃদয়ের মন্তঞ্জল তেদিয়! উঠিছে ধান্সি - 


কারে চি চাক? 
অমনি হৃদর পাখি, সঙ্গোপনে কছে ভা! 
তারে চিত ঢায় মিনি আক সয় ব'লে, 
ভাঙ্িলে ভবের খেলা টেনে লম কোলে। 
ভীজহস্মদ মোজান্মলহক । 


প্রার্থন। ৷ 


দিনায়ে 'আসিলে ফিরে 
ভাসি সুখে দেখ। দিও) 
হেরিলে নয়নে অর, 
॥ অঞ্চলে মুছিয়! নিও! 
দিবঃসর ক্লান্ত দেহে, 
অবশে পড়িলে তুমি; 
সৃতত-সজীবনী-মন্তে | 
জাগাইয়। দিও তুমি! 
অসহ্য বিরহে যদি 
কেদে কু ওঠে প্রাণ; 
মধুর বীণায তব 
তুলিও মিলন তান! 
হ।াসিও আনন্দে বলি 
নিসৃতে নিঝুঞ্জ বনে; 
জুড়াব গ্লাণের জালা, 
রূপরাশি দরশনে ! 
স্থলীতল সন্ধ্যানিল, 
আনন্দে বহিলে ধীরে; 
গোপনে গোপনে তুমি 
আদিও,--মাথার কিরে! 


' ছামিলে গগনে বিধু, 


ূ অনস্ত মাধুরী খুলে; 
ভটিনী হুইয়! তুমি, 
7 ছুটিও তরজ ভূলে) 


আলোচনা । 


হয়! স্বর্ণ পিল্ধু, 
আনন্ো করিও খেলা,--.. 
সারাহ্ছ-গগনে যবে 
ডুবে বা*বে স্বর্ণ বেলা”! 
প্রার্থনা! ইহাই শুধু, 
আর কিছু নাহি সোর? 
অপূর্ণ থাকিতে যেন, 
ভাঙ্গেনা এ ঘুম ঘোর ! 
জ্ীঅটলবিহারী দাল। 


ক্ষুদ্রের কথা৷ 


ওকি! আমি কেবল মুখ দিয়! দুইটি, 
মাত্র কথ! বাহির করিয়াছি অমনি থে 
একট। স্বণাব্ঞজ্জক, তাচ্ছিল্যস্তোতক ভ্রকুটা 
আপনাদিগের সরলদৃষ্টিকে কুটাল করিয়! 
তুলিল! ক্ষুদ্রের কথ।! সেট! কি আবার 
গুনিবার যোগ্য! তাহ গুনিক়্া কিসময়ের 
আঅপবাবহার করিতে আছে! আমাদের সময় 
অনেক বেশী মূলাবাস! আজ্ঞা হই! সে কথ। 
অবস্তই সত্য আপনাদের সময়ের মুখ অনেক 
বেশী, তাহা সহশ্রবার স্বীকাধ্য কিন্ত তাই 
বশিয়! আমি ক্ষুদ্র আমার যে একটা কথ! 
থাকিতেই পারেন! ইনার কি একট। অর্থ 
আছে? এসংসারে কথা কি কেবল মহতের 
জন্তই হইয়াছে? লোকবাত্রাতে এইরূপই 
দ্বেখ। হায় বটে. এতুবনে সকলেই কেবগ 


ক্ষুছের কথা । 


০ 


মহৎ লইয়। ব্যস্ত | মহতের কথ। থাকুক বন! 
থাকুক--তাছার কথ! গুনিবার জন্ত শতদহস্র 
লোক উদ্দূগ্রীব হইয়! মাছে! লক্ষ লক্ষ লোক 
উৎকর্ণ হক! আছে! কোটি কোটি লোক 
উৎসুক হইয়া! আছে! কিন্ত আছি ক্ষুদ্র-- 
আমার কথ! বদি আমি গগনভেদী ছন্ছতি 
নিনাদের দ্বার! অনস্ত জগতের অনস্ত বাযুতে 
অনন্ভকাল প্রতিধবনিত করি তথাপি সে 
তরঙ্গ সংসারের কর্ণকৃহুর স্পর্শ করিবে না! 
সংসার মামার দিকে ফিরিয়া ও চাহিবেন ন। | 
আর মহত য্দিকোন কথ! নাও বলিতেছেন 
তথাপি বলিতে পারে ন। বলয়। এ দেখ সহস্র 
চক্ষু তাহার ওঠপুটের প্রতি অনিমিষ-দত-দৃ ই 
হুইয় রহিয়াছে! 

সংসারে যাহার! বড়লোক বগিয়। 
্াাত আছেন একজন বলিতে দশঙ্গন 
তাহাদের মুখর কথ। কাড়িদ্া লইয়। সশবে- 
সোল্লোসে প্রতিধ্বনিত করিতেছে তীহ্থার 
অন্থধ বিস্থব অছে কিনা, রাত্রিতে সুনিদা, 
হইয়াছে কিনা, তাহার ছুধের দর অতিরিক্ত 
পুরু বা অতিরিক্ক পাতল। হইয়াছে কিন!, 
তাহার তথ্য সংগ্রহ করিবার জন্য এ দেখ 
স্বার দেশে অসংখ্য শুশ্রযু অপেক্ষা করিতেছে; 
কিন্তু মামি ক্ষুদ্র পাখা ওয়াল!, আমি যে সারা 
রাত জাগিয়। পাথ! টানিতে টানিতে একটু 
তন্ত্রাবিষ্ট হওয়াতে কশাধাত লাভ করিয়! 
এবহন্কে বাথিত স্থলে আবমর্ষণ করিতে 





৩১ 


করিতে অন্ত হস্তে পাখ। ট।নিতেছি রধির 
শ্োতে আমার পরিধেয় বস্থ রজিত হইয়াছে 
তাহ প্রিজ্ঞাস! করিবার, তাহ! দেখির। আহ! 
বলিবার কি একজন ইহাদের মধ্যে আছে? 

স্থতরাং তোমরা যে ক্ষপ্রের আবার 
একট! কথ থাকিতে পারে ইহ! ধারণাই 
করিতে পারন1--ক্ষুপ্রেরও যে একট। বেদন। 
একট! স্থখছুঃবাগ্হুচি, একটা হর্ষ, একট। 
বিষাদ _হউক ত| সব ক্ষু্র--হউক যততুচ্ছ 
কিন্ত তবু যত কই হউক ঘত তুচ্ছই হউক 
একট! কিছু মাছে, সেট! তোমরা স্জ্নাতে 
আনিতে পার না। ক্ষুদ্রের অস্তিত্বের একট! 
কিছু মৃল্য আছে বণিয়াই তোমর! বুঝতে 
পার ন। বা বুঝিতে চাও না। কিন্ত ভাই 
তোমাদিগকে আমি সামান্ত হই চারিটি কথা 
জিজ্ঞ'স| করিব। আমার কথ! বেশী নহে 
সুষ্ঠরাং একটু অগ্রগ্রঠ করিয়া কথা কর়ট। 
গশুনিও, একটু বুঝিবার চেষ্টা করিও। 

আমি ক্ষদ্র--চিরকাল ক্ষুদ্র আছি-্চির- 
কাল ক্ষুদ্র খাকিব! কিন্ত আমি যে তোমা- 
দের এত স্বণ। এত অবহেলার পাত্র হইব, 
আমার অপরাধট। কি? তুমি বণিবে ক্ষুত্রত্ব- 
টাই তোমার অপরাধ । তুমি বদ নৈল্নায়িক 
হও-্তাবতে!। আবার তাহার যধ্যে ক্ষুত্রত্থ- 
বচ্ছিন্ন ভাবাদির সমাবেশ করিয়া আরও 
মাদৃশ ক্ষুপ্বের অবোধ করিয়| তুলিবে। ভাল, 
ষত্বটাই যদি আমার সপরাঁধ হুইপ, তৰে 


৬২ 


আহতটাই ব। তোমার অপরাধ না হইবৈ কন! 
জাঙার শুন্বও যেখান ইইতে, তোমার 
খছখবও গেইখান ছইডে। শতয়াং আমি 
যদি চচ্রতাবচ্ছিয় তাবের জন্ত অপরাধী 
সাধন হই,ঙবে তুমিই ব! মহান্বাবচ্ছিষ্ন ভীব।- 
বিষ্ট ইইয়া€ নিষ্কৃতি পাইবে কেন? যেদেশে 
সবাই এক অঙ্গুলিপরিমিত মাঞ্গুষ €দখানে 
গাড়ে তিন হাত মানছুধ পিয়। উপস্থিত হইলে 
শাঙার। তাঁহার সেষ্ট গুরুবপুত্মত্তাকে নিশ্চয় 
এফট। মহান অপরাধের মধোই গণা করিবে। 
গৃর্থের দেশে পশ্ডিত ও খুসংগ্ত-বাকা-কথন 
গনিত গুত্তপপেক় প্রারশ্চিৰক করিতে বাধা 
ইন! আগঞব ভূঁষি ধেমন এক হিসাবে 
জাখাফে অপরাধী বলিতে পার, অংমিগ 
ভেগনি গেই হিসাবে তোমাকে অপরাধী 
খলিতে পাঞ্জগি। 

ঘাক, তা না! হক ছাড়িয়া দিলাম। 
আরও জঙ্গেক বিহক্ধ আছে। 

তোমরা! যে ক্ষু্রকে উপেক্ষ। কর, যাহার 
অত্তিত্ের মূল্যই আদৌ বুঝিতে পায় না সেই 
কই ছে তোমাদের মহত্বের মূল সে কথাটা! 
ফি একঘার ভাবিয়। দেখিয়াছ ? আমর! 
কুপ্রের! আছি ধলিয়াই যে তোমর! বৃহতের! 
খুহৎ হইয়া, সহতের! মহান হইতেছ সেটা 
থখবার প্রণিধান করি । এ জগতে যদি 
আবর। এই-ছুত্েরা না থাকি ভাম,তবে তোমা- 
পেখ এ পরতে বিশ হইত ফেমন করিস! ? 


জ।লোচন। 


এ সংসারারণ্যে আমরা লব ক্ষুদ্র লতাগ্তন অ।ছি 
বলিয়াই তোমর। সকার শাল তমাল সমূহ 
যথেচ্ছ শাখ। গ্রশাথ। বিস্তীণণ করিয়া অদ্রংপিহ 
হইয়। উঠিতে পারিয়াছ। যদি সকলেই একই 
ভাবে বৃদ্ধি পাইতাম, যদি এ জগতে ক্ষুত্র ন৷ 
থাকিত তবে বৃহতের বৃহত্ব, ও মহুতের মহত্ব 
কোথার থাকিত, সে সম্মান, সে প্রতিপত্তি 
কোথ! হইতে আসিত 1? আমর! ক্ষুদ্র আছি 
বলিয়াই তোমরা বৃহৎ -আমরা ক্ষদ্র না 
থাকিলে তোমর! বৃহৎ ও থাকিতে না! অত- 
এব বলিতে হয় ধে আমরাই তোমাদিগকে 
রাখিয়ান্ি_ তোমাদের অন্তিত্বের মূল আমরা । 
জগাই মাধাই ছিল বলিয়াই প্রীটৈতন্তাখৈতের 
গৌরৰ ফুটিয়াছিল--আস্সেওড়া ফাটা নটে 
আছে বলিয়াই রসাল, কণ্টকীর মান! যে 
দেশের মধ্যে একটা গ্রামে মাত্র একটী উপাধি- 
ধারী আছেন সেখানেই তিনি একট! কিছু, 
কিন্ত যে গ্রামে ধরে ঘরেই বি, এ, এম, এ, 
সেখানে কি আর তাদের খাতির আছে? 

, অতএব বুঝিয়! দেখ হে মহৎ, হে বৃহৎ, 
ধেতোমব1, ঘে আমাদিগকে এত ত্বণ! এ 
অবহেল! কর যে আমাদিগকে স্পর্শেরও 
অধোগা বলিয়া মনের সেই আমরাই 
তোমার তুমিত্বের মূল। প্রজা! আছে বলি- 
কাই রাজা, নতুবা রাজ। প্রজা সবই এক! 
ক্ষত্র আময়া, তোষাদিগকে ফুটাইয়। রাখিষার 
জঞ, তোঙাদিগকে. বিকশিত করিবার জন্য 


ক্ষুদ্রের কথা । 


আমিন বিশার্জা দিন্নাছি বলিয়াই তোমর! 
এখনও জীবিত আহ এখনও স্ফুন্তি করিয়া 
বেড়াইতেছ ! অতএব বল দেখি হে মনত, 
ছে বৃহৎ, কার নীতি প্রশংসনীয় ? যে নীচকে 
সর্বদ। গ্রস্কট করিবার জন্ত অবিশ্রান্ত চু 
করিতেছে তার অঙথবা যে অন্তের 
খের জন্া, সন্মানের জন্য অবিরত নিজকে 
গ্রাচ্ছন্ন রাখিতেছে অবিশাস্ত নিক্গ স্বার্থ বল 
দিততছে তাহার? কাহার স্বার্থ হ্যাগ 
অধিক? কাহার পরহিতাকাক্ষ! গকইতর ? 
ভুমি মহৎ, তুমিই এ প্রশ্নের সমাধান কর! 

অতএব তোমরা বাদ নিজ হ্ায়িহের 
' কামনা কর, নিজবশোঢকার ছন্দুতি নিনাদ 
অনণে মদি আম্মার তৃপ্তি সাধনের ইচ্ছা 
ক্তোমাদের থাকে তবে তোমাদের শ্বীয় 
সমর্থসিদ্ধির উদ্দেশেই আমাদিগকে রক্ষণ 
করিবার প্রয়াজন তোমাদের আছে বলিয়। 
আমি মনে করি । কিন্তু ভোমরা যদি 'অবি- 
বাম আমাদের গ্রুতি এইবূপ দ্বণ।, এই- 
রূপ অবচেল। এইরূপ নিষ্পীড়ন ও নিম্প্ষণ 
চালাইয়! শেষে আমাদিগকে আমাদের 
অটল-_ধৈর্শ্যহিমাচলকে টলাইয়! দাও, এবং 
আমর! বদি তত্ফলে আমাদের ক্ষুদ্রত্ব এ 
পৃথিবী বক্ষ ভইতে একেবারে ষুছিয়! ফেলি- 
বার সংকল্প করি--সংকল্প করি কেন, যদ্দি 
তাহ! কার্যে পরিণতই করি তাহা হইলে 
গেই সঙ্গে সঙ্গেই বে তোঁদাদের মহবও 
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সুছিয়। যাইবে? তাইবলি হেমহৎ, ভোমর! 
মহৎ আছ. তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই 
তোমর। মহতংই থাক, কারণ চোমরা.গ! 
ধাকিলে শামরা নিক্জ ক্ষত্রত্ব উপলব্ধি ক'রে: 
পারি না--মামর। তামানের |বনাশ কামনা 
করি না কিন্তু আমা:দর প্রার্থন। এই যে 
আমাদিগের কগ।, আমাদের বেদনা গশুনিলেই 
সেটাকে একেবারে মবছেল। কনদিয়। নাসিক। 
কুঞ্চিত করিও না) _মামন্লাও একট! জীব, 
ভগবানেরই নম এবং তাহারই গ্রাতিপালিত 
একথাট। মনে রাখিলে কোন অপমান গাই, 

তোমরা মহস্তের উচ্চ শিখরে আরাহণ 
করিয়া নেক সময়েই আমাদের কথা এই 
ক্ষুদ্রদের কথা একেবানেহ সুলিরামাও সেটাও 
আমাদের ঝড়ই ছঃখ! যেমন অনেক গরীব 
পিতামাতার গরাব সন্তান ঠাহ:তপ৫ শাণিত" 
উ্রব-কারিণী চেষ্টা এবং ঢিক্ষালন্ধ অর্থর 
সাহাণ্যে শিক্ষিত (1) হইয়। সুাসেফ মগজ 
পেট প্রভৃতি শোভনীয় পনগ্রান্ত পু.ক স্ব 
পিতামা তারে ভুলিয়া যায় তাহাদের পাবি 
দিতেও লঙ্জ। বোধ করে, তেমনি আমাদের 
নিঃস্বাথ আম্মতাাগের ফলস্বক্ূপে হোমর।ও 
আমদের দ্বার মহৎ হইর। আমাদের কণা 
ভূলিক়। গিরাছ এ পরিতাপ রাখিবার স্থল 
আমাদের নাই। 

তোমরা কংঃগ্রন কর, কন্ফ/রেল্দ কর, 
বন্তত! কর, সভ। কর, কতই কি কর-. 
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অথচ গে সবহ ভাল কখ।, কিন্তু তাহার মধো 
আমর! ক্ষুত্রের। কতথানি 'জাছ? আমর! 


উচ্চপদ চিনা, উচ্চ অধিকার চাঞ্িনা, সে 


সব তোমাদেরই জন্য । আমর! চাহি মাত্র 
ছুটে। পেটের ভাত, আর একটু পরিধার 
কাপড়। এই আমাদের জোটেন, তারই 
কোন উপায় মরা করিরা উঠিতে পারিনা, 
মনে ভাবি তোমাদের দ্বারা আমাদের একট। 
কিছু সুবিধা! হইবে কিন্তু মতই দিন যাউতোছে 
ততই আমাদের সে আশ! আকাশকুনমবং 
প্রতীয়মান হইতেছে । এখন আমর! বুঝিতেছি 
যে তোমর। মহৎ মহতের কথ! লইয়া 
আলোচন। করিকে। ক্ষুদ্রের দিকে দৃষ্টিনিগেপ 
করিবার অবসর তোমাদের নাই। ইচ্ছ। আছে 
কিন! সেও সন্দেহ! 

দৃ্ান্ত দিয়! দেখাইবার গ্রায়োজ্জন আছে 
কি? তোমর। শিল্পবিজ্ঞ।নের উন্নতির জর্ট 
সভা মমিতি করিয়। দলে দলে ছেপেপিলে- 
দিগকে বিলাত পাঠাউতেছ, তাদের বৃত্তি 
দিতে বেশ ভাল, উদ্দেন্ট মহৎ, কিছুই 
সম্বেহ নাই [কন্ধ আমি দেখিতেছি আমাদের 
জুত্রদের তাহার ছার! বেশী কোন সুবিধার 
জাশ। নাই। আমি একজন ক্ষুদ্র, একট। ফন্দী 
কৌশল করিঘ। একট। নুতন কিছু বল্পন। 
করিলাম. কিন্তু তাহ! খাড়! করিবার অর্থ 
সাম্য আন।$.র1ই--জে।মর। কি জামাকে 
সাহাস্য করিব? .কই তাতে! বোধ হয়ন!। 


আ[লোচন। | 


তোমরা জাপানী তাত, আমেরিকান তাত 
ইত্যাদি আনিবার বন্দোবস্ত করিতেছ, কিন্ত 
আমি একজন ক্ষুদ্র ঘি এ রূপই একট! তাত 
করি তবে সেটার ব্যবস! খুলিবার স্ুবিধ। 
তোমর। করিয়! দিতে পার নাকি? তোমরা 
মহতেরা যখন মেলা কর তখন আনর! ক্ষদুর! 
বড় আশায় বুক বাধয়! পরিবারের হাতের 
পবা জোড়া বাধ। রাখিয়াও টক জোগাড় 
করিয়। যদি একট কিছু নুতন মত কাজ 


দেখাইলাস, ভোমরা তাহার পুরস্কার স্বরূপ 


মুখের বাস্বোব! অথব। বড় জোর সুবর্ণের কি 
রৌপ্যের স্বেডেল দিয়। মাপার়িত করিলে ? 
বিস্ত মেডেণে কি পেট ভরে- না বাহোব। 
ক্ুল্সিবৃতি হয় ? আমার সেই পুরস্কত জিনিস" 
টার কাটুতির কোন একটা পথ যদি তোম'- 
দের সার মহাতির দ্বারা না হইল, তবে আর 
আমদের আশ। কি? 

তাই ঝলিতেছিলাম মে ভোমরা মহতের। 
মহৎ হইবো আর ক্ষুদ্রের গ্রতি দৃষ্টিপাত করি- 
বার অবসর পাওণ।--ক্ষুদ্র সেতো ক্ষুদ্র 
চিরকালই ক্ষুদ্র _তার প্রতি দৃষ্টিপাত করাট! 
ক্ষুদ্রত্ব বই নয় বপিয়াই বোধ হুয় উপেক্ষ। কর- 
কিন্তু ভাই ক্ষুদ্র বলিয়া একেবারেই উপেক্ষ। 
করিও ন।। এ জগৎ্টা ই ক্ষুদ্রের.সমষ্টি ক্ষুদাদপি 
ক্ষুদ্র অণু পরমাণু সমবায়েই ইহার উৎপত্তি 
আব।র অথু পরমাণুতেই ইছ।র লয়। শ্বয়ং 
তগবান্‌ ও 'অণেরণীরান্‌, অথচ. 'মহজে। মন্থী- 


একটা চিত্র। 


রান । অতএব অত নাসিক! কুধধচিত না করি- 
লেও পার। দেখ যাহাকে তুমি ক্ষুদ্র বল, 
সেও মহৎ হইতে পারে,ষে মহৎ সেও আবান 
কুদ্রপর্যযায়ে আনত হইতে পারে। দশ!- 
চক্র-নেমীর আবর্তনের পদ্ধতিই এই । দেখ 
ক্ষুদ্র গণ্য বুয়ার মেদিনকি করিয়াছে_ক্ষুত 
ভসভ্য জাপান আজ কি করিতেছে! কোথায় 
মহৎ রুসিয়ার বলদর্প, আর কোথায় কুল 
জীগবাসী ক্ষুদ্রকায় জাপ্‌! কিন্তু অথুকাহার 
প্রতিষ্ঠ। ? 

তাই বলি ভাই মহত, ভাই বৃহৎ, ক্ষুদূর 
প্রতি অবহেলা করিও না ক্ষুদ্রাকে উপেক্গা 
করিও নাক্ষুত্রেরও এ সংসারে স্থান মাছে, 
প্রাণ মাছে, কাজ মাছে, কর্তব্য আছে _ 
গ্রয়োঞ্জন আছে। ভগবানের রাজো কিছুই 
নিষ্গয়ে প্রনীয় নহে কিছুই বিন। কাজে নাই ॥ 
ক্কুদ্তক উপেক্ষা করিলে তাহার ফল ভাল 


হয়না । ক্ষ দোন উপেক্ষিত হইলে হাতা 


শন জীবনের শক্র হইয়! দাড়াতে পারে 


ক্ষুণ্ণ অবজ্ঞাত হইলে তাগাও অস্কুরে বিনষ্ট 
হইতে পারে। গে পরতাবার ভাগীও ঠোনা- 
কেই হইতে হুইবে। 

আজ তুমি দৈবধলে মহৎ হইয়াছ-- আজ 
তুমি পূর্ব স্ৃকৃতি বলে সপাগরা পুপিবীর 
'অধীশ্বর হইয়াছ কিন্তু তাই বলি: ক্ষ্নকে 
গনলিত করিও না ক্ষণ কাতর প্রাণের 
বেঙনাকে উপেক। করিওনা-ক্ষতের কাত 
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জ্ন্দনে বধির হইও না! 'বদিও এখন তোমা. 
রই সেবার জন্ত তোমারই সুবের অন্ত লক্ষ 
লক্ষ ক্ষুদ্র আত্মপ্রাণ বিপর্জণ 1দঠেছে কিন্তু 
তখাপি তাহার ক্ষ্দ্রত্বের দোডাই দিয়! 
তাহাকে পুনঃ পুনঃ পেষণের উপর পেষণ 
করিও না, শ্ভাহার ক্ষতস্থানে মলমের পৰি" 
বর্তেততপ্ত লৌহ প্রয়োগ করিও না, সকলেরই 
একট। সীম! আছে, মহাত্বরও সীম! মাছে, 
ক্ষদরত্বেরও সীন! আছে, ধৈর্মেরও সীমা আছে 
পাছে তোমাক এই মহহ্ের পীড়নে ক্ষতের 
ক্ষত্রব এবং সঙ্গে সঙ্গে তোমার মহত্বের 
অস্তিমদশা উপস্থিত হয় তাই একটু ইঙ্গিড 
করিলাম। সময়ান্তরে আরও কিছু ছিতকথ! 
তোমাকে বলিবার ইচ্ছ। রহিল। 

ভ্রীযদুনাখ চক্রবন্তী বি এ। 


একটা চিত্র । 
(১) 

নবীন বাবু বিশ্ববিষ্ভালয়ের একগন উচ্চ 
শিক্ষা প্রাপ যুবক। পিতার মৃত্যুর পর 
তাহাকে লেখ। পড়ায় জলাঞ্জলী দিয় বিষয় 
কর্ধে মনোনিবেশ করিতে হইয়াছে। সংসারে 
তাহার বৃদ্ধা জননী মাঠঙ্গিনী) স্ত্রী দিয়ল। 
হুইটী কনিষ্ট ভ্রাতা ও একটা ভগ্না। স্যাজ 
কাগ এত বড় একটী সংলান প্রতিপালন 
করা বড় সহজ ব্যাপার নহে ।নিশেলতঃ আজ 
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কাল চাকুরংর বাছার যেরূপ মহার্থ তাহাতে 
বি, এপাশ করিয়! ২০২ ২৫২. টাকার বেশী 
উপাজ্জান হর ন।। কা?্জহ নবীন বাবুর 
সংল।বে কষ্টের একশেন হতয়াছে।.মাতঙ্গিনী 
সেকা:ণর আ্রাোল্োক, কই সহ করিতে তিনি 
বিশেষ পারদশীনী ; অহোরাত পরিশ্রম করি- 
যাও যখন লখাণ বাধু সংমারের »গ্কুলণ 
করিতে পারিতেছেণ না) তখন জনণা আর 
কি করিবেন, নীরবে কই সহা করিতেন, 
তথ প পুক্রকে একটা দিনেকআ্ঠ কোনও 
কথ। বলিহেন না, বরং মহোবাহ্জ পারশ্রম 
রুরিয়| শরীর নষ্ট হইবার জন্য মবীনবাবুণে 
গিষেধ করিতেন। পুন্রগত গ্রাশা, জননীর 
পু'জরর প্র.ত এমনি মমত। । জগতে এমন 
"মতা এমন স্নেহ ভাশবান। জার কাহার 
নিকট আশ। করিতে পার। যায় ন। বিমল! 
মাধুনক শিক্ষিত! ম হল হইলেও শ্বশ্রুধে বাবু 
শক্ষ গুদে তাদৃশ- প্রগণভ। হইতে পারেন 
নাই । বিমঞ্া। বেশ লেখ। পড়া জানিতেন। 
তাহা রূপও যথেঃ ছিল। তাহার বরূপ- 
সাগরে খন যৌবণের একটানা শো 
প্রবাচ্ছিত হইর়! দেহের সৌন্দগা থে কিরূপ 
জন নয়নের গ্রীতিপ্রদ হইয়াছে) তাহ! বণন। 
রূর) যাঁয়না। বিশেষতঃ এই প্রাথম সসত্ব। 


'অবন্ধায় তাহার রূপ যেন ফুটিয়। বাহির হই- 


তেছে। এরপের তুলনা নাই। এই রূপ- 
সীগরে পড়িয়া ধু নবীন বাবু কেন মংশমী 


আলোচন। ।: 


পুরুষকে ও যখন হাবুডুবু খাইতে হয় তখন 
নবীন বাবৃুত কোন ছার? বিমপা একটু 
পরিষ্কার পণিচ্ছন্ন থাকিতে ভাগ বানিতেন। 
ছুই একখানি গহন। তাহার অঙ্গের শোভ। 
বদ্ধন না৷ করিলে তাহার নন তাল থাকিত 
ন।| তবেদে ঠিনি স্বমাকে সে অন্ত পীড়ন 
করিতেন, তাহ। নহে । আধুনিক শিক্ষিত 
মহিলা হইলেও তিনি স্বামীর মন কষ্ট দিতেন 
ন।) তাহাকে হাদয়ের সহিত ভক্তি করি- 
তেন। নান বাবুক্ত্রার গুণে সর্ধদাই মুগ্ধ 
হইয়। থাকিতেন ?) সাধানুসারে তাহার মন- 
তি করিতে, তাহার আব্দার সহা করিতে 
প্রাণপণে করিতেন। নবীন বাবু 
গিতার মৃত্যুর পর কয়েক বৎসর কোনও 
সরকারী আপিসে কার্ধ্য করিয়/ছিলেন কিন্ত 
তাহাতে অর্থের অনাটন ঘুচিতেছে ন! দেখিয়। 
জজ কয়েক বংসর নিজ্স বৃদ্ধি বলে একটা 
পানান্ত ববপ। চালাইয়া বেশ সুখে কাল 
কাটাইতেছেন। এখন তাদুখ অভাব নাই। 
নবীনবাবুর সকলেই ধন্মকে সহায় করিয়! 
সংসারে বেশ শান্তি মুখাগ্কভব করিতেছেন । 
পিত| বর্তমানে ক্ন্ত।টার বিবাহ দিয়াছিলেন। 
নবীনবাবু এখন ভ্রাতা ছুইটাকে শিক্ষা দান 
করিতেছেন; তাধারাও এই অল্প বরসে 
জোষ্টভ্রাতার সংদৃষ্টান্ত মবগন্থন করিয়। ক্রমশঃ 
উন্নতির পথে অগ্রপর হইতেছেন। মাতঙ্গিনয 
পু্রগণের ও বধুনীর ফু বেশ সুদে আছেন। 


৮.০ 
05%। 


একটা চিত্র 


বিমল। শ্বশ্রুদেবীকে বড়ই ভক্তি করেন, মা- 
গ্গিনীও তাহার এই সসন্ত। অবস্থায় সাতিশয় 
বত্ব করিয়। থাকেন; বধূর যখন যাহা খাঃতে 
ব। পরিতে ইচ্ছ। হয়, যখন যাহ। আব্দার 
করেন, সাধ্যমত তাহ! প্রতিপালন কারতে 
মাত|ঙ্গণী ক্রটা করেন না । বিমল! আসন 
প্রসবা, মাতঙ্গিনী ভগবানের কৃপায় সকল 
স্থখে সুখিনী হইয়াছেন; এক্ষণে দৌহি॥ 
মুখাবলোকন করিণ মরিতে প(রিলেই তাহার 
অন্ম সফল হয়। গর্ভাবস্থ। নারীজাততির বড়ই 
সঞ্ট সময়, এজন্য তিন মহরহঃ বিমলার 
নিকটে থাকিয়া, যাহাতে প্রসবের সময় 
কোনও কষ্ট ন। হয় যাহ।তে বধূ বিনাকণ্ছে 
প্রসব হইতে পারেন, সে বিষয় নানাপ্রকার 
উপদেশ দিতে লাগিলেন। এইন্ূপ বাম- 
কুমার চট্রোশাধ্যায়ের বংশধরগণ স্থখ-আ্রোতে 
ভামিতে লাগিলেন। এরূপ স্ত্রথ শান্তির একর 
সন্সিলন কচিৎ কোনও সংসারে দৃষ্টি গোচঃ 
হইয়। থাকে। 
(২) 

.. চৈত্র মাম; সামান্ত ব্যবসাক়ীগণের এই» 
সময় কষ্টের একশেষ হয়। এই সময় 
টাকার.-আদান প্রদ(ন করিতে না পারিলে, 
মহ!জনগণকে তাহাদের প্রাপা দিয় সন্ধই 
করিতে ন! পারিলে কারবারের স্াদীত্ব লোপ 
হইবার সম্ভবনা । ধণী ব্যবসাদারগণের কথা 
স্গতস্থ কিস নাহাদের তাদৃশ মুগধন নাহ, 


ও 


কেবল ভগবাঁনৈর উপর নিন করিয়। কোনও 
গতিকে বৃদ্ধির সংহত কারবার চালাই ঠেছেন, 
তাহাদের কণ্টের হয়ত! নাই । নধীন বাৰু 
বাৰস। করিয়। সংসার যাত্রা নিব্াহ করেন 
বটে কিন্তু তাহার তাদৃশ মুলপন নাই । নবীন 
বাবু ইংরাজী শিক্ষা-প্রাপ্ন যুবক হইলেও 
াহার মাঠগ'ত সনাতন ধশ্মর প্রতি চির- 
[গর বলিয়া, পাশ্টাঠ্য শিক্ষায় তাহার মন্তিষ্ 
বিকৃত হয় নাই বলিয়া ভগবান তাহাকে 
এই সামান্ত বাধসাহ্য়ই একরপ আশাভীত 
ফল প্রদান করিতেছেন । বিগঠ কয়েক বত” 
সর তিনি এই সামান্য ব্যখসায়েই [বশেষ 
হাগ্যবান হইয়া পিঠার ক্রিয়াকলাপ সকল 
বজার রাণিয়াছেন। গ্রহাদিও বেশ ভঙ্্র- 
লোকের মত নির্মাণ করাহইয়। লইয়ছেন। 
কিন্ধ বিগত বংসর হইতে একটা জুরা- 
চোরের প্ররোচনায় পড়িয়! অ.নক টাকা! 
“লাকসান হওয়ায় নবানবাবু এই আাধিবীর 
সময়ে বড়ই খিরতে পড়িয়াছেন। জননা ও 
স্ত্রীকে তাহার এহ উপস্থিত বিপদের কথ! 
বলেন নাই?) তাহার! ইহার বিন্দু বিসর্গঃ 
জানে ন|: চির হান্তময়ী, সরল প্রঃতি বিমলা 
এখন আনন্দময়) এখন ঠিণি হাসিতে 
হালিতে স্বামীর নিকট কত আব্দার করেন। 
নবীনবাবু এই চিরানন্দময়ীর আপন্দ শ্রোতে 
বাধা দিতে প্রাণে আঘাত পান বলিয়। কিছু 
ঝলেন না। কিন সাঙ্গ ঠাঙার মন মেন বড় 


৯" 


তাঁর তার। গৃহিণীর সহিত ৰস। হইয়াছে; 
গ্গই ঝগড়। নহে, সেই ছ্টী-ঙশাণে এক 
প্রাণের ভিতর কলহ হইতেই পারে না, 
তবে, সামাগ্ত মনান্তর মাত্র। মগাজনগণের 
তাড়নায় তাহা মন ত পূর্ব হইতেই খারাপ 
হইয়াছে; কি করিবেন, কি হইবে, ইওাদি 
চিন্ত। করিয়া তিনি পূর্ব হইতেই ত চিস্তানলে 
দগ্ধ হইতেছেন, তাছার উপর অকালেস্্ীর 
সহিত একটী লামান্য বিষয় লইয়া ঝচস। হই- 
ক্মাছে। এই জন্ত তাং গনে আক কিছু 
মাত্র সুখ নাই? মন বড়ই ভার ভার। বহি- 
বাটার একটা নির্জন প্রকোষ্টে বিয়। মুহ্- 
মু তাম্রকুট দ্লেবন করতঃ চিস্ত-আোতে বাধা 
দিবার চে& করিতেছেন কিন্তু যে চিন্ত। হ্দ- 
রের ভিতর একবার প্রগাঢ়রূপে আধিপত্য 
বিস্তার করিতে পারিয়াছে, সামান্ত তাত ্র- 
কুউ .দেবন জনিত মাদকতায় তাহার কি 
হইবে? নবীনবাবুর ললাটপটের শিখ! কুস্ত- 
য়ন ও ' ফুল্ল বদন-সরোজের বিষাদমাখ! ভাব 
দেখিলে শ্বতই প্রতীয়মান হইবে যেচিন্ত। 
রাক্ষমী তান্বীকে ভীষণরূপ যাতন। প্রদান 
ক'রতেছে। মুখই হৃদয়ের দর্পণ স্বরূপ, মুখ 
দেখিয়া নবীনবাবুর হৃদয় বেদনা সহজেই 
বুঝিতে পার! যায় যে, তিনি আল স্ত্রীর সহিত 
মনাস্তর করিয়া কিরপ যন্ত্রণা ভোগ 
করিতেছেন। . 

১. এদিকে বাতি জধিক হইয়াছে দেখিয়া 


তা।লোচন।। 


মবীনবাবু ধীরে ধারে অন্দরে প্রবেশ ফ্রি- 
লেন। পাঠক ! আপনার! বদি ইহার কারণ 
জানিতে ইচ্ছ। করেন, তাহা! হইলে আনন, 
আমর এই সময়ে এক্কবার তাহার শয়ন 
মন্দিরে প্রবেশ করি। 
(৩) 

নবীনবাবু প্রত্যহ রজনীযোগে আহারা- 
দির পর কারবার সম্বন্ধীয় নান! প্রকার কাধ্য 
করিতেন কিন্ত আজ আহাব্াদির পর তাহার 
আর কোনও কাজ করিতে ইচ্ছ। হইল না।, 
নান! প্রক।র ছুশ্চস্তায় শরীর অবসর হইক়াছে 
কাজেই আহারাদির পর শয্যায় শয়ন করি- 
লেন। বিমলা কিয়তক্ষণ পরে গৃহে প্রবেশ 
করিলেন এবং স্বামীকে শয়ন করিতে দেঁিয়! 
তিনি তাহার পার্খে শন করিয়! নান! কথায় 
স্বামীর মনস্তৃষ্টি করিতে লাগিলেন । বিমল! 
স্বামীর দুশ্চিন্তার বিষয়, ত।হার কারবার 
সম্বপ্ীর় গোলযোগের বিষয় কিছুই জানিতেন 
না। অন্ঠান্ত দিনের সাক স্বামীর পদসেব। 
করিতে লাগিলেন। নবীনবাবু আমন প্রসব! 
স্পত্বীকে বেশী রাত্রি জাগরণ করিতে নিষেধ 
করিয়া বলিলেন--"রাত্রি অধিক হইয়াছে, 
তুমি ঘুমাইবার চেষ্টা কর,নতুবা অসুখ হইবে । 
বিষল! এতক্ষণ কোন কৃথ! কহেন নাই? 
এক্ষণে স্বামীকে কথা কহিতে দেখিয়া! আষ- 
দারের সহিন্চ বলিলেন--“তুমি যে কথ 
কহিলে তাই ভাল। সকাগ €বলা একটা 


একটী চিত্র। 


জিনিন চাহিক্বাছি বলিয়। কি এত রাগ 
করিতে হয়; দেখ আমি তোমার কাছে 
কখন কোন জিনিস চাহি না; এবার কিন্ত 
আমার এ জিনিদটা চাই, খুখ ভার কর্‌লে 
চল্বে ন1? নবীনবাবুর চিন্তা শ্রোতে বাধ! 
পড়িল, তিনি প্রশগ্লিণীর মুখের গ্রতি চাহিয়া 


একটু হানসিবার চেষ্ট। করিলেন কিন্ত বাঁতা- 


সন গ্রাবি্ই চত্্রাোলোকে দেখা গেল যে সে 
হাপিতে আনন্দের কোন চিহ্ত নাই; তাহাতে 
একটুও মধুরত। নাই, অথচ দায়ে পড়িয়। 
হাসিতে হইলে তাহ! যেমন নীরপ, কষ্ট হাসি 
বলিয়! বোধ হয়; এহাসি সেই প্রকারের, 
ইহ। কান্নার রূপান্তর বলিলেও বল! যাইতে 
পারে। 

বিমল! শ্বামীর মনোভাব কিছু বুঝিতে 
পারেন নাই, অবথ। তাঙ্ছার এপ মনোভাব 
দেখিয়া বলিলেন--মাজ সকাল থেকে এমনি 
সুখ ভার করেছ, যেন তোমার কি ভয়ানক 
বিপৎপাঁত হইয়াছে, দেখ মিত্তিরদের বড়- 
বৌয়ের, সাধের সময় ক্ষন কুড়ি ভরির 
রতনচূড় হইয়াছে, আর আমি তোমা 
নিকট কখন কোনও জিনিস চাই নাই; 
আমার এই প্রথম সাধের সয় একছড়! চন্্র- 
ছার চেয়েছি, ইহছাতেই তু্ি অকুল পাথার 
ভাবত; তোমার মত কুপণ পুরুষ ত 
কখন বেখিনি-। 

রনী সগাই বিলাসন্িয়; তৃষণ [প্রিয় 


৩৯ 


অঙ্গনাগণ ভূষপের জন্ত স্বামীর নিকট আবদায় 
করিয়াই থাকে, ইহ! তাহাদের হধ্যে একটা 
ভাব সিদ্ধ, সংক্রামক রোগ বিশেষ ? মিত্তি- 
দের বড়বৌয়ের হইয়াছে, তিনিও স্বামীকে 
বলি! এবার একখানি গহনা] লইবেন) এই 
সাধের সময় তাহার মনোসাধ মিটাইবেন। 
কারণ তিনি জানিতেন তীহার স্বামী ত 
আর অক্ষম নহেন, স্বামীও তাহাকে বথেই 
ভালবাসেন, তবে এখন একখানি অলঙ্কার 
চাহিতে দোষ ফি? ও 

বিমল! যুবতী রূপের তরঙজে এখন তাট। 
পড়ে নাই; তাঠার উপর নুন গর্ড সঞ্চার 
হইয়! রূপের জ্যোতি শতগুণ বৃদ্ধি হইয়াছে। 
গর্ভ সঞ্চার হইলে স্বভাবতই রমণীজাতিয় 
অনেক প্রকার সাধ হগ্ এবং তাঠার এই 
সাধ মিটাইবার জন্ত স্বামী মহাশয় শস্ত্রসঙত্ 
দায়১চ এই জনা আমাদের আর্ধাশান্ত্রে গর্ভ 
মঞ্চারের পর সাধ দিবার একট! নিয়ম আছে। 
নবীন বাবু স্রীর ক শুনিয়! বলিলেম,আচ্ছ। 1 
আন্দাজ কত টাক! পড়িবে? বিমল! বলি. 
লেন--কত আর পড়িবে, হ্দ না হয় দুশো 
টাক। হউক? 

মবীন বাবু টাকার কথ! শুনির1 ইতঃস্তত 
করিতে লাগিলেন এবং বলিলেন “আচ্ছা! 
এখনও ত সময় জাছে।-চেষ্টা দেখিব।” এই 
বলিয়া পার্থ" পরিবর্তন করিয়া নিদ্রযাইবার 
জন করিলেন । বিগলাঁও স্বাসীন্ষে হাব 


দেখিয়। আর কোনও কগ! ন! কহিয়। স্বামীর 
পার্খে নিত্রিত! হইলেন। বল. বাহুল্য ষে 
বেচার| নবীন বাবু সে রজনীতে নিদ্র। যাইতে 
প1রিলেন না। নান| ছুশ্চিন্ত।র কঠোর দংশনে 
লেরাত্রি অমনি কাটিয়া! গেল। 
(৪) 

মধীনবাবু প্র/তঃকালে পুনরায় বহি- 
বারীতে আপিয়া বলিলেন । চিগ্ধ! যার সহ- 
চরী তাহার.কিছুতে সুখ নাই। নবীনবাবু 
গুছের এট! সেট। নাডিধ্নেন; নাড়িতে 
নাড়িতে একট। কাচের গ্লাস ও একটা চিমনী 
ভাঙ্গিয়। গেল। এরূপে বেল! প্রায় নয়ট। 
হইল) এমন সময় ডাক হরকর]. আসিয়া 
তাহাকে দুইথানি পণ প্রদান করিয়! চলিয়া 
গেপ। নবীন বাবু গ্রথম পত্রখানি পাঠ 
করিয়। একেবারে বমিয়। পড়িপেন) সে পত্র 
খনিতে টাকার দায়ে তাহার নামে ছোট 
আদালতে একটী গুরুতর অভিযোগ হইয়াছে 
জনিতে পারিলেন। আর একখানি পত্র 
তাহার বন্ধুর নিকট হইতে আপিয়াছে। 
তাহাতে বন্ধুটী লিখিয়াছেন প্যদ্দি ব্যবপায় 
কোন স্থুবিধ। করিতে না পার, যদি দেনার 
দায়ে তোমাকে এইরূপ বিপদগ্রধ হইতে হক 
তাহা হইলে পত্র পাঠ আসামে আমার নিকট 
চলিক়। আসিবে । এখানে তোমার একটা 
ভাল চাকুরী হইতে পারে। নবীনবাবু ছুই 
ভিন দিনের মধ্যে কলিকাত। হইতে মুতুর 


ঘালেচনা। 


আসাম প্রদেশে পলায়ন করিবেন ) ইন্থাঃ 
স্থির করিয়! গৃহে গমন করিলেন এবং আহারে 
না বসিলে, জননী ও স্ত্রীর 'আহার হইবে না, 
বিবেচন! করিয়! অনিচ্ছ। হ্বত্তে একবার নাম 
মাত্র আহারে বধিলেন। মাতাঙ্গনী জিজ্ঞাস। 
করিলেন--নবীন ! এ কয়দিন ষে তৃমি কিছুই 
খাইতে পারিতেছ না। জননীর কখ। শুনিয়! 
নবীনবাবু বলিলেন--ম1! এ কর দিন আমার 
শরীর বড় ভাল নাই । এই বলিয়! মুখ প্রক্ষা- 
লন করিয়। তাড়াতাড়ি কাপড় পরিয়! বাটার 
ৰাহির হইলেন। অতিরিক্ত চিন্তায় মানব মন 
উদাস হইয়! যায়; কোনও কথাই মনে থাকে 
না। বাটার বাহির হইবার সময় পত্র ছুই 
খানির ক! নবীণবাবুর আদৌ মনে পড়িল 
না। পত্র দুইধংনি শম্যার উপর ছাড়ি! 
তাড়াতাড়ি গৃহবহ্িগমন করিলেন । 
(৫) 

বিমল। মধ্যাহ্রে আহারাদির পর শন্বন 
কক্ষে গ্রবেশ করিয়। দেখিলেন, শধ্যার উপর 
ছুইথানি পত্র পড়িয়! রহিয়াছে । বল; বাহুল্য 
ঠে পত্র ছুইখানি বাঙ্গাল! ভাষায় লিখিত 
হইয়াছিপ। তিনি বেশ বাঙ্গাল! জানিতেন,পত্র 
ছুইখা।ন পাঠ করিতে তাহার আগ্রহ হইল, 
হাতে তুলিয়! লইলেন। একবার মনে করি- 
লেন--তাহার পত্র আমার কি পড়! উচিত, 
পরক্ষণেই মনে হুইল--তাহাতে ক্ষতিকি? 
নির্শল চরিত্র স্বামীর পঞ্জ স্ত্রী পাঠ করিবে, 


একটা চিত্র 


জাঙাডে আরক্ষতিকি? ৪ই বলিয়া! পঙ্জ 
ছুই খানিই আ্ডোপান্ত পাঠ করতঃ যাহ! 
দেখিলেন--তাছাতে তাহার মস্তক খুরি্। 
গেল; স্বামীর নিকট অলঙ্কার প্রার্থনার কথ! 
ভাঙার মনোমধ্যে জাগরিত হুইয়। তাহাকে 
অশেষবিধ যাতন। গ্রদ্ধান করিতে লাগিল। 
তিনি ঢারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। 
আর দীড়াইতে না! পারিয়। তৃতলে বদি! 
পড়িলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে একটু প্রক্কতিচ্ছ! 
হুইয়। বলিলেন-_হাকস ! হতভাপিনী আমি কি 
করিয়াছি; তাহার এই বিপদপাতের সময়) 
তাহার এই ভয়ানক ছুর্ঘটনার সময়, আম 
ভাহাকে আলঙ্কারের কণ। বলিল না জানি 
কতই মন-কষ্ট দিয়াছি। ভিনি আমাকে 
প্রাণের সহিত ভাল বাসেন বলিক্না এত ছুঃ- 
সমগনেও "অলঙ্কার দিতে পারিব না” বলিল! 
একদিনের গধন্ত মন কষ্ট দেন নাই; 
আর আমি একি করিয়াছি। ন! জানিয়। 
তাহার এই কষ্টের সময় কত মর্ম পীড়ায় 
পীড়িত করিয়াছি। ধিক আমাকে, ধিক 
আমার অলঙ্কার পরিধানে) স্বামীর তুলা 
ভূষণ রমণী জাতির আন্ব ত্রিজগতে কি 
আছে! আমি সেই অমুল্য-ুষণকে তৃচ্ছ 
করিয়!) সেই ইহ ও পরকাপের একমাত্র 
দেষত স্বামীকে অবহেলা! করিরা, ছার 'অল- 
স্কারের জন্ত তাহাকে জআলাতন করিয়াছি? 
থাছ! হউক আজ সেই সন্ত স্বামীর মর্শা- 
(৬) 


৪৯ 


গীড়াদারক অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া আমার 
এই গুরুতর পাপের প্রা্ষশ্চিত্ত করিব,_- 
গ্বামীর দেনা পরিশোধ করি! দিব আর 
ন' বুঝ! কদাচ তাহার নিকট অলঙ্কায়ের 
প্রার্থন। করিৰ না এবং খণ পরিশোধ করিস! 
অবশি্ই মাহা থাকিবে, তাছ।তে পুনর়াহ্ 
তাহার খাবপার উন্নতির জন্ত মূলধন গ্বব্ধপ 
প্রদান করিব। তথাপি অভাগিনীর ধনকে 
দেশাস্তরে ধাইতে দিব ন1। এই বলার! তিনি 
দাসীর দ্বার! ন'কর্্তীকে ডাকিতে পাঠাইলেন 
পাঠক ! হয় তমনে করিতে পারেন, পুর্ব 
প্রদত্ত গলঙ্কারের দ্বারা ত মার স্বাসীর মর্খা- 
পীড়া উতপাঙ্গিত হয় নাই, তবে এসকল 
বিক্রন্বের কারণকি? কারণ মার কিছুই 
নহে, প্জে স্বামীর খণদায়ে জড়ীহত হইবায় 
কখা এবং যেই হেতু দনেশাস্তর পণারনেন্ 
কথা পাঠ করিয়া তিনি সমন্ত আলগ্কারের 
প্রতিই বীতশ্রদ্ধ! হুইর়াছিলেন। নসকর্। 
পার্খগ্িত গৃছের মাগিক, তাহার পিঠাক 
পরম বন্ধু; এমন কি বাল্যাকাণে তাহার 
পিঠ বিয়েধগের পর তিনি ন+কর্তার খারাই 
একপ্রকার সান্ুষ হটর়া্ছেন। এই জন্য 
বিহার দিক্ষট যাইতে তাঠার কোনও 
বাধা ছিল না। তিনি বরাবর বিঙলার 
গৃছে গমন করিয়া বলিলেন - বিমলা আমাকে 
কেম ডেকেছিস্‌? 

বিষল! নকগ্তাকে জেঠ! বলিয়। ডাকিতন, 


৪২ 


তাহাকে সম্মুখ দেখির। কাদিয়! ফেলিলেন 
এবং তিনি ষেরুপে স্বামীর মনকষ্ট দিয়। 
অশেষ বিণি পাপ নঞ্চম করিয়াছেন --তাহ। 


'আনুপুব্বিক নিবেদন করিলেন। নকর্ত। বিম- 


লার গ্রগাড় পি ভক্তি দেখিয়। শতমু,খ ধন্ত- 
বাদ দিতে লাখিলেন। এবং অলঙ্কারগুলি 
পইয়। বিরুয় করিয়া আমিলেন। বিমল সমগ্ত 
গঠন! খুলি বিক্রয় করিতে -দিয়াছিলন) 
কেবল, দুইগ।ছি ম্ুবর্ণ বলয় রক্ষা করিয়া সমস্ত 
বিক্রয় করিবার জন্য ন'কর্্ধাকে দিয়াছিলেন, 
কিয়ৎক্ষণ পরে ন'কত্ত। ছুই হাজার টাক! 
আণিয়। দিলেন। বিমল। ঝলিলেন--জে। 
মহাশর। আপনি ইাধর বেনের 
টাক! ও রামধণ দে।কানির পাওন। ২০০২ 
টাক পরিশোধ করিয়। ছুই খানি ব'নদ 
লইয়| আমকে দিন; নতুবা ফি,তেই 
আমার মনস্থির হইতেছে না। নকর্তা আহাই 
করিলেন। বৈকালে দেন! পরিশোধ করিয়। 
ছুই খানি রাঁদদ আনিয়া বিমলার হস্তে 
পিন্পন। এবং বলিম্ব। গেলেন, আর কোনও 
1চস্ত। ন।ই,তাহার। বলিয়াছে, কলাই মকদ্দামা 
ভুলিয়! লইবে। বগ। বাতুপা যে লঙ্কা 
(বক্রয়ের কথ! নকত্ত। ও বিমল ভিন্ন আর 
কেহই জানিতে-পারিপ না| 
(৬) : 

খ্বাত্রি অনেক হইয়াছে। স্ররখনও স্বামী 

গৃহেণ্শ্রভ্যাগত হইন্ডেছেন না। বিমল! মহা 


বিজ 


আলোচনা 


ভাবনায় পড়িলেন। শধ্যাতলে বসিয়া! কেবল 
মধুস্থদনের নাম করি! বঙ্ষ্থল ভাপাইতে 
লাগিলেন ৷ .সতী বিমলার এ ক্রন্দন বোধহয় 
তগবানের কর্ণে পছছিল। দেখিতে দেখিতে 
রানি ১২টার সনয় তাহার স্বামী ঘন্মাক্ত 
কগেবরে ম্ানমুখে গৃহে আসিলেন। এতক্ষণ 
বিসলা যেন শৃত্ত প্রাণে গুহের ভিতর পড়িয়া- 
ছিলেন; এইবার তাহার জীবনের জীবনকে 
গুহ প্রবি্ হইতে দেখিয়। তাহার দেছে 
জীবন সঞ্চার হইল। তিনি ধীরে ধীরে 
উচিয়। স্বামীকে প! ধুইবার জল দিলেন; 
জলখাবার £দাস করিয়া স্ব£স্তে তামাক 
সাজিয়। দিলেন। নবীনবাবু সমস্ত দিনের পর 
জলযোগ করিয়া! একটু সুস্থ হইয়া নিমীপিত 
চক্ষে তামাক টানিতে লাগিলেন ॥ এইবার 
উপযুক্ত অবসর বুঝিপ্না বিমল! ছল ছল 
নোত্রে তাহার নিকট গমন করিয়। রসিদ ছুই 
খানি প্রান করিয়। .একধারে অবগুঞনে 
বদন আবৃত করির। নতাননে মৃত্তিকা! খনন 
করিতে লাগিলেন, নবীনবাবু ষ্ট্যাম্পষুক্ত 
কাগজ ছইখান পাইয়! আগ্রহ সহকারে 
'আলোর নিকট পাঠ করিয়া প্রথমতঃ কিছুই 
বুঝিতে পারিলেন না, পরে বিমলার গ্রমু- 
খাৎ সমস্ত শ্রৰণ করিয়! একেবারে স্তম্ভিত 
ও মোহিত হইলেন; স্ত্রীকে নিকটে লইয়! 
তাহার রক্তমাভ গণ্ডে একটী আনন্দ চুগ্ধন 
কনির। কৃতাথ হইলেন, তাহার সাধবীস্ত্রী 


পোণার পারিজাত 


কর্তৃক খণ পরিশোধ হইয়াছে দেখিয়া! নবীন- 
বাবু দেকিরূপ আনন্দান্রুৰ করিলে তাচ৷ 
বর্ণনাতীত। 

নবীনবাবু স্জীর অপানান্ত চরিত্র ও হাগ 
স্বীকার “দখিয়। বিশ্মিত ও আ'হল।দে গদ গদ 
হইলেন এবং মনে মনে কতই বিলাপ করিতে 
লাগিলেন। ভার । এমন স্ীরন্ন লাত করিয়া 
ভাহার মনোরথ পূণ করিতে পারিলাম ন!, 
আমার জীবনে ধিক্‌, 'এই বলিয়। তিনিও 
রোদন করিতে লাগিলেন । 

গৃহিনী স্বামীর এইরূপ বিলাপ দেখিম। 
তাঠাঁকে সাস্তন। করিতে লাগিলেন। নিজ 
অঞ্চতল তাহার প্রাণার্ধিকের নেত্রজল মাজ্ন। 
করিতে লাগিলেন । কিন্কু ণবীনবাবুর মন 
কিছুতেই সাম্বন। মানিল না, তিনি প্রতিজ্ঞা 
করলেন, অর্থ উপার্জন করিয় দেকপে পাপ 
আবার তোমার সোণার 'অঙ্গ সাজাহৰ 
নতুবা আর গুহে আমিব না । বিমলা ক্রন্দন 
করিতে করিতে বপিলেন-মামি তোমার 
অবগ! ন। বুঝিয়! এরূপ 'অগঙ্গচ প্রাথনা 
করিয়াছিলাম। 
আমার খঙ্গের ভৃধণ; মাথার মণি, 
আমার অন্ত ভূঘণে আর প্রয়োজন নাই। 
এই বলিয়া! ভক্তিপুর্ণ হৃদয়ে, কম্পিত হান্ট 
ত্ব(মী'র পদধুলি পিহবার় লেহন করিয়। মন্তকে 
প্রদান করিলেন? সেই অবপি ভ্্রীপুরুষে 
অবস্থার বশীভূত ভইয়! আন্তরিক সম্থোদ 


'আমার ক্ষমা কর) ভ্র্মিইি, 


৪৩. 


সহকারে সংসারযাত্র! নির্বাহ করতে লাগি, 
লেন। কালে বিমলার এক্টী পুন্র সস্থান 
হইল) অমুল্য রত লাভ করিয়! তাহারা 
পার্থর ধন রন্ধের চিন্ত। ভূলিয়। ধর্মাভাবে 
সার প্রতিপালন লাগিলেন। 
নবীনবাবু জীপ্রদতত মুলধণ লইয়া! পুনরায় 
বারসার উন্নতি করিলেন। | 

ষে হিন্দুর পবিত্র গৃহে এপ মদশ নারী 
চরিত্রের পুত চিত্র সতঠ চিত, তাহ ত 
প্বর্গের বিমল" বিভায় পিভানিত, তাহাই 
ক্বর্গ। এ মতুলনীয় চিত্র হ্ন্বিব গৃহ হিঙ্গ 
আর কোনও গৃহে প্রায় দেখিকে পাওয়া 
যায় না।। | 


কবি 


রসে 


মোণার প|ঠহিজাত | 


তৃতীয় পরিশ্ছেদে। 

নীলরতন মাতাকে লইয়। বাড়ী ফিগ্সি 
পেন )-্-তীহার হৃদয় শু, গুহশূগ, কাদে 
জগৎশৃন্। যে পূর্ণ শ্বদ্ন লইয়। বাড়ী হইতে 
বাহির হইয়াছিলেন, হাহা নৈহাটীর গঙ্গ।- 
'ভীরে হারাইয়া 'আলিয়াছেন। মাঘদাসের 
শেনাবস্থ/--জগতে বসন্তের ছবি আধকুটন্ত, 
কিন্ত নীলরতনের বোধ হইহাতোছে, জগতট। 
পৌবের কুহেলিকার়, পবা শাবনের ধারা 


৪8৪ 


বধায বর পড়র়।ছে, তাছার নাঁছারে রুচি 
নাই, শয়নে নিদ্রা নাই, সংসারে মন নাই, 
কাহারও সহিত আলাপ করিয়া! আনন্দ নাই, 
কখ। কছিয। সুখ নাই, ভ্রণ্‌ করিক্ক। প্রীতি 
নাই, সর্বদাই বসিয়া বনিক! ভাবে-স্আর 
যন্ত্রণার বৃশ্চিক দংশনে অস্থির হুইয়। উন্মাদের 
যত চারিদিকে উদ্ানেত্রে চাছিদত থ!কে, 
€স ভাবিত,--এত লোক মরিয়। গেল, লোণা- 
সুবী কেন মরিল না! সে কাগার নিকট 
অত্যাচারিত হইতেছে, কাহ্ধর নিকট পাপের 
প্রস্তাব শুনিয়। সহারহীন অবস্থার দাবানল! 
মধ্যগঞ্জ। কুরাক্গীর ভ্কার হুতাশে বিহ্বলে 
কাতরে শুগ্ভপ।নে চাহিতেছে,স্পহয়ত বা নারী 
কুলের পবিক্রনিধি-স-আমার বংশের পবিজ 
নিধিস্ষ্তাহার হাদফের পবিভ্রনিধি দন্াকার 
দানব করে অপন্ধত হইবে না হইতেছে! 

নীলরতনের মণ্জকের কেশর'শি উদ্দধে 
উৎথণ্ধ হইত, যক্জণার দারণ প্রাদাহে ছটফট 
করিত, এইরূশে শাসক একসপ্তাহ অতীত 
হইল। ূ 

একদিবস প্রাতঃকালে একথান। শীতের 
বস্ত্র গানে জড়াইর। নীপরতন বাহির প্রকো- 
প্তের অনিন্দার় বসর। আছে, এমন সময়; 
থান। হইতে পশ্চিম দেশীয় কনেষ্খল রপু- 
মীর লিং তাহার কাণপুরে নাগরাক্ঞুতার শব 
করিতে. করিতে সগর্বকে আদিক্কা: তথায়, উপ- 
স্থিত হইল 
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অ।লোচন। । 


নীলরতন রঘুবীরকে জানিতেন, কোন 
একট! অতাতের অশুভ সংবাদ পাইৰার জন্ত 
যেন তাহার ব্যথিত বিদীর্ণ হৃদয় উদগণীব 
হুইল। নীলরতন জিজ্ঞাসা করি?লন,-- 
“্রধুবীর সংবাদ কি?” 

রদ্ুবীর নীলরতনের নিকট স্বকীয় পদদ্ধয়ের 
উপর তর দিক! বসি! পড়িল, তারপর মুখ 
ভঙ্গী করির! বলিল,---”আপনাকে তলব।” 

নী। আমাকে? 

র। হা, আপনাকে । 

নী। কোথায়? থানার কি?' 

রূ। না, আমাদের থানার কাছে ৮ 
নৈষ্থাটীর থানায়, পরোগ্ধান। আসিত্বাছে। 

লীলরতন পরওয়ান। চাছিলে, বরধুবীর। 
তাগ্ছার স্বন্ধদেশ লক্ষিত ঝোলার মধ্য হইতে 
একখান! কাগণ্ বাহির করিয়। নীলরতনের' 
হস্তে প্রদান করিল। 

নীলরতন তাহ! পাঠ করিন্স! বলিলেন,_-. 
“আগামী কল্য ১৪ই ফেব্রুগ়ারি। ১৪ইর মধ্যে. 
আমাকে নৈহাটীর থানায় উপস্থিত হুইতে- 
লেখ। হইয়াছে।” 

রঘুবীর, মুকুব্বী জানার জ্রবে, মুখত্গী' 
করিয়া বলিল,_-পুলিসের কাজ, গাফিলাত. 
করি.ও ন।, অবশেষে ওয়ারেপ্ট, হইলে, তখন 
দ্বার হইবে। সকালের গাড়ীতেই রওন।। 
কহইও, আমাকে একটা রগিদ লিখি 


'ফাও।* রি 
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বড় অন্তমনস্বত।বে নীলরতন রঘুবীর 
প্রদত্ত একখানি কাগজ হন্ডে করিয়। বৈঠক. 
খানার মধ্যে প্রবেশ করিল, এবং তাহাতে 
গ্বাক্ষর করিয়। ফিরিয়া আলিয়া রতুবীরের 
হন্ডে প্রধান করিল। রথুবীর সেই কাগজধানি 
নিজের খলিয়ার মধ্যে পুরিয়। লইয়। প্রস্থান 
করিল। 

নীলয়তন অনেকক্ষণ বড় অন্তমনগ্কভাবে 
বলিয়। বসিঞ1,ক ভাবিল, অবশেষে দীর্ঘ 
নিবাস পরিত্যাগ করিক়। উঠিয়া পাড়ার মধ 
দয়ালদাস মুখোপাধ্যাক্ের অনুসন্ধানে বাহির 
হইল। 

নীলরতন বাড়ীর শ্রেণীর ত্রাচ্গণ, বয়স 
জিংশৎবর্ষের উপরে নহে । দেহ সুপুষ্ট-বণ 
উজ্জল, যাদবপুর নিতান্ত গণুপল্লী নহে -- 
অনেক ভদ্রলোকের বসতি ও গ্রামে এপ্ট.াদ 
সবল, থানা, পোষ্টাফিস, বাঞ্ধার প্রত্থৃতি দবই 
আছে, গ্রাম্যঙ্কলে পাঠ করিয়া নীগরতন 
প্রবেশিক! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন ;- 
কিছু সেই সময় পিভৃবস্বোগ হওয়ায় আর 
অপর স্থানে গিয়। অধ্যয়ন করিবার স্ুুখিধা 
হয় নাই, তাঁহার পিতার তিনি একমাত্র পুত্র, 
পৈত্রিক লাখেরাঙ্জ জমি, বাগান ও ছইটি 
পুফরিণী ছিল, তাহার আরে তাহাদের ক্ষু্র 
সংসার একদ্ধপ বেশ চলিয়া! বাইত, কিন্ত সে 
সকলের তত্বাবধান না! করিলে চলে না, 
বগিয়াই তাহার বিদেশ ফাইয়!। বিদ)াভ্যাস 
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বা অর্থোপাঞ্জনের স্থবিধা হয় নাই । বর্তমানে 
গ্রামান্বলে পঞ্চদশমুদ্র। মানিক বেত্তনে সে 
মাষ্টারি করিত। অঞ্চমী অপ্রীবামী হইয়া) মাড় 
স্নেহের ক্ষীরধারার়,-পত্বী প্রেমের পুত 
প্রবাহে সুখেই দিন কাটাইতে ছিল। কিন্ত 
কুক্ষণে গঙ্গাঙ্গানে বাহির হইয়াছিল, কৃক্ষাণে 
বুঝি জীবনের অতিগণ্ডযোগে, অথব| মায় 
অভিসপ্ত তিথিতে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া 
ছিল;__তাই হৃদয়ের শান্ত, গৃছের শাস্তি, 
ংসারের শান্ত, জীবনের শান্তি, ধর্পের 
শাস্তি, সুখের শান্তি চারাইয়! আসিয়াছে। 
দয়াপ মুধুষ্যে গ্রামের মধ্যে ডাক হাকেয় 
লোক । অবস্থাও নিতান্ত মন্দ মছে। [তিনি 
সকল কাজেই আছেন, আমের রাস্তাথাট, 
বিদ্যালয় প্রভৃতিতে তিনি সংলিগ। দলাদলি 
মাঁমল। মোকদাম। ইছাতেও একদলে ন! এক” 
দলে আছেন। ফলকথ! তাহার সম্পত্তির ফে 
আর আছে, তদ্বার। তাহার সংসারের ব্যয় 
সুন্দর রূপেই নির্বাহ হুইয়! যাইত,--বরং 
বৎসরে বৎসরে কিছু সঞ্চয়ও হইত, তিনি 
& সকল কার্ধ্য লইয়! নিষ্বর্া জীবনটাকে 
সকর্মক রূপে বঙ্জার রাখিতেন। গ্রামের মধ্যে 
তাহার প্রতাপ অক্ষুপ্র,- সকলেই তাহার কখ। 
শুনিতে বাধ্য, অনেক লোকজন তাহার, 
হাতের মধ্যে, তিনি লোকের বিপদে অগ্রসর 
হয়েন,-স-প্রজার পক্ষ হুইয়! জমিদারের সঙ্গে 
মোকঙগমা করেন? অপর জঙিদারে জঙ্কি 
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.দারে যখন লড়াই ঝগড়া, মামলা! মোকদ্দম! 
বাধে, তখন একপন্ষে অবপন্থন করিয়! অপ- 
য়ের মছিত বিপক্ষ তাঁচরণ করেন,সদয়বাবু বুদ্ধি 
মান ও কাজের লোক বলিয়। গ্রামের মধো 
বিখ্যাত। তাহার বয়ল প্রায় পঞ্চাশের কাছা- 
কাছি হইয়াছে)--পুঙ্গ! আক্কিকে কখনও মনঃ 
সংযোগ করেন কি না, কেহ সে সংবাদ 
দিতে পারে ন!, কিন্তু মন্তকে একটি শ্রিথ। 
সগর্ধে ছুলিয়। ছুপিয়! হিনুযাদীর পরিচয় 
প্রদান করিত । 

খন নীলরতন তাহার বৈঠকখানায় উপ- 
থিত হইলেন, তখন সদয়বাবু দীর্ঘেনত স্তল 
নাসিকার উপরে একখান! চশম। সংস্থাপন 
পূর্বক কতকগুলি কাগজপত্র উল্টাইয়। 
পাল্টাইয়! নিবিষ্ট মনে পাঠ করিতেছিলেন। 
নীলরতনের পায়ের শব্ধ পাঃয়া ঈষহন্নত চাহ- 
নীতে চাহিয়। দেখিয়া তাহাকে অভ্যর্থন। 
করিলেন। 

যে মাছরের উপরে বমিয়। সদয়বাবু 
ফাগজ দর্শন করিতেছিলেন, সেই মাহরের 
একপার্থে উপবেশন করিয়া শীলারণ বণি- 
লেন,--“আপনার নিকটে একটা কথ! 
শুধাইবার জন্ত আসিয়াছি।” 

্। কি? 

নী। এই মাত্র খানার কনষ্টবল্‌ রঘু- 
বক্স নিং আমাকে এক পরোয়ানা দিয়! গেল, 
১৪ই ফেব্রুয়ারির মধ্যে নৈহাটার খানার 


আলোচন৷ 


উপস্থিত হইবার জন্য তাহাতে আমার গ্রতি 
আদেশ করা হইয়াঁছে। 

দ। কিজন্য? 

নী। কিন্ত, তাহ! অবস্তা তাহাতে 
লেখা নাই। 

 । যাইবার প্রয়োজন কিছুই বুঝ। যায 
না, তুমি একট। বিবাহ কর,--তোমার বিষয় 
আশযর় আছে, যাইহোক মাসে মাসে কিছু 
রোঞজজগার৪ করিতেছ,--বয়লও অল্প 
তোষাকে সাধিয়াই লোকে মেয়ে দেবে। 
নী। বিবাহের জন্ত ভাবিতেছি না। 
এখন আমার যাওয়! কর্তব্য কি না, তাহারই 
পরামশ জন্য আপনার নিকট আগিয়াছি। 

দ। ই, একবার যাইতে হইবে, পুলি- 
সের 'মাদেশ অমান্ত করিলে, বিপদ ঘটিবার 
সম্ভাবন1। 

নী। আপনি কি কিছু অন্থমান করিতে 
পারিতেছেন)--কি জন্ঠ আমাকে ডাকিয়াছে। 

দ। দুইটি কারণ থাকিতে পারে,__ 
এক হয়ত তোমার জীর অন্ুসন্ধানের জন্ট 
ফোন আয়োজন করিতেছ, তাই তোমার 
নিকটে তাহার বিষয়,তাহার চেহারা--তাঙার 
নামাদি জানিয়া লইবে; আর নয়ত তাহার 
সন্ধান পাইয়াছে। 

“তাহার সন্ধান পাইয়াছে 1'--নীলরতন 
বলিয়। ছিল, লাঁফা ইয়া উঠির। রান সখ 
মণ্ডল আরকিম হইল | 
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সদয়বাবু তাহাকে বলিতে বলিল্নে, স্থির 
হইতে বলিলেন । নীলরতন নিজের অবস্থ। 
ভাবিক্ন! অপ্রতিত হইল, এবং যেখানে বসির! 
ছিল, মানমুখে পুনরপি সেই স্থানে বসিয়। 
পড়িল, সদয়বাবু বলিলেন, পণ্য তোম।র 
স্ত্রীকে পাইয়। থাকে, তবেকি করিবে? 

নী।' কি করিব? কিছুই করিব না, _ 
ঘি সে আমার কথ! শে।নে, ডাকিয়া বপিৰ 
সোগামুখি গঙ্গাম্ন করিতে আমিয়াছিলে, 
আর বাড়ী যাওয়া হবেন! । গঙ্গার এ শীতল 
জলে শয়ন করিয়।, গঙ্গালাভ কর। 

কথ। বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু জলিয়। 
ভাদিতেছিল, সদয়বাবু বলিলেন,উপমুক্ত পর!- 
মর্শ স্থির করিয়াছ, কখনও তাহ্ীকে বাড়ী 
আনিও না। যে যুবতী, এতদিন অনুন্দিইা _ 
কোখায় ছিল, কে লইয়! গিয়াছিল, যাহার 
স্থির! নাই তাহারে হিন্দুসমাজজ কখনই 
গ্রহণ করিবে না, কখনও হাহাকে ৰাড়' 
আনিয়। বংশের কলঙ্গ করিও ন|। 

নীলরতনের বক্ষঃ পাঞ্জর বসিয়। যাইগ 
ছিপ, নিদাঘের আভপ-তাপ-বিদগ্ধ, আি- 
স্ষুলিঙ খুলিকণ/-গাঞছিত গুফকণ্ঠ পণহা?। 
পিকের পাদমূলে কালভজঙ্গ বিন ফন! 
উত্তোলন করিয়। দাড়।ইলে,সে যেমন ব্যথিত, 
উৎকষ্টিত, দিশেহারা ও জগত্সংসার ঘুর্ণিত, 
বিচলিত, বিঙলিতও .জাপাময় দেখে, নীল- 
রভনেরও তাহাই হইল। কি করিতে হইবে, 
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কি বলিতে হুইবে--সে কিছুই বুঝিতে পারিল 
না, অনেকক্ষণ দীর্ঘ, বিদীর্ণ বাধিত মথিত 
বক্ষঃ ধরিয়। সেখানে বপসিয়। থাকিল,--" 
তারপরে অতি ক্ষীণন্বরে জিজ্ঞাল। করিল, 
যদি সোণামুখী বলে, আমায় নিঃসন্দেহ গ্রহণ 
কর, আমি সম্পূর্ণ পবিত্র মাছি। 

স। কেহ তাহার কথ। বিশ্বাস কগিবেন!। 

নী। না করে,- তাহাকে লইয়। এক- 
ঘরে হুইয়। থাকিব। 

স। জগ্গতে আপনার পক্ষ সমর্থনার্থে 
সকলেই মিথ্য! কথ|। বলিয়! থাকে, সোণ।- 
মুখী যদ আম্মদান করিয়। থাকে, তবে সে 
কিছু তাহ! ইচ্ছ। করিয়া! করে নাই) হয় 
বল প্রকাশে নয়, ভয়েই তাহার সর্বনাশ 
হুইয়! গিয়।ছে, তাহাতে সে কিছুনুবীহ্য় 
নাই,_মাবার ঘরে ফিরিতে পারিণে,--ঘর 
ংসার পাইলে, শাশুড়ী ননদ পাইলে, 
তোমাকে পাইলে স্থখী হইবে-_-কাজেই সে 
মিথা। বণিতে পারে। সে বপিতে পারে, 
তাহার দেহ শিষ্পাপ, জীবন কলঙ্কিত 
আছে। তুমি নিশ্চয় তাহাকে কোন্‌ প্রম।- 
পের বলে পবিত্র! প্রণযিণী বলিয়। গ্রহ 
কঁবে। কেন বংশ মর্যাদা, ধর্ম ও পিক" 
কূপ কলঙ্ষিত করিবে! তুমি আর তাহাকে 
গ্রহণ করিও না। রন্ধনগৃছে কুকুর প্রবেশের 
সন্দেহ হইলেই হিম্ুগণ হাড়ী ফেলিয়া দেয়। 
তুমিও তাহাই-করিও। 
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নীলক্বতনের সর্ধ্যাঙ্গ দিয়! আগ্নের গিরির 
ভীম অনল ছুটিয়। যাইতেছিল। তিনি আর 
শুনিতে পারিলেন না। আর কোন কথাও 
কহিলেন না। অতি জ্রুতপদে, উন্মদের 
ভাগ চলিয়! গেলেন । 

তারপর বৈকালে পুরোছিত দয়ানন্দ 
শিক্পোনণি ঠাকুরে নিকটে গিক্না নীলরতন 
বলিলেন,--“বামি আগাধী কল্য সকালে 
নৈহথাটী বাব ।--সেখানকার পুণীস আমাকে 
ধাউবায় জন্ত পরায়ন! দিয়ার্ে। আপনার 
দিকট জিজ্ঞাম। করিতে আলিয়াছি, যদি 
আমার স্ত্রী সোগামুখীকে পাওয়! গির। থাকে! 
হাড়ী আনিতে পারিব কি না?” 

শিরোঙগশি ঠাকুর তাঞার কেশবিরল 
বগ্ধক মধাস্থ ছুনীর্ঘ শিখাগ্তগ একবার আন্দো- 
পিত করিয়া বলিপেন,--"ত। হইতেই পারে 
ন1। ঘে রমণী গৃহ হইতে তখ! আত্মীয় ম্বছুন 
হইতে বিচ্ছিন্।-অপদ্ৃত! তাহায় পবিভ্রত! 
ফোথায় 1" 

আয় কোন কথ! কছিতে শ্রদ্ধা হইল 
লা)-স্ইজ্ছ! হইল লা, কত-মন্তক কুকুর যেমন 
স্থি্ন হইতে পায়ে না) কোথায় ধাইবে, কি 
করিবে্ফোখাকস গেলে তাহার যাতনা 
লাখব হইবে, তাছ। বুবিত্তে পায়ে না--কিহ 
ম্বির হইতেও পারে না) অনিদ্দি্ট পথে 
আধ্মহারা, আকুল হুইন়! ছুটিয়। বেড়ার লে 
দিখদ নীলরতন সেরূপ ভাবেই ছুটির 


অংলোচন! 


বেড়াইল। রাহ্িতেও নিদ্র! হইল না, পুজের 

অবস্থা দেখিয়! পুত্রবধূুশোকাকুল।৷ জননী 

জারও ব্যাথিত! ও চিস্তান্বিতা হইলেন। 
জীনুরেজমোহন ভট্টাচার্ধা। 


মামিক সংবাদ । 


সহয়ে গত কয়েক দিবস হইতে অত্যন্ত 
গ্রীষ্ম পড়িয়াছে। সর্দিগর্শিতে কয়ে দিবসের 
নধ্যে কয়েকটী ঘোড়া! ও গরু মৃতমুখে পতিত 
হইয়াছে । ডাকার উমেশচন্ত্র খোষ খিদির- 
পুর ক্লোডে সর্দিগর্ণি রোগে আক্রান্ত হন। 
তাহাকে মেডিকেল কলেজের হাসপাতালে 
চিকিৎসার্থ.প্রেরণ কর! হইয়াছে 

হরিমোহম মণ্ডল নামক এক বাক্তি ডোম 
জুড়ে কোন মান্ময়ের বাটা বিবাহোপলক্ষে 
গমন করিয়াছিল। সে অন্ঠান্ঠ বদির দহিত 
ছাঙ্গে শয়ন করয়াছিল। চঠাৎ সে ছাদ 
হইতে ২* ফিট নিয়ে পড়িয়া গুরুতয়র়পে 
আহত্ত হইয়াছে। তাছাকে হাওড়! হাস" 
পাতালে প্রেরণ কর! হইয়াছে। 

হাইকোর্টের মাননীক্ম বিঢারপতি পার্জি- 
টায় সাছেব ১ল! আগষ্ট হইতে এক মালের 
অবকাশ গ্রণ কাঞ্বেন। 

এখন হইতে নিরম হইয়াছে ধে, কলি- 
কাত! মেডিকেল কলেজে ৫ বৎসয়ের পরি. 
বর্ষে « বৎসর কাল পড়িতে ছইবে। 


গোণার পারিজাত। 


সোগার পারিজাত। 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


ঘড় হন্ত্রণায়, বড় হুশচিন্তাক়্ বিনিত্র রজনী 
অতিবাহিত করিয়া প্রভাত হইতে না হইতে 
নীলরতন শ্াত্যাগ করিয়া বাহির হুইলেন, 
গরবং মাতাকে ভাকিয়! তাছার চরণে প্রপি- 
পাত পূর্বক রেলওয়ে ছ্রেসনাভিযুখে যাজ। 
করিলেন । 

তখনও গ্রাম সুপ্ত । নীড়ে প্রায় সকল 
বিগ নীরব--কেবল নদীকুলে দুরে একট! 
বকুল শাখায় একটা দয়েল প্রভাতী ধরি- 
াছে। তখন দিনের আদুলা উত্তমরূপে 
প্রকাশ পার নাই,--গগনের গায়ে তারকা" 
রাজি শ্লান-্কিন্ত নিতে নাই। দূরে বৃক্ষ 
শাখায় তখনও অন্ধকার জড়াইয়! আছে, 
নদীর জল তখন৪ কাল। পূর্ব গগনের 


উপরে খানিকটা ধূসর-_নিয়ে পাটখিলে রং, 


ফুটির! উঠিয়াছে। 

নীলরতন একা, ধূলিময় পল্লীপথে নিঃ- 
শব পৰসঞ্চারে, ঠ্েঁসনাতি মুখে চলিয়াছেন, 
পথে এফখান। ছইথের। গরুর গাড়ী ধূলি 
উড়াইতে উড়্াইতে তাহার ম্বাভাবিক মন্থর 
গমনে ক্েদনের দিক্‌ হইতে আসিতেছিল,-_ 
'দেখির! নীলরতনের প্রাণ একবার চমকির 
€ ৭) 
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উঠিল, তারপর হ্ির হইল, তাহার মনে 
হইয়াছিল-_হম্বত লোগামুধীকে পুলিন 
আমার বাড়ী পাঠাইয়! দিয্লাছে, কিন্ত অচিরে 
গাড়ীর মধ্যে এক বিপুলদেহী কাবুলী ও 
তাহার পর্বতাঁকার মোট দর্শন করিয়। নীল- 
রতন গাড়ীর পাশ কাটাই! চলিয়া! গেল। 
যাদবপুর হইতে রেলওয়ে ষ্টেসম চতুদশ 
মাইল ব্যবধান হইবে, দ্থতরাং ঠ্রেসনে পহু- 


ছাইতে তাহার, প্রায় রারট। বাজি! গেল। 


অনাহারে ইচ্ছ! নাই, তবে রৌদ্ধে পথ হক 
বড় তৃষ। হইয়াছিল,--তাই এক পরগার 


বাতার কিনিয়া একঘটা জলে ফেলিয়! তাহাই. 


পান করিয়! লইল। 
তারপরে একটার লময় গান্ধী আলিলে, 


তাহাতে উঠিক! বদিল। বসন্তের প্রথমা . 


গমন--সমন্ত রানি শীতের প্রাছ্র্ভাব এবং . 
শ্যাঞ্টের অলস উদাস--বিহ্বল বসন্তের 


আবির্ভাব। সর্বত্র উদাস আকুল উচ্ছাস! 


নীলয়তন গাড়ীর এক পার্খে বলিয়! তাছার় 
্তবিক্ষত হৃদয় লইয়া! আকাশের ঘধিকে 
চাহিয়! বসিয়াছিল। পূর্ব গাত্রির জাগরণ)... 
পথশ্রান্তি আর বসন্ত মধ্যাঙ্ছের অলমিত . 


গতি--এক একবার নীলরতনের তত্র! 
আপিকয়তছিল, সে এক একবার বিম(ই 
তেছিল। মধ্যান্কের গাড়াতে পোক সংখা 
খুব কম। দূরে একটি ভদ্রলোক বসিয়া" 


ছিলেন, তিনি ডাকি! বলিলেন,--“নিজ্র! 
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আসিতেছে, গাঞ়ীতেও লোক নাই, একটু 
শুইয়া ঘুমাও না কেন?” 

নীলয়তন একবার উদ্দাস দৃষ্টিতে বাবুর 
গুখের দিকে চাহিয়া, কাপড়ের পুটুলটি 
মাথার দিয়! শুইয়া পড়িলেন। বসিয়। বসিয়! 
নিদ্রাকর্ষণ হইতেছিল, কিন্তু শয়ন করিলে 
আর সহজে নিদ্রা! আসিল না, নানাবিধ চিন্তা 
আসিয়। হবদয়কে আকুল করিতে লাগিল, 
কিন্ত অন্লক্ষণ পরেই চিন্তাকে, পরাস্ত করিয়! 
নিশা আসিয়া! তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়! 
ফেলিল। বিস্ত নিদ্রা গাঢ় নহে, স্বপ্লে 
জড়িত। 

নীলরতন। নিদ্রিত হুইবামাত্র স্বপ্নে 
দেখিতেছিলেন,-ণচারিদিকে অন্ধকার -_- 
মণ্ডলে গাড় হইতে গাঢ়তর অন্ধকার-_ যেমন 
অন্ধকার, তেমন শুচ্যতেস্ত অন্ধকার শি 


কখনও চক্ষে দেখে নাই--সেই অ না 


বি 
রাশির মধো এক একবার ভীষণ ব র্‌ 


চষকিয়া উঠিত্েছে-আর কোথা র্‌ 
ক্রণতমন্বর়ে কত নর নারী চীৎকার করি- 
তেছে। নীলরতন চীৎকার শুনিতেছিল, 
কিন্ত যাহায় চীৎকার করিতেছিল, তাহা- 
দিগকে দেখিয়া চেষ্টা করিও দেখিতে পাইল- 
না। কিন্ত যুহূযুহঃ সেই অন্ধকার রাশিতেদ 
ক্রিয়া সেট বজ্াগ্সির ক্ষণ বিকার, আর 
জার্তন্ঘয়ের করণটীৎ্কার। নীলরতন ভয়ে 
কীপিতে লাগিল। 


অ।লোচন। । 


সহস! নীলরতনের কণ্ঠ বিশু, সমস্ত 
শরীরের রক্ত হিম ও চেনা বিলুপ্ত হইবার 
উপক্রম হইল। নিরুদ্ধ নিশ্বাসে স্ব নয়নের 
স্থির দৃষ্টিতে নীলরতন চাহিয়া দেখিল সেই 
অন্ধকার রাশিভেদ করিয়া একটি রমণী 
ডসিয়। আসিতেছে,-সে রমনী সোণামুখী, 
সোপামুখীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ আর এফটি পুরুষ 
মৃত্তি আগিয়। উপস্থিত হুইল, _পুরুষটিকে 
দেখিয়া! সোপাখুখী ফিরিয়া ঈীড়াইল, সে 
আঙিয়। হাসিতে হাসিতে সোগাসুখীর হাত 


চাপিয়। ধরিল। সোণামুখীও প্রেমের হাসি 


হাসিয়। আদরে তাহার প্রতি কটাক্ষ করিয়! 
গলা ধর! ধরি করিয়। দীড়াইল। তারপর, 
পুরুষটি অঙ্গুলী হেলনে সোণামুখীকে নীল- 
রতনের দিকে চাহিতে ঈঙ্গিত করিল। সোণা- 
সুখী পাষানী সোণামুখী উপেক্ষার বক্রত 
হাসি হাপিয়! পুরুষটির প্রতি সোহাগের 
চাহনি :চাহিল। গভীর গর্জনে বজ্ব ডাকিয়! 
উঠিল-্এনরকের আগুণ তাহার বিশ্বগ্রাসী 


'লহ লহ জিহব বিস্তার করিয়া সোপামুখী ও 


তাহার প্রিপ্ততমকে গ্রাস করিয়! ফেলিল। 
নীলরতনের স্বপ্ন ছুটিয়। গেল। অন্তর্দাছের 
অনল-্ষাতনায় তাহার নিদ্রা ভাঙ্গিয়। 
গেল? খামিয়! চীৎকার করিয়া! সে উঠি 
বসিল। চারিদিকে যেন সে বজ্রহক্কার আর 
নরকাষপ্থির ভীষণত। দর্শন করিতে লাগিল। 
একবার ভাল করিয়া চাহিয়। দেখিল»-. 


সোণার পারিজাত। 





বুঝিল, সে স্বপ্ন দেখিয়াছে, কিন্তু সপ্ন কি 
সত্য? কে বলিয়। দিবে, ম্বপ্র সত্য নহে-- 
অমূলক চিত্তামাত্র। যে বলিবে, তাহার 
কথা অক্ষয় অমর ও সত্য হউক। কিন্ত 
সেকি তাই শ্বপ্র দেখিয়াছে না কোন 
মৈবীশক্তি তাহাকে সোণামুখীর বর্তমানও 
ভবিষ্য অবস্থ!--বর্তমান ও ভবিষ্য দৃশ্য চক্ষুর 
সম্মুখে আদিয়! উপস্থিত করিয়াছে। কিছুই 
বুঝিতে পাঁরিল না-_গাড়ী তখন দক্ষিণে,বামে 
বহুল বিটপী, বহু গ্রাম, বহুল জলাশয় 
রাখিয়া চুটিয়া চলিতেছিল, এবং গাড়ীর 
মধ্যের সেই ভদ্র আরোহীটি আপন মনে 
ন্ুধাক্ নীলক্র গীত গাহিতেছিলেন,__ 
“সজল জলদ অঙ্গ সুত্রিভঙ্গ বাক। তরুমূলে 
ছেরিলে হরে জ্ঞান মন প্রাণ পড়ে পদতলে । 
নবীন নটবর কে বিরাজজে ত্র্মমগুলে ? 
সাজ হেরি লাব্জে তিজ্রাজ নভোমগ্ডলে ! 
এমন মনোহর মাধুরী ন! হেরি মহীমণ্ডলে। 
উচ্ছ শিখিপুচ্ছ শিরে উচ্চ চূড়! বামে হেলে, 
তুচ্ছ করে জাতি ধর্ম, মুচ্ছ। করে নারীকুলে। 
মধুর মৃদু হাসি রাশি সুধা ঝরিত করে; - 
বান্ড করি বাশী মন উদাসী করিতে পারে। 
নীলক্ ভণে ক্ষণে ক্ষণে 
অচেনার চিনিতে পারে। 
চিনিতে পারে জিনিতে পারে 
কিনিতে পাবে বিনাসূলে ॥ 
গানের ত্বরে নীলরতনের প্রাণে কোন্‌ 


৫৯ 


অনুর ভবিব্যতের একটু শাস্তি ঢালিয়। দিবা 
জন্ত আশ! প্রদান করিল ;--নীলরতন মনে 
করিল, আরও একটু অগ্রসর হইয়া গায়কের 
নিকটবর্তী হয়,__বুঝি তাহার গানের মধুর 
স্থুরে তাহার দগ্ধপ্রাণের ভীষণ-মন্ত্রণার উপরে 
একটু শাস্তি ঝরিয়া পড়িতে পারে। 
কিন্তু তাহার মনের বাসনা মনেই রহিলঃ-- 
সেই সময় গাড়ীর গতিস্থির হইল, আর 
উচ্চকণ্ঠে বাকা ভাষায় একজন কুলী ডাকিক 
গেল-প্না-_ঈ--হাটী।” নীলরতন গার্ডী8 
দরোজ। টানিয়। নামিয়। পড়িল, এবং বঙ্' 
জড়িত হৃদয়ের উদাস দৃিতে চাহিয়! দেখিল, 
তারপরে পুল পার হুইপ গন্তব্য স্থানে গমন 
করিল। 
থান! যে স্থলে অবস্থিত,তাহ! নীলরতনের 
জানা ছিল, সুতরাং কাহাকে কোন কথা 
না জিজ্ঞাস করিয়াই নীলরতন একেবাছে 
তথায় গিয়। উপস্থিত হইলেন,--বেলা চাঙ্গিট! 
বাজিয়া গিয়ছে। ্‌ 
থানার দারোগ! ঘেমন একটি গোপাপ 
পুষ্প বামহন্তে লইয়। গ্রাঙ্গণপাতিত একখানি 
কেদারায় বসিয়! সুগন্ধি তামাকুর ধুহ পান 
করিতেছিলেন। ধীর পাদক্ষেপে নীলরতন, 
গির! তীহ্র সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। : 
দ্বারোগাবাবু তাহার মুখের দিকে গম্ভীর 
স্বরে জিজাস! করিপেন--”আপনি কে?” 
নীল। বআমার নিবাস, হাদবপুর--াদৰ+ 


আলোচম। । 





পুয়ের খানার কনষ$টবলের হুত্ত হইতে 'ছাঁপনার 
একখানি আদেশ প্জ পাইয়া! আমি জাসি- 
য়ছি, আগার নাম নীলরতন রায়। 
দা। হা হ।-্জাপনাকে আসিতে বল! 
হইয়াছিল, _বন্থুন, রামচরণ ! 
একজন .কনষ্টবল আপগিয়া সন্ুখে দীড়।- 
ইল। ছটরোগাবাবু বলিলেন,-_“কলিকাতা 
হইতে যে দারোগাবাবু আসিয়াছেন, তিনি 
খানাথরে গুইয়। আছেন, ডাকিয়। আন। 
বলিন্‌, যার বৌ হারিয়েছে, সেই লোক এদে 
পৌছেছে । 


রামচরণ চলিয়! গেল। নীলরতন ত্বণাপ্ন 


লজ্জায় জড় সড় হইয়! বলিয়া পড়িলেন। 
_ কিষ্বৎক্ষপপরে কলিকাতার দারোগ! 
ঝাঁবু উঠিয়া! আসিয়া! তথায় উপস্থিত হইলেন) 
এবার নীলরতনেয় সুখের দিকে চাহি! 
দেখিয়া, দারোগাবাবুর মুখের দিকে প্‌ 
জিজ্ঞাসা করিলেন,--”এই ভদ্রলোক 
. ধুঝি সেই সর্বনাশ হইয়াছে ?" 3 
. হথাটা অনেকটা স্ুশাস্ত ও ভদ্রভার 
সীমাবন্ধ। কিন্তু স্থানীয় দারোগা একটু 
মহ হাপিয্া! বলিলেম,--”ই1 হা, ওরই বৌ 
- ছাঁকিয়েছে।” 
রঃ .* কলিকাতার দায়োগ! অর্থে ভিনি রিজার্ভ 
 ভিটেকিত পুলিসের ইন্মপেষ্টর।. নাম বছ 
*বাবুস্প্যছ্বাবুধি এ পাশ করিয়া পুলীসে. 
. আবেশ কিয়াছেন। 


রায় 


বন্থবাবু বগিলেন,--"আপনাওক আদি:ত 
লিখিয়াছি, আমিই আপনার যোকর্দাযার 
তস্ত করিবার জন্তু আমাদের উদ্ধতম 
কর্খচারী কর্তৃক নিযুক্ত হইয়াছি.-প্রাণ- 
পণে আপনার স্ত্রীর অনুসন্ধান করিব-্কিস্ত 
সেই অনুসন্ধান কার্যে আপনার সহাক়্ভার 
প্রয়োজন।” 
দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া! নীলরতন 

বলিলেন,-্আমার অন্ধসন্ধানের 
প্রয়োজন নাই ।” 

»ষ। কেন? 

নী। আর তাহাকে খুঁজিয়া কি হইবে? 
হিন্দুদমাক্ত--পদ্ধতি অস্থসারে আর তাহাকে 
গ্রহণ কর! যাইবে না । নিজের মনও ভাল 
বলিবে ন। 

য। তথাপি অন্থসন্ধানে সাহাব) করিতে 
হইবে। সরকারি কাধ্য বলিয়্াই আমাঙ্গ 
সাহাধ্য করিতে হইবে। 

নী। আমাক কি কচিতে হইবে? 

য। আস্ত রাত্রে আমার সহিত কঙ্গি- 
কাতায় যাইতে হুইবে। 

নী। কিন্ত আমি দরিভ্র,্্পয়ের চাকুরী 


করিয়া! খাই, সন্বরেই আমাকে ছাড়িয়া) 


দিতে ছইবে। 
ষ। ছুই এক দিনের মধ্যেই বাড়ী বাইতে, 
পাকিবেন। এক্ষণে, বেড়াইয়! আম্কুন, 


সন্ধ্যার পয়ে কলিক।তান্ব রওন! হইব । 


চণ্ডীাসের প্রেষ। 


নীলরতন খানা হইতে বাহির হইল, 
বিস্তু কোথায় যাইবে 1 একবার গঙ্গাতীয়ে 
গেল--বেখানে সোণামুখী আদর্শন হইয়াছিল, 
সেঙ্কানে বাইয়া! চসিক চাহিক্সা চারিদিকে 
দেখিতে লাগিল,তাহার জ্ঞান হইতেছিল, 
মোগামুধী বুঝি তাহারই ্রত্তীক্ষার এমনও 
কোথায় লুকাইয়া আছে। সে ডাঁকিলেই বুঝি 
সাড়। দিবে--কিস্ত ডাকিতে গিয়া ঘামিয়! 
পড়িল, বেদনাপ্লু চক্ষু দিয় জলরাশি ঝরিয়া 
পড়িল,-তিনি ব্যথিত বিদীর্ণ বক্ষ চাপিয়া 
ধরিয়। ভাগীরথীর দিকে চাহিলেন--ভাগী- 
ররথীর জলচর সঞ্চার চঞ্চল জলরাশি স্থির, 
এবং অন্তপিরির সমুজ্দল শিখরে রজনীর 
সুদীর্ঘ পক্ষছাগ্ায় দিবসের শেষ কনক কিরণ 
আচ্ছর হুইয়। আসিতেছিল। 

শ্রীন্বুরেজ্রমোহন ভট্টাচার্য্য । 


চণীদাসের প্রেম । 


প্রথম প্রস্তাব। 
অজগ্স নদীতীরের রাধাক প্রেমে বিভোর 
কবি তরল সংস্কৃতি কোমলকান্ত পদাবলী 
রচনা করিয়া জবসর গ্রহণ করিলে পর, একই 
জেলাবাসী আর একজন প্রেমিক, তদীর 
খাত অনুসরণ করত; রাধাকফের বাপ্য- 
লীলা হবলত্খনে বৈষুব ধর্ের সধ্য, দান, 


€৩ 
বাৎসলা, মধুর প্রভাতি বহুত রস ছড়াইরা 
বঙ্গবাসীকে এক অপুর্ব্ব অননুভূতত অমুত মদদি- 
রাতে বিহ্ধল করিয়াছিল। তদববধি একাল 
পর্ধাত্ক কত শত কবির আবির্ভাব হইল, কত 
কতজন বৈধৰীয় সখা দাক্তের নিগৃড়তন্ 
নিষাধণে গ্রবৃতত হইলেন, কিন্ত কেহই তাদের 
নাহ সর, সরণ,ম্বাভাবিক কথায় রাধারুফের 
সহিত সেরূপ সধ্যতা, সেব্প দাক্ততা এবং 
সর্বোপরি স্চেপ প্রণয়াছগুর'গ প্রঙ্ষশন 
করিতে পারেন নাই! চণ্ীদাসের যাছুষী 
প্রেষ এমর জগৎ ছাড়াইয়! অমান্ধী প্রেম. 
রাজোর সামগ্রী হইয়া! আজপর্যাস্ত আমাদের 
তক্তি ও বিশ্ব উদ্গুঁকরতঃ সগর্কে প্রতি- 
সি আছে। জননী বঙ্গভূমির হাযামপ ভৃপা- 
চ্ছা্গিত শাস্ত শীতল ক্রোড়ে এখন কোনে 
স্থসন্তান ঘুমঘোরে অচেতন আছেন কিনা 
যিনি*অদূর ভবিধাতে নিদ্রাখিত হইয়া লেই 
অধর কবির রচিত কাব্যোহা(নের পাঁরিজাত 
-্মধুর কণিকামাজেরও অধিকারী হইবেন, 
তাহা! তবিতব্োর কুছেলিকাচ্ছর নীরব গহ্বরে 
প্রতিধযদিত হইতেছে । | 
চত্তীগাস ও বিদ্যাপতি একই সময়ে ধরা- 
ধামে আবিতূ্ত হইয়। সর্বপ্রথম বাঙলা পদ 
সাফিজের উন্নতি কয়ে লেখনী ধারণ করেন । 
চণ্তীষাসের পদাবলী পাঠ করিরা জামাদের 
ইছাই ধারণ। চ্ইয়াছে ঘে, সাহিকোর উর্রতি 
কক্ষ! তাহার উদ্দেন্ঠ ছিলন1। তিনি একনি. 


৫৪8 


আলোচনা । 





চিত্ধে সরল প্রাণে নিজের উদার হৃদয়ের প্রেম 
ভালবাস! অধিয়নিছনিনুরে ব্যক্ত করিয়াছি- 
লেন,--সেই স্থুর আজিও আমাদের কাণের 
ভিতর দির। মরমে প্রবেশ করিতেছে। তিনি 
যংকালে এইরূপ সর্ধকথ! উদঘাটনে ব্রতী 
ছিলেন। ভাষা তৎকালে চিরাশ্রিত! দাসীর 
ভাগ তারার পদানুলরণ বিশ।ল সাহিত্য- 
রাজের স্থষ্টি করিয়াছে। অপরপক্ষে বিদযা- 
পতিয় আশঙ্ক। সাঠিত্যের পরিপুষ্ি সংসাধনে 
প্রধাবিত হইয়াছিল। তাহার পদাবলী বহুত 
উপমা! বাহুলো ও অনাবশ্ঠক শবাড়স্বরে 
কণ্টকিত । টিকা টাপনীর সহায়তা খ্তীত 
তাহ! সাধারণ পাঠকের অগ্নিগম্য নহে । এক 
কথায় বিদ্যাপতির পদাবলী পাঠ করা আয়াস 


সাধা বাপার। এতৎবিষয় আমি মতগ্রণীত. 


ছতীঙগাস চরিত পুস্তকে বিশদভাবে আলো” 
টন। করিয়াছি। রি 
, গ্ীতিকাবো চত্ভীদাসের ভ্তায় উচ্্থান 
আয় কোনে। কবিরভাগ্যে ঘটে নাই, ভবি- 
হাড়ে খটিবে কিন! তাহাও ঘোর সন্দেহ স্থল। 
টণীদাস খাটি ও শ্রেষ্ঠ প্রেমিক। এ অ'শে 
রিস্তাপতিও তীহায় সমকক্ষ হইতে পারেন 
 ছাই। চতীদাস দেখাইয়াছেন যে, প্রেম করি- 


..(প্কেই হইবে কিন্তু তাহাতে ছঃখ অনেক, বাধা 


 রিগধি প্রচুর । এতৎসন্ে তাছ! ত্যাগ 
_্য্বিত্তে পায়িবেনা, কেননা! ছঃখ কষ্ট আছে 
লি 1াই পরেছে এত জুখ। কঠিন শিলাখণ্ডে 


ঘলিক্স! যেমন চন্দনের সৌরত বাহির করিতে 
হয়, ছঃখের পাবাণে প্রেম বত ঘবিবে ততই 
উহার সৌরত বিছুরিত হইবৰে। 
যেন মনয়ঙ্জ অতল, 
অধিক সৌরভময়। 
শ্াম বধুয়ার পিরীতি এজন, 
দ্বিজ চণ্তীদাস কর। 


_ চণ্তীদাসের প্রেম কঠোর সাধনা সাপেক্ষ। 
এ প্রেম কঠোর হুঃখ তপন্ত। ভিন্ন সিদ্ধ হয় 
না। “পিরীতি, পিরীতি” তে সকলেই বলির! 
থাকে কিন্তু পিরীতিকি সহজ কথ? পিরী- 


তিকি পধবরিখের ফল+ যে যেখানে সেখানে 


পাওয়া যাইবে? তাহারই প্রেম তগন্তা 
সার্থক যে, 
পিশ্ীতি অস্তরে পিরীতি মস্তরে, 
পিরীতি সাধিব। যে। 
পিরীতি রতণ লভিল সেজন, 
ৃ বড় ভাগ্যবান সে॥ 
সেই প্রেমিক, যে-- 


'" পিরীতি লাগির়! আপনা তুলিয়া, 


পরেতে মিশিতে পারে। 
পরকে আপন করিতে পারিনে। 
পিরীতি মিলয়ে তারে ॥ 
পরকে আপন করিতে পারিলে পিরীতি 
পাওয়া যায়। নিজকে পরের সম্পূর্ণ অধীন 
করতঃ ভাবেরই ইচ্ছাঞ্জনারে চালিত হওর! 


চণ্ীদাসের প্রেম। 





কি সাধারণ তপস্থার কথা? তাই কৰি 
গাহছিতেছেনদ. 
পিরীতি সাধন বড়ই কঠিন, 
কহে দ্বিজ চণ্ডীদাস। 
ছই ঘুচাইয়্! এক অঙ্গ হও, 
থাকিলে পিরীতি আশ|। 
প্রেম তপ্ত বড় কঠিন। যদি প্রেমে 
মজিতে চাঁও, তেদ জ্ঞান মিটাইয়া এক হইতে 
চেষ্টাকর। নতৃবা তোমার কাদ! মাধ! সার 
হইবে, মাছ থরিতে পারিবেনা। কিস্তু কবি 
এ কঠোর সাধনার পথে অগ্রসর হওয়ার ও 
একটু আব.ছায়! দেখাইয়াছেন,_- 
চণ্ডীদাস বাণী গুন বিনোদিনী, 
পিরীতি না কহে কথা। 
পিন্ীতি লাগিয়ে পরাণ ছাড়িলে, 
পিরীতি হিলয়ে তধ! ॥ 
এই পথে ধীরে অতি সম্ভর্পান অগ্রাপর 
হইতে হইবে, খুব সাবধান--পদে পদেই পদ 
'খলনের সম্ভাবনা! । পথ চলিতে আর পিরীতি 
লাগির। পরাণ ছাড়িবে, ছুই ঘুচাইয়! এষ 
হইতে চেষ্টা করিবে, কারণ--ইহ! বই নাহ 
আর ।” গ্রামের জাড়ালে জগং ঢাক! আছে। 
পিরীতি” বলিয়! অক্ষর তিনটা ত্রিভুবনের 
মধো সারবস্ত আর। 
পরাণ সমান পিরীতি রতন, 
কুকিজ হদয়তুলে। 


৫৫ 


পিরিতি রতন অধিক হইল, 
পরাণ উঠিল ফুলে। 


কবিকল্পন! এখানেই অসীম ছাড়াই 
অসীমে পৌহুছার নাই। কবি-তুণাদণ্ডে 
মাপিয়! জানিলেন, পরাণ হইতে প্রেম অধিক 
ভারী, কিন্তু এখানেই উহ্থার শেখ পরিণতি 
নহে; উহ! আবার 5 


নিতই নূতন পিতি ছু'জন, 
ভিঞ্ে তিলে বাড়ি যায়। 

ঠাঞ্ি নাহি পার তথাপি বাড়ার, 
পরিণামে নাহি খায় 


শেষে মীমাংসা কি হইল ?--প্রেমের 
পরিণাম নাই। চণ্ীদাস যখন যে বিষয় 
লিখিয়াছেন, তখনি তিনি তাছাতে ডুব দিয় 
তলাইয়! জ্রেখিয়! লিখিয়াছেন। কবিদিগের 
যাহ) ক্ষমতা-ন্বদয়ের মধ্যে প্রবেশ কর! 
সে ক্ষমতা চণ্ডীদাসের পূর্ণমাত্রায় ছিল এবং 
ইছারই জন্ত তিনি গ্রকীর্ণ কবিগণ হইতে 
শ্রেঠ। তাহার ন্তা এরূপ গভীর প্রেমচিত্র 
আর কোন কবি অঞ্ধন করিতে পায়েন 
নাই-_-বিদ্যাপতি ও পারেন নাই । বিদ্যাপতিয় 
একটী মার পদ চণ্ডীদাসের পদের সহিত্ত 
তুলন। হইতে পারে, তাহা! অনেকে স্নেক" 
ৰার উদ্ধৃত করিয়া! দেখাইয়াছেন, আমরাও 
এন্বলে সে গ্রলোত্ধন পরিত্যাগ করিতে পারি, 
লাম ন1। 


৫৬ আলেচিনা। 


সথিরে, কি গুছসি অন্থতব মোর? 
সেই পিরীতি অন্থরাগ বাখানিতে, 
তিলে তিলে নুতন হোয়॥ 
জনম মবধি হামনধপ নেহারিস্ু। 
নয়ন ন! তিরপিত ভেল। 
সেই মধুর বোল শ্রবণহি শুননু। 
এ শ্রতি পথে পরশ না গেল । 
কত মধু বামিনী রঙসে গেয়োযনু | 
না বুঝস্থ কৈছন কেল। 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখসথ। 
তবু হিয়ে ভুড়ানা গেল ॥ 
ঘত গত রসিকাজন রস অন্থগমন। 
অনুভৰ কহে না পেখে। 
বিদ্যাপতি কছে, প্রাণ জুড়াইতে, 
লাখে না মিলিল একে ॥ 
বিদ্যাপতির ভাবার মাধূর্যাও রচনায় 
পারিপাটা আছে, এ বিষয়ে তিনি অধিক 
প্রশংসনীর কিন্ত চত্তীদাস যে তাব-যে 
_নৃষ্ভমত্ব ঢালিতে পট্র, তাহাতে তিনি অধিক 
স্তকষার্ধ্য হইতে পারেন নাই। চত্তীদার্চপর 
জাবার শকান্বর কিছুমাত্র নাই, বে কথ। 
হলিলে ভাল গুনায় ব৷ মানায়, সে কথাটি না 
খলিলে নয়, ফেবল নেই কথাটি অপূর্ব 


কৌশল সহকারে বসাইয। তিনি পাঠকের 
* চিন্ত নখেল চোরের ভ্তায় হরণ করিয়াছেন। 


উীতজগ্নয় সারযাল। 


্বগীয় প্রতাপচঙ্্র মজুমদার 


জীবনের কর্্মশেষে কোথা গেলে চলি 
ভাবুক প্রবর তুমি গৌরব-কেতন ? 
ক্ষণেকের তরে উদি, দীপ্তহূর্যা যথা,-- 
বিকাশিয়ে জ্ঞানদীপ্তি, জাগায়েছ তুমি 
অলস মানবে স্সিগ্ধ গভীর আরাবে ; 
যে আলোক জালায়েছ, ধান্মিক মহান্‌ 
মানব-মানস-পটে দীপ্ত-রশ্মি তার 
ঝহিবে হে চিরকাল অক্ষয় রূপেতে। 
লভিয়ে অশেষ জ্ঞান অতৃপ্ত পিয়াস! 
লয়ে সাথে চলিলে কি অজ্ঞাত প্রদেশে 
অধিক শিক্ষার তরে, ছাড়ি এ সংসার 
ছিল করি ন্নেহ মায়! প্রেমের বন্ধন 
অথব। বিশ্রাম হেতু শাস্তিময় স্থানে? 
যাও তুমি সগৌরবে শাস্তিলাভ আশে। 
ংসার মরতু মাঝে চিরকাল ধরি . 
কাদি মোর! সবিষাদে তোষার বিহনে। 
সংসার অনলে তুমি আর না জলিবে 


অনস্তকালের তরে জলিব আমর! । 

ক্থজেছ জগৎ কেন? হা বিধি নির্মম ! 

এক ঝঞ্কারেতে যদি চুর্ণিবে পর্বত, 

অস্তাচল শিরে যদি পূর্ণ স্ুধাকর 

নিশাস্তে পড়িবে ঢ*লি প্রফুল্ল কমল 

দিনান্তে বদি গে সুদে সুন্দর বয়ান। 

হায় মাগে। বঙ্গতৃূমি, অভাগিনী তুমি 

উন্নতি সোপানে উঠ যাহার প্রাবে 

সেই মাগে। চলি বায় ছাড়িয়ে তোমাক়। 
জীস্থবোধজ্ বন্দ্যোপাধ্যাকস। 


অহল্যা-উদ্ধার 


অহল্যা-উদ্ধার। 


ভগধান্‌ প্রীরামচন্দ্রের স্থুনীতিপূর্ণ স্থুপবিত্র 
চরিত কবিগুরু বন্দীকির মোহকরী বর্ণনার 
প্রভাবে জগতে অক্ষয়বণে বিরাজ করিতেছে । 
এই চরিত্র সম্পূর্ণ ও সর্বাঙ্গন্ন্দর। মহাকবি 
ভবভূতি ইহাকে চারিত্র-পঞ্জিকা বলয়া 
আখাত করিয়াছেন। *। বান্তবিকই ইহ 
স্ুচারিত্রোর পঞ্জিকা ও ম্থনীতি র্াকর 
স্বরূপ। কবিগুরু বান্সীকি শ্রীরামচাক্রের মহ- 
নীক় চরিজ এইক্ধপে গাথাবদ্ধ করিয়া 'ভার- 
তের যে, অশেষ মহোপকার করিয়া গিয়া- 
ছেন, আজি অধঃপতিত অবস্থায় আমরা 
তাহ! স্পট বুঝিতে পারিতেছি । বহুবিপ ধর 
ও সামাজিক বিপ্লবের পরেও ভারতীয় আধ্য- 
গণ পিতৃভক্তি, ভ্রাতৃন্সেহ ও দাম্পত্া-প্রণয় 
প্রভৃতি পবিত্র গুণাবলী অনেক পরিমাণে 
অক্ষুপ্ন রাখিতে পারিয়াছে এবং আক্মোৎসর্গ 
ও লোকান্ুরঞ্জনের এখনও যে, এত আদর 
_ ঝহিয়াছে, বান্বীকি-প্রণীত রামায়ণ তাঁচার 
প্রধান কারণ । 

মিখিল! রাঁজোর প্রান্তভাগে মহুধি গৌত- 
মের আশ্রম । মুনিপত্ী মহলা! পতিশাপে 





এ সপন কপ আপা পীর আকিকা সিসি 


* প্গ্রতিমন্থস্তরং ভুতগাঁরমান চরিধ্যতি ।' 
প্র/তঃ পবিত্রং লোকানলামিয়* চারিব্রপর্জি ক] । 
(৮) 
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সর্ধলোকের অন্ন! হইয়া সেই তগোধনে 
উতৎ্কট তপন্তাক্স নীরত ছিলেন । বিশ্বামিজ 
তাহার পূর্বশাপ-বৃত্তাত্ত কীর্তন করিব! 
শ্রীরামকে বলিলেন “এই দেবরূপিধী মহ! 
ভাগ অহল্যাকে উদ্ধার কর” গৌতমের 
শাপে অহলা! এতদিম সর্বলোকের অদৃশ্য! 
হইয়া ছিলেন; কিন্তু শ্রীরামষের* আগমনে 
এক্ষণে নিজ শাপাবসান-কাল অবগত হই] 
তাহাদের সম্মুখে আবিভূ ভ হইলেন। জ্রীরাধ- 
লক্ণ তাহার দেই তপঃকর্ধিত তেজংপুঞ্জ 
কলেবর দর্শন করিয়! সানন্দে তদীয় চরণ 
যুগল গ্রহণ করিলেন। গৌতমের পূর্ব কথ! 
স্মরণ করিয়! সাধ্বী অহল্য! প্রীরামলক্ণফে 
সাদরে গ্রহণ করিয়! পাদ্য ও অর্থযাদি দ্বারা 
আতিথা করিলেন। সেই সমর স্বর্ণ হইতে 
পুষ্পবৃষ্টি এবং দেবহুন্কৃভি নাদিত ছইচে 
লাগিল; গন্ধরর্ব ও অপ্দরোগণের মহানন্দধ্য্গি 
উত্থিত হইল। দেবগণ তপোবল-বিশুদ্ধার্গী 
গৌতমবশান্থগ। সাধ্বী অহ্ল্যার সম্যক্রূপে 
পূজা করিলেন। এই সময়ে মহাতেজা গৌতম 
হিমালক্স হইতে প্রঠ্যাগত হইপ্প! অহল্যাকে 
গ্রহণ পূর্বক পরম স্থপ গ্রাপ্ত হইলেন এবং 
দ্ীরামকে বিধিবৎ পৃজ্জ! করিয়। স্ত্রীপুরুষে 
মহছাতপশ্চরণ কদিতে লাগিলেন। 

বালীকীয় রামারণে অহল্য।-উদ্ধায় সঙ্প্ধে 
যাঁছা বর্ণিত আছে, এন্লে তাহাই উদ্ধৃত 
হইল। ইছাতে অস্ঠিপ্রাক্কতের অলই ছা! 


2 


দেখিতে পাওয়া! যায়। বিষয়টা অতীব গুরু- 
তর? স্থতরাং বিশদরূপে অলোচনা করা 
যাইতেছে। গৌতম ইন্্রকে শাপ দিয়া 
স্হল্যাঞফে বলিতেছেন £-- 

*“ইছ্‌ বর্ষসহম্রাণি বহৃনি নিবসিষ্যসি 
" বাততক্ষ্য। নিরাহার! তপ্যস্তী ভক্মশাগ্জিণী। 

আদৃষ্থা সর্রভূতানামাশ্রমেহন্মিন্‌ বসিষ্যসি। 
ব্দা ত্বেত্বনং থোরং রামে। দশরথায্মজঃ। 
'আগমিয/তি ছুদ্ধর্যস্তদা পৃত। ভবিষ্যসি। 
তন্তাতিখেন ছর্তে লোভরমাহবিবর্িত। 
'মৎসকাশং মুদ। যুক্ত! স্বং বপুর্ধারয়িষ্যসি॥” * 

অনাহারে বাত ভক্ষণ করিয়! তপঃ অন্ু- 

ঠান পূর্বক সর্বূতের অনৃষ্ঠ। হুইয়। এই 
আশ্রমে বু সহমত বৎসর ভন্মশয়নে বাস 
কৃষ্গিবি। তাহার পর দশরথায্মন্জ ছু্ধর্য রাম 
যখন এই বনে আগমন করিবেন, তখন তুই 
গধিজত। লাভ করিবি। রে ছৃবৃত্তে! জৌভ 
মোহ বর্জন পূর্বক তাহার আতিথ্য করিয়! 
সানন্দে পুনর্ধার আমার সহিত মিলিত হুইি 
এবং নিজ দেহ ধাবণ করিবি। 

. স্থিত আছে অহল্যা গৌতমের শাপে 
পাষ/নী হইয়াছিল, এস্থলে তাহার কিছুমাত্র 
উদ্নেখ নাই। পুনশ্চ অহল্যার উদ্ধারকালে 


বান্মীকি যাহা বলিয়াছেন, এস্কলে তাহাও 
* উদ্ধৃত হইল। 





১৩। বাকি রামায়ণ, 'আদিকাও, ৪৯ সর্গ। 


আলোচন৷ 


“বিশ্বামিত্রবচঃ শ্রত্ব! রাধবঃ সহলক্ষণঃ। 
বিশ্বামিত্রং পুরস্কতা আশ্রমং গ্রবিবেশহ ॥ 
দদর্শ চ মহাভাগাং তপস। দ্যোতিতপ্রভাম্‌। 
লোকৈরপি সমাগম্য ছূর্নিরীক্ষ্যাং স্থুরাস্থরৈঃ 
প্রযত্বানির্শি তাং ধাত্র। দিব্যাং মারামক্সীমিব | 
ধূমেনাভিপধীত্যঙ্গীং দীপ্তামগ্িশিখামিব । 
সতুষারাবৃভাং সাত্রাং পূর্ণচন্্র প্রভা মিব ! 
মধ)ইস্তসে! ছুরাধর্যাং দীপ্তাং হুর্যাপ্রভামিব। 
সাহি গৌতমবাক্যেন দুর্নিরীক্ষ্য। বতূবহ। 
ব্রয়ানামপি লোকানাং যাবদ্রামস্ত দর্শনম্‌ ॥ 
শাপঙ্তান্তমুপাগমা তেযাং দর্শনমাগতা। 
রাঘবে। তু দা তশ্তাঃ পাদৌ জগৃহতুমুদ। ॥ 
স্মরস্তী গৌতমবচঃ প্রতিজগ্রাহ সা ছি তৌ। 
পাদ্যমর্থ/স্তথ[তিথ)ং চকার স্ুসমাহিতা ॥” 
মহুধির বাক্য শ্রবণ করিয়। শ্রীরাম লক্ষণের 
সঞিত বিশ্বামিত্রের পশ্চাৎ পশ্চাৎ সেই 
আশ্রমে প্রংবশ করিলেন ;-- করিয়া তপস্ত। 
দ্বার দ্যোতিত প্রত। ও সুরাস্থরের হুমিরীক্ষ। 
মহাভাগ। অহল্যাকে দেখিতে পাইলেন। 
দেখিলেন বিধি যেন তাহাকে পরম যত্ব সহ- 
কারে দিবা মায়াময়ীর স্তায় স্ষ্টি করিয়া 
রাখিয়াছেনঃ তিনি ধূমাচ্ছন্ন প্রদীপ্ত অগ্ি- 
শিখ! তুষারাবৃত1 অভ্রান্থিতা। পূর্ণচন্্র প্র 51, ও 
সলিল মধাস্থ দীপ্ত সুর্যযপ্রভার চায় ছুরাধর্য। 
হইয়া! বিরাজ করিতেছেন। গৌতমের 
বাক্যান্সারে শ্রীরাষের দর্শন পর্য্যস্ত তিনি 


ত্রিলোকেরও দুমিরীক্ষ্যা হইগ্লাছিলেন। *ক্ষণে 


অহল্যা-উদ্ধার। 





শীপাবসানে তাহাদিগগর দ্ৃষ্টিপথে আর 
হছইলেন। তখন শ্রীরাম ও লক্ষন আনন্দ 
সহকারে তাহার চরণযুগল স্পর্শ করিলেন 
এবং অহল্যাও গৌতমের বাকা স্মরণ করিয়! 
তাছাদিগের উভয় ভ্রাতাকে অভ্যর্থন! করিয়। 
ক্বমমাহিত চিত্তে পাদ্য ও অর্ধযাদি দ্বার! তাহা- 
দিগের আতিথ্য করিলেন। 

এস্থলেও পাষাণের মানবীকরণ সম্বন্ধে 
কোন কথারই উল্লেখ নাই। অহলা। গৌতম 
শাপে সর্বভূতের ছুনিরীক্ষ্য/ অথচ তপস্ত! 
দ্বারা গ্যোতিত প্রভ। হইয়া! ধুমাচ্ছন প্রদীপ 
অগ্নিশিখা, তুষারাবৃতা! পূর্ত প্রভা ও সপিল 
মধাস্থ। প্রদীপ্ত হুর্যযরশ্মির স্টায় খিরাঙ্গ 
করিতেছিলেন; সুতরাং তিনি যে পাধাণী 
হইয়। নিজ্জীবভাবে তথায় পতিত ছিলেন, 
একথার উল্লেখ কোথাও পাওয়া যায় না। 
* মহর্ধি বান্সীকির এই,.কয়েকটী কথার তন্ন চন 
করিয়া আলোচন1 করিলে স্পষ্ট বুঝা গাইবে 
যে, অহল্যা-উদ্ধার ব্যাপারে তিনি শ্রীরাম 
চন্দ্রের দেব-ভাবের কিছুমাত্র উল্লেখ করেন 
নাই। অহল্যা গৌতমের বাক্য সর্ব ভূতের 
_ অনৃগ্ত। হইয়। ছিলেন, শ্রীরামকে দেখিয! 
সকলের সন্মুথে দেখ দিলেন । শ্রীরাম ও 
লঙ্মণ তীছার পাদযুগল স্পর্শ করিলেন। 
শ্রীরামের আগমনে তাহার শাপকালের অ- 
সান হইল জানিয়! তিনি সকলকে দেখ। 
দিলেন। স্তরাং তিনি যে একদিন পানাবীব 





€৯ 


লতি 


সভায় নিজ্জীব ভাবে ছিলেন এবং রামের পাদ- 
স্পর্শে মানবী হইলেন, ইহার কোন স্থলেও 
সেরূপ কোন বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায় না। 
এই সকল বিষয়ের আলগোচন। করিয়া দেখা! 
যাইতেছে যে, কবিগুরু বালশীকি অহল্যা- 
উদ্ধারকে প্রারামের অতি প্রারত কার্ধা বলিয়া 
নির্দেশ করেন নাই; অপপিচি এ, কার্ধেয হে 
শ্রীরামচন্দ্রের দেবভাবও আরোপিত হয় নাই, 
তাহা ইতিপূর্বে দেখাইয়াছি। অতএব 
অহল্যা-উদ্ধার বাঁক্সীকির মতে প্রীরামের অতি 
প্রাকৃত কার্য নহে এবং এ কার্যে জীরামের 
উপর দেবত্ব আরোপিত হয় নাই; বরং এক- 
স্থলে নির্বিশেষণ শুগ্ধ দশরখাযজ শব্দ দ্বায়া 
শ্রীরখমের মানবত্ব প্রতিপাদিত করিবার চেষ্টা 
কর! হইয়াছে। এ 
অধ্যাস্্র রামায়ণে শীরামচন্তরের পূর্ণত্ষন্থ 
গ্ুতিপাদন করিবার বিশেষ চে! দেখা ষায়। 
গৌতম অহল্যাকে শাপ দিয়া বলিলেন 
পহুষ্টে । তুই পরমেশ্বর শ্রীরামকে হৃদয়ে ধাঁ 
করিয়। আমার এই আশ্রমস্থ শিলাতলে 
ঘাকিবি *1” তাহার পর তাহার উদ্ধায়েন্স 
উপায় উল্লেখ করিয়া! তাহাকে এই বলিয়! 
আশ্বস্ত করিলেন যে, "এইরূপে বহু সহজ 
বংসর অন্ভীত হইলে হখন দশরথাত্মজ শী/মান্‌ 
হিরন রিনি 
* প্মদ্যান্ম রামায়ণ, আদিকাণড পঞ্চম 
'প্যায় ১১1২৮ শ্লোক । ও 


৬৫ 


রাজ অনথজ লক্মণের সহিত আগমন করিয়। 
চরণ দ্বারা ভোর আশ্রয়শিল। স্পর্শ করিবেন, 
সুখনই তুই শীগ হুইতে বিনুক্ত হুইবি *।” 
উদ্ধ ট্হাই নহে, শাপ হইতে সুক্তিলাত 
ফারিয়া অহল্যা। যে কয়েকটা স্তোন দ্বার! 
ভ্ীরাষের পুজ! করিয়াছিলেন, তাহার 
গ্রীত্যেকটাতেই তাহার পূর্ণবন্ত্ব গ্রতিপাদিত 
হইক্াছে। বাহুল্য তয়ে তন্মধ্য হইতে কেবল 
খ্কটা গ্লৌক এন্লে উদ্ধত হইল £-_ 

“অন্বং হি বিশ্বোন্তবসংঘর্মীন! 

সেফ; খমায়াগুণবিষ্বিতে। বঃ। 

বিশ্লিঞ্চিবিফীঙ্বর নাম তেদান্‌ 

ধস্তে শ্বতততঃ পরিপূর্ণ আত্ম! |” ? 

ইনিই একাকী বিশ্বের সৃষ্টি, স্থিতি ও 
গংহারের কর্ত।। স্বীয় মায়াজনিত সত্বরজত্তম 
প্রস্ততি গুণে প্রতিবিদ্িত হুইয়া! বিরিঞ্িি, 
বিধুই ও শিব এইকপ তিন্ন ভিন্ন নাম ধারণ 
ক্রিয়া খাকেন; পরস্ত ইনি শ্বতশ্ত্র, অব্যয়, 
পরিপূর্ণ পরাত্মা। 

অধ্যাত্ব রামীরণে শ্রীীরামের পূর্ণব্র্থত 
্বীস্কত হইলেও, কিরূপ অতি গ্রাকৃত কার্য 
খায় তাহ! প্রতিপাদিত হইয়াছে, এন্বলে 





| আধাত্ম রামায়ণ আদিকাঁও, 

পঞ্চম অধ্যায় ৩০৩১ শ্লোক। 
11 আধা রামায়ণ, 

পঞ্চম অধ্যায় ৫৪ ললৌোক। 


আদিকাও, 


আলোচিন। । 


তাহাই বিচার করিয়া! দেখিতে হইবে; সেই 
সঙ্গে, অহল্য। উদ্ধার উপাখ্যানটা এঁতিহাসিক 
কিন! তাহারও যথাসাধ্য সমালোচন। করা! 
আবশ্তক। প্রথমতঃ বান্সীকীর রামায়ণে 
লিখিত আছে শ্ীরামকে দর্শন করিবা' মাত্র 
অহ্ল্য। পতিশাপ হইতে মুক্তিলাভ করিলেন। 
এন্থলে অধ্যাত্ম রামায়ণকার বলিতেছেন যে, 
শ্রীরাম স্বীয় চরণ দ্বারা অহঙগ্যার সেই আশ্রয় 
শিলাস্পর্শ করিয়াই সেই তপস্থিনীকে দেখিতে 
পাইলেন:; অর্থাৎ শ্রীরামের চরণম্পর্শে 
অহল্যার পাপ বিষুক্ত হইবা মান তিনি 
সকলকে দেখিদিলেন। ( বলা বাহুল্য এত- 
দিন তিনি সর্বন্ধীবের অদৃষ্ঠ। হইয়াছিলেন।) 
অহল্যা উদ্ধার সম্বন্ধে বানীকি ও অধ্যাত্ম 
রামায়ণকারের যে, একমত্য নাই, এস্কলে 
তাহা স্পষ্ট গ্রতীত হইতেছে। অহল্যার্‌ শপ 
ও উদ্ধার প্রসঙ্গে স্বপ়ং বান্সীকি, গৌতম," 
অহল্য। ব! বিশ্বামিত্র কেহই এস্থলে শ্রীরামকে 
পূ্ণব্রক্ম অথব! তাহার অন্ততম গুপাত্্ক বিষুঃ 


বলেন নাই *। কিন্ত অধ্যাত্ম রামার়ণকার 


* রামারণ উত্রকাণ্ড, ৩৫ সর্গে এ 
সম্বন্ধে আর একটা উপাখ্যান আছে। তাহার 
একস্থলে শ্রীরাম নরদেহধারী বিষ্ঠা বলিয়! 
বর্ণিত হইয়াছেন। তরদাথা,-- 
উৎপত্স্ততি মহাতেজ। ইক্ষাকৃণাং মহাঁরথঃ। 
রামো নাম করুতে! লোকে বনং চাপ্যুপযাগুতি 


অহুল্যা-উদ্ধার। 


তাহাকে একেবারেই পরাৎপর পরত্রচ্চ নারা- 

যশ রূপে অবতারিত করিয়াছেন। অবশ্ত 
বান্দীকে রামায়ণ যে, অধ্যাত্ম রামায়ণের বহ- 
পুর্বে রচিত হইয়াছিল, সে বিষয়ে কাহারও 
সন্দেহ থাকিতে পারে না। স্থতরাং বান্দী- 
কীর রামার়ণের ছায়। অবলম্বনে যে, অধ্যায্ব 
ক্বামায়ণ রচিত হইয়াছে, একথাও বল! অন্যায় 
নছে। মুল গ্রন্থে যাহা) নাই, অনুকরণে তাহ! 
দেখিয়। অনেকে বিস্মিত হইতে পারেন; 
কিন্তু ভাবিস্ব! দেখিলে ইহাতে বিশ্মন্থের কোন 
কারণই নাই ; কেন ন! অধ্যাত্্ব রামায়ূণকার 
শ্রীরামের পূর্ণব্র্গত্ব প্রতিপাদন করিবার 
উদ্গেশেই উক্ক গ্রন্থ রচন! করিয়াছিলেন । 


ত্রাহ্মণার্থে মহাবাহুবিষুঃম্া হুষবিগ্রহঃ ॥ 
তংঞ্জক্ষাসি যদ! ভদ্রে ততঃ পৃতা! ভবিষাসি। 


রাঁমায়ণের উত্তরকাণ্ডে ঘষে কতকগুলি 
অদ্ভুত উপন্তাস বর্ণিত আছে, অনেকে 
সেগুলিকে বান্ীকি-রচিত বলিয়! স্বীকার 
করেন না। বদি তাহ! সত্য হয়, তাহা হইলে 
এই সর্ণটীকেও প্রক্ষিণ্ড বলিতে হইবে। য্দিও 
বাঙ্গীকি ভ্ীরামের পৃথিবীতে জন্ম পরিগ্রহ 
সংক্রান্ত বিবরণ বর্ণন করিবার সময় তাহাকে 
নরদেহুধারী বিষু বলিয়! বর্ণন করিয্লাছেন, 
তথাপি অহল্য'-উদ্ধারের মৌলিক উপাধ্যানে 
প্ীরামচন্ত্রের বিষুগত্বের অণুমাত্র ও উল্লেখ না 
খাকাতে একট। বিষম সন্দেহ রহিয়। না| 


৬১ 


দ্বিতীয়তঃ অহল্যাহরণ বৃত্তাস্ত বাস্থবিক 
ধঁতিহাসিক কি ন! এস্থলে তাহা বিচান করিয়। 
দেখিতে হইবে। রামায়ণের পুর্বে যে সফল 
গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল, তাহাতে অহ্ল্য ও 
গেঁতিমের এরূপ কোন বৃত্তাস্ত দেখিতে 
পাওয়! যায় না। কিন্তু রামাহণের পরবর্তী 
সকল গ্রন্থেই বিশেষতঃ মহাভারতের স্থানে 
স্থানে ইন্দ্রকর্তক অহল্যাহরণের সংক্ষিগ্ত 
বিবরণ দেখা যায় *। উত্তরাকাণ্ডে অহল্যান্জ 
স্ন্স, বিবাহ, হরণ ও উদ্ধার সম্বন্ধে একটা 
উপাখ্যান আত্ছ। তাহাতে অহল্য স্বর 
প্রথম! রমণী বলিম্ন! বার্ণত হইয়াছেন । স্বঙ্ি- 
কর্ত। স্বপ্ং পিতামহ, অমরেন্্রের নিকট 
অহল্যার স্থষ্টি সম্বন্ধে বলিতেছেন, "পুর্বে 
আমি যে প্রত্ন। স্যষ্ট করিয়াছিলাম, ভাহা- 
দিগের এক বর্ণ, সমান ভাষা, ও একই 
প্রকার রূপ ছিল; তাছাদিগের দর্শদুন বা 
লক্ষণে কিছুই গ্রচছেদ ছিল ন! | সেই প্রজ্গা- 
কুলের সেইনূপ ভাব দর্শনে আমি চিন্ধ! 
করিতে লাগিলাম এবং তাহাদিগের পার্থক্য 





*। পঅহল্যা ধর্রিত। পুর্বসৃবিপর্ী হশহ্িনী । 

জীবতে! ভর্ত রিন্দেণস বঃ কিন্ত নিবারিতঃ &* 
অপিচ, মহাভারতের অন্তস্থ $-৮- 
মহাভারত, উদ্দে)াগপর্ব্ব | 

“জথ শপ্তশ্চ ভগৰান গৌতমেন পুরম্দরঃ। 

আহলাং কামর।নো বৈ ধরা রথ ন হিগিতত &+ 


৬ 


সাধন করিবার নিমিত্ত তাহাদের প্রত্যেকের 
অঙ্গ প্রতাঙ্গের উংকটাংশ লইয়া একটী রমণী 
চৃষ্টি করিলাম। তাহারই নাম অহল্যা।” 
অনন্তর ব্রদ্ধ। অহল্য। শের বাৎপত্তি নিষ্পন্ন 
করিবার অভিপ্রায়ে ইন্দ্রকে বলিতেছেন, 
“ছল অর্থে বৈরূপ্য ; সেই হলে অর্থাৎ বৈরূপ্যে 
যাহার জন্ম, তাহাকে হল্য। বল! যাক্স। যাহার 
হলা নাই, অর্থ।ৎ যে রূপবতী; সেই রমণীই 
অহল্যা। সেই অন্যই আমার দেই সা বাম- 
লোচন৷ অহল্যা নামে প্রসিদ্ধ ।* ইহার পর 
মহর্ষি গৌতমের সহিত অহ্ল্যার বিবাহ; 
ইন্্রকর্তৃক অহলা-হরণ, গৌতমের শাপ এবং 
পরিশেষে অহল্যার শাপ-যোচন প্রভৃতি বিব- 
রণ পূর্বের স্তায় একরূপই দেখা যায়। কেবল 
একটা স্কানে অল্প মাত্র প্রভেদ লক্ষিত 
হয়;--মাদি কাণ্ডে অহল্যার শাপমোচন 
সম্বন্ধেযে উপাথান আছে, তাহার ফ্লোন 
স্থানেই শ্রীরাম বিষু) বলিয়া! নির্দিষ্ট হয়েন 
নাই; কিন্ত এই উত্তরকাণ্ডে তাহার বিষুুত্বর 
উল্লেখ দেখা যায়*। সে যাহা হউক, 
অহনা যে স্থষ্টির আদা স্ত্রী নহেন, হিন্দু 
শাস্জ্ঞ বাক্তি মাত্রই তাহ! অবগত আছেন। 
তবে এ অহল্যাকে? সেই গৌতম, সেই 
ইন্ত, সেই শ্রীরাম,সকলেরই উল্লেখ এবং 
সেই একই রূপ সমাবেশ দেখ! যাইতেছে, 


*। পুর্ববপর্তী টাক! দষ্টবা। 





আলোচন।! 


অথচ আদৌ অঞ্ল্যাকে লইয়। বিষম সমন্তা । 
গৌতম-পত্থী অহল্যাকেই আদা! মানবী বলিয়া 
হ্বীকার করিতে হইলে অন্ঠান্ত শান্ত্রবচনের 
সহিত বিষম বিরোধ ঘটিবে। শ্রুতি শ্বাতির 
সহিত এস্থলে মহাকাবযোর বিরোধ উপস্থিত) 
স্বতরাং এস্কলে শ্রুতিম্বতির বচনই গ্রা; 
অতএব এ উপাখ্যানটী কতদূর মৌলিক, 
তাহ! সহজেই বুঝ! যাইতেছে। অনেকেই 
ইন্দ্র ও অহল্যার উপাখ্যানকে রূপক বলিয়! 
বাখা। করিয়া থাকেন। পাশ্চাত্য প্রত্বতত্ব- 
বিদ্গণ ত বলিবেনই; ভারতীয় প্রসিদ্ধ 
প্রাচীন আচার্ধ্য ভট্ট কুমারিল স্বামীও ইহাকে 
রূপক বলিয়! বর্ণন| করিয়াছেন। তিনি বলেন, 
এস্থলে অহলা! রজনী এবং ইন্দ্র স্থর্য্যের অর্থে 
রূপকচ্ছলে বর্ণিত ভইয়াছে। স্থর্তয রজনীকে 
জীর্ণ অথাৎ ক্ষয় করেন বলিয়! রজনীর অর্থাৎ 
অহল্যার জাররূপে শাখ্যাত হইয়াছেন *। 


5 আও স্তন সতত সি ডি তত 


* | (ক) পসমস্ততেজা: পরমেখ রত্বনিমিত্তেন্ছ্" 


শববাচযঃ 
সবিতৈবাহনি লীয়মানতয়! রাত্রেরহল্যাশব 
্ বাচায়াঃ 
ক্ষয়াস্মকজরণছেতুত্বাজ্জীর্ধাতাস্মাদনেন 
ঘোধিতেন 
বেত্যংলাঙার ইতুাচাতে ন পরক্ত্রীব্ভি- 
. চারাৎ।” 


(খ) প্রঙিদ্ধ প্রত্বতত্ববিৎ মাকৃপমূলর 


অহল্য1-উদ্ধার 


ইন্ত্রের অহল্য। হরণ বৃত্তান্তের স্তায় গ্রজা- 
পতি ব্রহ্মাকর্ৃক সাবিত্রী, গায়ত্রী ব! শত- 
রূপার হরণ বিবরণও প্রাচীন হিন্দুশাস্থে 
দেখিতে পাওয়া ধায়। যে সকল গ্রন্থ পবিজ্র 
শাস্ত্র বলিয়া অতি প্রাচীন কাল হইতে আদৃত 


সাহেব৪ এসম্বন্বে অনেক আলোচন। করিয়া- 
ছেন। ধাহার! তাহ! জানিতে ইচ্ছ। করেন, 
তত্প্রণীত প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিধুনু 
নামক উৎকৃষ্ট গ্রন্থের ৫২৯ পৃষ্ঠ। দেখিবেন। 

(গ) কিছুকাল পূর্বে প্রচার” নামক 
মাসিক পত্রিকায় ইন্দ্র শীর্ষক প্রবন্ধে এসপ্বন্ধে 
একটা নূতন মত প্রকটিত হুইয়াছিল। প্রয়ো- 
জন বোধে এস্থলে তাহারও কিয়দংশ উদ্ধত 
হইল। সেই প্রবন্ধের লেখক অহল্যাকে ভুমি 
এবং ইন্দ্রকে আকাশ অর্থে প্রযুক্ত বলিয়। 
ব্যাখ্যাচ্ছলে বলিতেছেন ৪. 

“সকলেই জানেন হল বলে লাঙ্গলকে। 
অহল্য। অর্থাৎ যেভৃমি হলের দ্বারা কর্ষিত 
হয় না,--কঠিন অন্ুর্্বর | ইন্দ্র বর্ষণ করিয়। 
পেই কঠিন ভূষিকে কোমল করেন,--জীর্ণ 
করেন, এইজন্ত ইন্দ্র অহল্যাজার। জু ধাতু 
হইতে জার শব্দ নিম্পন্ন হযু। বৃষ্টির দ্বার! ইন্দ 
তাহাতে প্রবেশ করেন; এইজন্ত তিনি 
অহল্যাতে অভিগমন করেন ।” 

“প্রচার* ১ম বর্ষ, এবং “বঙগ-দর্শন* 
১২৮১ সাল ৪৬৮ পৃঠা। 


৬৩ 


হইন্ন] আসিতেছে, তাহাতে যে, এক্খপ কুচি 
বিগহিত ন্তাকারজনক অন্ত ব্যাপারের 
উল্লেখ থাকিবে, এবং যে নকল দেবতা! হিম্ুর 
পরম আরাধ্য বলিয়া পূজিত হুইপ থাকেন, 
তাহার] মে, আপনাদের দেবত্ব ভুলিয়। নি 
কাম প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিষার নিমিত্ত একপ 
পৈশাচিক বা পাশব-বাবহার কনিতিবেন, এ 
চিন্তা রুদয়ে স্থান দিতেও হদয় উন্মত্ত হইয়া 
উঠে। যদি ইন্দ্রের গুরুপত্রী-হরণ এবং ব্রন্গার 
কন্ঠাভিগমন বৃ্তস্তি ধতিহাসিক সত্য ঘটন! 
বলিয়া গ্রহণ করিতে হয়, তাহ! হইলে ব্রঙ্ষ। 
ও ইন্দ্রের দেবতার আসন পরিত্যাগ করির! 
নিক পশুর মলদিগ্কধ মহাতলে অথব!1 পিশ!” 
চের প্রেতভমে বাস কর! উচিত ছিল। শাস্ত্র- 
কারগণ যে শান্থের ও যে সকল দেবতার 
প্রক্তা সাধন করিবার নিমিত্ত শ্রেষ্ঠ ধর্শের 
ও খন্পতত্বের সারভুত অংশ সমুদায়ের একজ 
সমাবেশ করিয়াছেন, তীাহারাই যে, জানিয়! 
শুনিয়। এদ্প নিক, হেয় ও ত্বণা বাপারের 
উল্লেখ করিবেন, একথা কিছুতেই বিশ্বাস 
করিতে পারা যায় না। 

মার একটা বিদগন এস্কলে বিবেচনা করির। 
দেখা উচিত। খখেদাদি অতি প্রাচীন হিচ্ছু 
শাস্ত্রে “ইন্দ্র” শব লানা অর্থে ব্যবহৃত হুই- 
যাছে ;--কোথাও সবিতা, কোথাও কৃর্ধ্য, 
কোনও স্থানে বা আকাশের অর্থে ইন্ত্ 
শকের প্রয়োগ দেখ! হাকস। পৌরাণিক শচী 


৬৪ 


পন্ধি ইন্র বৈদিক ইন্্র নহেন। পুরাণকারের! 
টক্জের যেরূপ নির্দি্উ শ্বতগ্র সগুণতব সৃষ্টি 
করিক্সাছেন,। বেদে সেরূপ কিছুই নাই। 
বৈদিক ইন্ত্রের এইরূপ নানাকপত্ব পৌরা'শিক 
উপাখ্যান রচয়িতৃগণের ইচ্ছা ও রুচি অন্ু- 
সায়ে নান! আকারে কল্লিত হইয়াছে ; এমন 
কি ত্রহ্ধ, হুর্য্য ব। আকাশ বাচক এক একটা 
শষ অথবা বিশেষণ পদ লইয়া! পৌরাণিকেরা 
এক একটী উপাখ্যান ক্লনচন। করিয়া! গিয়া- 
ছেন। এই সকল উপাখ্বানের অধিকাংশ 
আছে) ফালললিক হইলেও প্রকৃত ধ্রতিহাসিক 
বিষ্ঙ্গণ বলিয়া প্রায়ই পরিগৃহীত হইয়া 
থাকে। উত্রের় অহল্যাহরণ বৃত্তান্ত যে, 
ইঞ্জেয় মেই রূপ রূপক অথব। গুণবাচক 
যাক্য অবলঘঘনে উপাখ্যানাকারে রচিত হয় 
মাই, তাহা! সহজে বলা! যাইতে পারে না। 
বের যে পদ বৈদিক ইন্ত্রের সামান্ত গুণ- 
বাচফ জূপে বাব্হত হইয়াছিল, পুরাণে ও 
মহাঞ্চাবো হয়ত তাহ! শ্ীরামচন্দ্রের ঈশ্বরত্ব 
ও অতিপ্রারৃত কার্ধের প্রমাণ রূপে একটা 
উপাখ্যানের আকারে বিস্তৃত হুইয়! থাকিবে। 
পল্ন্ত এক্কধপ দৃষ্টাত্তও বিরল নহে। 


অধ্তল্য।ছয়ণ সম্বন্ধে বিস্বৃত বিবরণ লেখ- 
কেয় চিত “বীরমালা*.নামক বিশাল গ্রন্থে 
দ্বাদশ বৎসর পূর্বে গ্রকটিত হইরাছে। 
| | আং সং। 


আলোচনা । 


গৃহীর কর্তব্য। 


হিন্দু আশ্রম চতুষ্টক়ের মধ্যে গৃহস্থাশ্রদই 
সকলের শ্রেষ্ঠ । এখানকায় যাবতীর মিম 
স্কল প্রতিপালন করিয়া! জীবনযান্ নির্ধ্বান 
করিতে পারিলে মানৰ অনায়াসেই তোগ 
মোক্ষ করতলগত করিতে সমর্থ হয় এই 
আশ্রমে প্রবেশ করিয়া! গৃহীগণকে পদে পদে 
পরীক্ষা! প্রদান করিয়! আত্মেন্নতি করিতে 
হয়। ধর্দ্ের সহায় ব্যতীত এ পরীক্ষান্ত উত্তীর্ণ 
হইবার আর কোন উপায় নাই। ধর্মই গ্ৃহস্থ- 
গণের প্রধান বল, এই বলে বলীর়ান হইতে 
ন| পারিলে কেহই সংসারে থাকিয়! উন্নতি 
করিতে পারিবে না॥ গৃহ ধর্্মময় ন1 হইলে 
গৃহী ধার্পিক ও ঈশ্বর বিশ্বাসী না হইলে 
ংসারে তাহার শ্রের নাই। গৃহী হিখ্যাকথা 
কহিতে সতত স্বণা করিষেন, যাহাতে সদা" 
সর্বদা সত্যবাদী হইতে পারেন সে বিষয় 
সচেষ্ট হইবেন। তবে সত্য কখ! বলি 
কাহার হৃদয়ে যদি আঘাত লাগে কিন্ব। কাহার 
অনিষ্ট হইবার সন্ভতাবন! থাকে, ভাহ। হইলে 
সেরূপ স্থলে কোনও কথ। বল! উচিত নয়। 
এই জন্ত শাস্ত্র বলিয়াছেন “সতাং ক্রয়াৎ প্রি 
ক্রয্াৎ, ন ভ্ররাৎ সভ্যষপ্রিরঘ্‌।” 
গৃহী ব্যক্তি ন্ব প্ৰ ধর্াুসারে ঈশ্বর সেব! 
করিবেন কখনও ধর্মান্তর গ্রহণ করিবেন না। 


গৃহীর কর্তব্য 


আপচ কোনও ধর্্ের নিন্দ। কর! কদ্দাচ উচিত 
সহে, কারণ সকল ধর্মের মূল এক ঈশ্বর 
ধ্যতীত আর কিছুই নছে। যিনি শেরূপ 
ভাবই ধর্শাচচ্চা করুণ না কেন; সকলেই যে 
সেই পরম-কারণ, 
পাইবার জন্য লালারিত তাহা কেনা স্বীকার 
করিবে । গ্রাথমতঃ নানাবিল শিক্ষার দ্বাণ 
ঈশ্বর বিষয়ক জ্ঞান লাভ করিয়! আপনার 
চরিন মার্জিত করিতে হইবে। অমাঞ্ষিত 
চরিত্র ব্যক্তি কপনও গ্রহীনামের যোগ্য হঙঠে 
পারে ন।। চরিত্র মার্জিত ন। হইলে কখন 
ধন্মে মতি স্থির থাকিতে পারে নান থে 
গৃহের গৃহীধন্ম্ে অচল ভক্তি স্বাপন করিতে 
পরেন, সেই ব্যক্তিই সংসারে প্রঙ্ৃত হথ 
সম্তেগ করিতে সমর্থ। ধর্মই মানবজীবনের 
একমাত্র সহায় এবং সেই ধর্মের ধন ভগণানই 
আমাদের পিতানাতা এবং সর্ববিধ নুখ-দাচা। 

সারে আমর! যখন মেরূপ অবস্থার থাকি 
না কেন; সেই একমাত্র কর্ত। ভগবান সকল 
অবস্থার ভিতর হইতেই আমাদের কল্াণ 
সাধন করিতেছেন ; এইরূপ বিশ্বাস করিপে 
-স্তাহাকেই আমাদের একমাআ। মঙগণময় 
নিয়স্তা জানিলে আর আমাদের ভাবন! কি? 
এইরূপ বিশ্বাস মনোমধ্যে দৃড়তর €ইলে 
আমাদের পাপে দেহমন কলঙ্কিত হইবার 
কোন আশঙ্ক। থাকে না। গৃহীর ধর্ম বিন! 
গতি নাই? প্রতুযুব্যে শধা। হইতে গা খান 

(৯) 


বিশ্বজীবন পরমেশ্বরকে . 


৬৫ 


করিগাই ধর্শ-প্রাণ হিন্দু গৃহস্থের ধর্থ কারা 
আরম্ভ হয়, হিন্দুর জীবনে এমন কাছ কিছুই 
নাই, যাহ! ধর্মের সহিত সংবন্ধ নহে? 
প্রাতঃকাল হইতে সারাহু পর্যান্ত এবং সায়া 
হইতে পুনঃ প্রাতংকাল পর্যান্ত গৃহী যাহা 
করে, তংসমস্তই ঈশ্বর পূজা ভিন আর 
কিছুই নহে, এই জন্য শাস্ত্র বলিতেছেন. 
পাতঃকখায় সায়াহাং, সাঙ্গাহাৎ গ্রাতঃংরস্তত। 
মংকরোমি জগুন্মাত তদেখ তব পুজনং। 
প্রত্যহ মাহা! করিবে সমস্তই ঈশ্বরোদেশে, 
--তীহার প্রীতি সম্পাদনের জন্ত করিবে-. 
ইহাই শাহ জীবনের মুখ্য উদ্দেস্ত। গৃষ্থী 
ব্যক্তি পিতা মাতাকে সাক্ষাৎ দেবত| জানিক্ব 
সর্ধ গ্রহে তাহাদের সেবা! করিবেন 
দেবতার প্রতি যেদ্ধপ ভক্তি শ্রদ্ধ। ও আন্ত, 
রিক আগ্গতা প্রদান করিতে হন) আমাদে 
প্রস্যক্ষ দেবতা জনক জননীর প্রতিও সেই- 
রূপ ভক্তি শ্রদ্ধাি প্রদর্শন কর! উচিত, ন! 
করিলে প্রত্যব্যায়ভাগী হইতে হন । ভগবানের 
প্রতিনিধি ্বদপ পিতামাতাই আমাদিগকে 
জন্মদান করিয়! ললন পালন করিয়াছেন, ইছ 
জীবনে আমর! যাহা কিছু সম্ভোগ করিতেছি 
তং সমস্ত তাহছাদেরই শ্রীচরণ প্রসাদাৎ 
অতএব তাহাদের তুষ্টি সম্পাদন কর! গৃহী 
মাঙডেরই অস্ত কর্তব্য । পিতা মাত! ব্যতীত 
অন্তান্ত পুরুঞনগণকেও ঘখ। সম্ভব তক্কি, 
শ্রদ্ধ! করিখে। তাই ভন্দী এবং আত্মীয় 
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খুধনকে ম্নেহ চক্ষে দর্শন করিয়া তাহাদের 
নেব করিবে। দাস দাসীগণকে কখনও 
কু কথ গ্রয়োগ কর! বিধেয় নছে। প্রকৃত 
শিক্ষা গ্রাণ্ড হই! জ্ঞানলাঁত না করিলে গৃহী 
কখনই সংসারে উন্নতিলাত করিতে পারিবেন 
ন!। নান। শিক্ষায় পারদর্শী হইলে পর গৃহী 
ব্যক্তি ধর্মগীলা, সদাচারিণী, গৃহধন্ সুদক্ষ, 
হুশিক্ষিতা এবং সাগুণ সম্পন্ন, সদ্বংশজ! 
জায়ার পাণিগ্রহণ কারিবেন। গৃহীর পক্ষে 
বিষাহ একাত্ত আবশ্ত ক; লক্্ীম্বরূপ! গৃহিনীই 
গৃহেয় একমাঞ্জ আলোক স্বরূপিণী, অবস্থাহ্থ- 
সারে নির্বাচন করিয়া এই রত্ব গ্রহণ কর! 
উচিত, অঙ্গহীনা রুণ্া ব। ব্যাধিগ্রপ্ত স্ত্রীর 
পাণিগ্রহণ কর! কদাচ উচিত নহে। মান্য 


যতদিন অবিবাহিত থাকে ততদিন পূর্ণহ 


আধ হয় ন।। 
নির্বাচন সময়ে কোনরপ রিপু পরুবশ 
বা লোভের বশবর্তী হইলে সে নির্বাচন 
কখনই মনোমত হইবে না তাহাতে কখনই 
দুফলের আশ। কর! যায় না। একের অধিক 
গত্বী গ্রহণ কর! সংসারীর কোনক্রমে উচিত 
নছে। আমাদের আধ্যখ্খষিগণ প্রায় সক- 
লেই গৃহী ছিলেন) সকলেই মনোমত ধর্ম 
পত্বী গ্রহণ করি! সংসার ধর্পের উৎকর্ষ 
 গাধন করিয়া গিয়াছেন। 
গৃহীর গৃহ একটা ক্ষুদ্র রাজত্ব বিশেষ; 
গৃহী ও গৃহিনী এই রাজত্বের রাগ! ও বাণী; 
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এই রাজ! ও রাণী স্বরূপ গৃহী ও গৃহিণী 
গার্‌স্থা ধর্মে পাকা না হইলে, অপরিপক 
নাবিক কর্তৃক তরণীর অবঞ্থার হায় সংসার- 
তরণীও সর্বদ। বানচাল হইয়া থাকে) এইজন্য 
অধীনস্থ জনগণের কষ্টেরও একশেষ হইয়! 
থাকে। সংসারী ব্যক্তি নিজ গৃহিনীকে লক্ষী 
স্বপ্ূপ। জানিয়! তাহাকে সদ! সযত্বে প্রতি- 
পালন করিবেন; অন্তরের সহিত ভাল 
বাসিবেন। অন্ন বস্ত্র এবং যদি অবস্থা অন্গু- 
কুল হয় তাহাহইলে অলঙ্কারাদির দ্বার! তাহার 
মনস্তষ্টি করিতে অবহেলা করিবে না। সে 
ংসারে স্ত্রীপুরুষে এক এঁক্য হইয়া সংসার 
ধর্ম প্রতিপালন করে, তাহাই স্বর্গের সমান 
এবং তথায় ধর্মের আোত স্বতই প্রবাহিত 
হইতে দেখা যায়। এইনজন্য ভগবান যাজ্ঞবন্ক 
তদীয় সংহিতায় বলিয়াছেন ;-- 
ষণানুকুপ্যং দম্পত্যোস্ত্রিবর্মগ্ক্ধ ব্ধতে" 
স্বামী স্ত্রীর প্রতি যেক্প অন্থরন্ত 
হইবেন, জীও তদ্রপ পতিকে আপন দেবতা 
জ্ঞানে তাহার সংদৃ্ান্ত প্রতিপালন করিতে 
যত্ববতী হহবেন$ পারিবাবিক উন্নতির জন্ত 
তিনিও ভর্তার সহিত ধর্ম কর্ধশের অনু্ান 
করিয়। সহধশ্ষিনী নামের সার্থকতা সম্পাদন 
করিবেন। সদা সর্ধবদ। দয়! মায়া ও দানে 
গৃহ্থীগণ মুক্ত হস্ত হইবেন] পুক্ুষের গধান 
ধর্ম যেমন দান, স্ত্রীজাতির প্রধান ধরব তেমনি 
সতীত্ব রক্ষা কর1---ইরূপে নিগৃঢ় প্রেমে 
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আবদ্ধ হই! তীহাঁরা ইহালোকেই স্বর্গ সুখা- 
স্বাদন করিবেন। পত্বীর সহায়তা তির গৃহী 
বংক্তির সংসারে কণ্যাণ প্রদ অন্ত কিছু নাই। 
গৃহী ব্যঞ্তি কখব স্ত্রীপরবশ হইবে না, 
অথবা স্ত্রীর সহিহ কখন কুব্যবহার করিবে 
না। স্ত্রী গর্ভবতী হইগে তাহার যথোপযুক্ 
সেবা শুশ্রষধা কর! গুহীবাক্তির একান্ত 
কর্তব্য। সেই গর্ভে কন্তাই হউক কিন্বা 
পুত্রই হউক তাহা ঈশ্বরের দান বিয়া কৃতচ্ঞ 
হৃদয়ে তাহাদিগকে লালন পালন করিবে। 
পাঁচ বখসর পর্যন্ত তাহাদিগকে যত্তের সঠ্তি 
লালন পালন করিয়া, পরে বিদ)1 শিক্ষার জন্ত 
সতত প্রয়াস পাইবে, কারণ পিতা মাতার 
উপরই পুত্র কন্তাগণের ভবিষ্যত নির্ভব করি- 
তেছে। বিদ্যাশিক্ষা করিয়! পুক্রগণ যাহাতে 
চরিধবান ও ধর্শপরায়ণ হইতে পারে, সেবিধ় 
পিত। মাতার তীক্ষদৃ্টি রাখা একান্ত উচিন। 
গৃষ্হীগণ সদাচার পরায়ণ না হইলে তাহা? 
ংপারে লক্ষমী্্রী থাকে না। এই জন্য চণিত 
কথায় বলিক্া থাকে প্আচারে লক্ষী বিচারে 
প'গুতশ। 
পুজ কন্তাগণ বিবাহোপশুক হইলে) 
যণার্থ পাত্র ও পাত্রী নির্বাচন কিয়! তাঠা- 
দের বিবাহ কার্ধ্য সম্পশ্ন করিবে। কেবল 
অর্থের লোতে নিগুপ পাত্র কিনব! ছুঃণীপা 
পাত্রী নির্র্বাচপগ করিয়। শাস্তিময় সংসারে 
অশান্তির মনল প্রজ্্বশিত করিতে না। আত 
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লোভ পরিত্াাগ করিবে, সংপথে থাকি 
যাহ! উপার্জন হয় তাহাতেই সন্ত্ট থাকিবে। 
লোভের বশবর্তী হইয়া কখন অসং উপায়ে 
অর্থ উপার্জন করিবে না। প্রাপ্ত-বস্ত পরি- 
তাগ করা গৃহীর কর্তবা নয়। এইজপ্ শান 
বলতেছেন "অতি লোভং নকর্তব্, লন্ধং 
নৈব পরিতাজে২, অতিলোভাভীতৃতন্ত চক্রং 
ভ্রমতি মস্তরকে।* প্রত্যহ অতিথি সকার ন! 
করিয়া! গৃহী বাক্তির জলগ্রহণ করা উচিত 
নছে। সামান্ত ইতর ব্যক্তি হইতে ধনী ব্যক্তির 
প্রতি সষান সন্বব্খহার করিবে। তিনি. 
আয়ের অধিক বায় করিবেন না, সকল বিষে 
পরিমিত ব্যয়ী হওকস। উচিত। অখনী ওষ 
অপ্রবাণী হইয়া জীবনধারণ করাই গৃহব্যক্তিররি 
পক্ষে মঙ্গবপ্রদ। সংসারী ব্যক্তি খণ গ্রহণই 
করিতে বাখণ প্রদান করিতে বিশেষ সাব" 
পানঞ্ছইবেন। এতছতয়ের অন্তরে থাকিতে 
পারিলেই ভাপ হয়। তবে মি একাত্তই, 
খণপ্রদান করিতে হয়) তাহ। আর প্রতি 
গ্র ণের প্রত্যাশ। করিবেন না । খপদান 
করিক্ন! পুনঃ প্রাপ্প না হইলে ভ্রাতার অভাবে 
সাহায্য করিয়াছেন ভাবিস্বা সন্থ্ হইবেন। 
কাহার নিকট খণগ্রঠণ করিলে তাহা প্রতি" 
জামত যগসময়ে গ্রদান করা উচিত। গৃহী 
ব্যক্ষির মামল! মকর্দামায় লিপ্ত থাক কখনই 
উচ্টিতনয়। তবেধদি একান্ত বাধ্য হইয়া 
লিপ্ব হষ্টাত হত) তবে মিথ বাক্য প্রয়োগ 
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করিবেন না। গৃহীমাত্রেরই ঈশ্বরবিষ্বাসী হওয়া 
কর্তব্য । পরিবারস্থ কোনও ব্যক্তির ৷ নিজের 
পীড়| হইলে অবহ্ল! না করিয়া অবগ্থান্সারে 
গ্ুবিজ্ঞ চিকিৎসক দ্বারা রে!গের চিকিৎস! 
' করান একান্ত কর্তব্য, নতুব। পাঁপভাগী হইতে 
হয়। শোক-ছুঃখ ও অভাব জনিত ছুঃখে 
অধৈর্য নু! হইয়। ভগবানে মতিস্থির রাখিলে 
তাহ! অচিরেই বিনষ্ট হইবে তাহাতে অণুমাত্র 
মন্দেহ নাই । এই জন্ত সৃতি বলিতেছেন “স 
জবীবতি গুণ! যন্ত যন্ত ধর্ম সী গণীবতি, গুণধর্্ব 
. পরিভ্রষ্টে। জীবন্নপি ন জীবতি। অর্থাৎ সদগণ 
সামপন্ন ব্যক্তি আর ধার্মিক ব্যক্তিরাই যথার্থ 
উ্দীবিত ) গুণহীণ অধার্দিক ব্যক্তিগণ সংসারে 
গলীবিত থাকিয়াও মৃুত। অতএব ধার্মিক ও 
যটরিখবান মানবই যথার্থ সংসারী হইবার 
: ঘোগ্য / চরিত্রই মানবের প্রকৃত অর্থ; এই 
অর্থ বিতরণ করিবার অন্য ভগবান আমা- 
দিগকে পবিক্ধ গার্বস্থ্য ধর্মের নিয়ম প্রণালী 
শিক্ষ। দিয়! মর্ত্যধামে প্রেরণ করিয়াছেন 
গৃহীর সকল বিষয়েই নিয়ম পরতন্ত্র হওয়া 
উচিত। নির্দিষ্ট সময়ে আহার ক্নন ও ব্যায় 
মাদদির দ্বার! শ্বাহ রক্ষার যত্ববান হইবেন; 
অতি ভোঙন, রাত্রি্জাগরণ এবং আলম্ত পরি- 
ত্যাগ কর! বর্বতোভাবে বিধেয়। পরনিন্দা, 
পয়কুৎসায় রত থাক। গৃহীব্যক্তির কর্তব্য নহে, 
তাহাতে মানসিক বলের হাস ও ধর্মের হানি 
হই! থাংক । গৃহী বাক্তির বাস গৃহ সজ্জিত 


আলোচন। । 


এবং পরিফ।র পরিচ্ছন্ন হওয়। উচিত। থৃহটা 
দেখিলেই যেন লক্ষ্মীর গৃহ বলিয়া! মনে হয়। 
প্রত্যেক গৃহীর গৃহে দেবোপাসনার জন্ত এক 
একটী পবিজ গৃহ ব৷ ঠাকুরদালান থাক! 
আবশ্তক। কিন্ত আজকাল অনেকেই সে প্রথ! 
পরিত্যাগ করিতেছেন। আজ কাল সকলেই 
ইংরাজী ধরণে গৃহ নির্মাণ করিয়া! থাকেন, 
দেবগৃহ বা ঠাকুরদালান পরিবর্জন করিয়া! 
এখন অষ্টালিক! প্রস্তুত হইতেছে । আমাদের 
মতে হিচ্ছুর পবিত্র গৃহ গৃহদেখতার অধিষ্টান 
ক্ষেত্র বর্জিত হইলে তাহা যেন ষবনের গৃহ 
বলিয়! প্রতিপন্ন হই্পা থাকে। 

ংসারী ব্যক্তি সর্বদাই মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত 
থাকিবেন। সংসারীরই পক্ষে সংসারই তাহার 
ধন্মশিক্ষার আদর্শ স্থান; বাস্তবিক ধর্মের 
সংসার করিয়া! সংসার পাতিতে পারিলে, সে 

ংসারে 'ভয়ের কোনও কারণ নাই; মৃত্যু 

তাহাদিগকে ভয় দেখাইতে পারে না। 
পাপীই মৃহ্যাকে ভয় করিয়া থাকে, যে সংসারী 
পুণ্যাস্মা-ধর্দই যাহার একমাত্র সহায়-সন্বল, 
তাহার মুঠা ভয় কোথায়? সেত সকল 
সময়েই মৃত্যুর জন্য গ্রাস্তত, সেত অম্লান 
বদনে সাহস পূর্বক বলিবে--. 

“যে অম্লান কুস্থমের মধুপান তরে, 

নিয়ত লোলুপ মম মন মধুকর, 

যে নিতা উদ্যানে সেই পুশ্প বিরাঙ্গিত 

হে মৃত তুমি তাধার শরণি [স্চয়, 


অতীতের স্ৃতি। 


কোন রূপে অতিক্ূম করিলে তোমায় 
সফর হইবে আশা যাই তগার।* 
গৃহী ব্যক্তি এইবূপ তাবে নির্পিপ হইয়া! 
ংসার যাত্র। নির্বাহ করিবেন। সংসারে 
সকল কাজ করিবেন পুত্র কলত্রার্দি প্রতি- 
পালন করিবেন। মাঁছ ধরিবেন কিন্তু গাত্র 
যেন কর্দমা কীর্ণ ন। হয়ঃ এইরূপ ভাবে মতি 
যেন সেই চিদানন্দ চিগ্নন় ভগবানের প্রতি 
স্থির থাকে? কারণ ইহ! যে তাহার চিরস্থায়ী 
বাসগ্কান নহে। ইহা যেন মনোমধো সতত 
জাগরুক থাকে । যখন জগতে আসিতে হই- 
যাছে, তখন একদিন না একদিন যাইতে 
হইবে--মৃত্রা আপিয়! একদিন তাহাকে ভণ- 
ধাম হইতে অনন্তধামে লইয়। যাইবে। সে 
দিন নিকটবর্তী ভাবিয়! প্রস্কত হইয়! থাকিতে 
হইবে, কারণ সে দিনমনি সতের আগমন 
অবশ্তপগ্তাব। কখন যে তাহার আরবিশা? 
হইবে--তাহ।! কে বপিতে পারে ? এঠজগ্ 
পুর্বব হইতেই তাহার প্রতীক্ষায় প্রস্তত থাকা 
দেহী মাত্রেরই কর্তব্য। মৃত্যু কেবল দেহত্যাণ 
মাত্র; গীতাক শ্রভগবান বলিয়াছেন__ 
বাসাংশী জীর্দানি যথা বিহায় 
নবানি গৃহ্বাতি নরোহপরাপি। 
তথা শরীরাপি' বিহার জীর্ণা- 
স্তন্তানি সংযাতি নবানি দেহী ॥ 
আমর! ইহজীবনে যেমন ধর্মচর্ভ। করিয়! 
খবরের সহিত ঘনি& সম্বন্ধ স্থাপন কা্গিতে 


৬ 


পারি। পরজীবনেও সেইরূপ আম! তাহাকে 
প্রাণের দেবতা জানিয়া তাহার পদে লীন 
হইতে পারি। কারণ তথায় একমাজ ভগবান 
ভিন্ন আর কেহ সহংয় নাই। এক তগবানের 
চরণ তবণী তিন্ন মুহ্াকালে এই ছস্তর তব- 
জলধি উত্তীর্ণ হইবার আর অন্ত উপার নাই। 
মৃহ্াকাল উপস্থিত হইলে গৃহী ব্রাক্তি যেন 
ঈশ্বরের আদিষ্ট সমস্ত কার্ম্য সমাধা! করিয়া, 
সকল আত্মীয় শ্বঞ্নের নিকট বিদায় লইগ্জা, 
তগবদেচ্ছায় উহ জীবন ধর্ভাবে সম্পূর্ণ তইল 
ভাবিয়া, তাহারই জয় গান করিতে করিতে 
মহানন্দে মহাপ্রস্থান করিতে পারি 
তাহার গাহস্থ্য ধর্দ পতিপালন কর! সার্থযৎ 
হইল। তিনিই যথার্থ ধর্মবীর বলিয়! পরি 
গণিত হলেন এবং অস্তকালে তিনি যে সেই 
ব্রিলোকের কর্তা, ভক্তবংসল ভগবানের 
পার্দপন্মে চিরশান্তি লাভ করিতে পারিবেন, 
তাগাতে আর সন্দেহ মাত্র নাই। 
সম্পাদক । 


অতীতের স্মৃতি । 


ডিহিরি অন শেোন। 


ডিছিরি ও তশ্লিকটস্থ মনোরম দৃষ্তাবলীর 
বিষয় গুনিয়! অবধি ডিছিরি দর্শনাশ! বছপি- 
নাবধি হৃদয়ে পোষণ করিগা আাপিঠেছিপান। 


৪, 


দৈবাহুকুলো ১৯০৪ জানুয়ারী মাসে ও স্থান 
সমূহের সার্ভে করিতে আমাদের গ্রতি আদেশ 
হয়। ওরা জানুয়ারী বাকিপুর হইতে আমর! 
ভিছিরি যাত্র। করি। বাঁকিপুর দিয় ডিহিরি 
'যাইতে হইলে গয়। দিয়া যাইতে হয়। আমরা 
বেল! ৮টার মধ্যে দক্ষিণচত্তের ব্যাপার শেষ 
করিয়া! ছ্রেসেনে উপস্থিত হইলাম। হরি! 
হরি! এখনে! ট্রেন ছাড়িবার একঘণ্ট। বিলম্ব 
জিনিস পত্র সমস্ত গুছাইয়া লইয়! একথানি 
ইপ্টারমিডিয়েট গাড়ি দখল*কারিয়!, আমরা 
টেনে ছাড়িবার অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। 
শঞ$কমাস তাবুতে বাস করিতে হইবে ) স্ৃত- 
উ্ি ঈীতের সরঞ্জম প্রচুর পরিমানে লইতে 
চইয়াছিল। যথাসময়ে ট্রেণ ছাড়িল। বাম্পীয় 
[অশ্ব শ্তামলক্ষেত্রের মধ্য দিয়! গস্তব্য পথে 
ছটিগ। দেখিতে দেখিতে পুনপৃনে আসিয়। 
উপস্থিত হইলাম । পুনপুন বাকিপুর ইইতে 
৮ মাইল। গয়াধামে গদাধরের আপাদপদ্ধে 
পিওদানের পুর্বে পুনপুন নদীতে স্নান ও 
তর্পনাদি করিতে হয়। যাীদিগের স্থবিধার 
জন্য রেলওয়ে কোম্পানি এখানে ২৪ ঘণ্ট। 
অপেক্ষ। করিবার সময় দিয়াছেন। বেল! ১২ 
টার সময় গয়া ট্রেসনে গাড়ি থামিল। গাড়ি 
কিছ দেরিতে আসিয়াছিল, আমাদের জন্ঠ 
ভিহিরির গাড়ী অপেক্ষা করিতেছে দেখিতে 
প।ইগাম। গয়। ছ্েঁসনটি বেশ বড়। মোগল 
সবাই গয়। ও লক্ষ্মীসরাই গন্ধ। লাইনের ইহাই 


যাওয়। যায়। 


আলোচনা । 


জংসন। আমরা মোগলসরাই লাইনের 
গাড়িতে উঠিলাম। গাড়ি ছাড়িয়া! দিল। 

বেল! ৩টার সময় বারুণ ব! ডিহিরি ইষ্ট- 
বাক্ক (10972 775৪9 73501: ) ষ্টেসনে 
গাড়ি থামিল। এখান হইতে প্যালামো 
প্যালামে। ও ডালটনগঞ্জে 
অনেকগুলি কয়লার খনি আছে। ছুধ্বি 
যাইতে হইলে এই পথদিয়! যাইতে হয়। 
বারুণ শোণনদের তীরে অবস্থিত, ইহ! একটি 
ক্ষুদ্র পল্লী। অপর পারে ডিহিরি, মধ্যে 
সুদীর্ঘ্য রেলওয়ে পোল। এখানে শোণ নদের 
প্রস্থ ২২ মাইল। 

অনেকে বলেন স্কটপণ্ডের অন্তর্গত ডপ্তি 
সহরের টে পোল (গু) 8929 ) পৃথিবীর 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ এবং ডিহিরির শোন 
পোল (9০09 73110 ) দ্বিতীয় । কিন্তু 
১৯০৩ সালে 77:0£795১ এ চীন দেশের অস্ত- 
গত সাঙ্গঙ্গের (9%1100£ ) নিকট পীত 
সাগরের ( ০11০৬ ১০৮ ) উপর সিংহ পোল 
( 191) [31596 ) সম্বন্ধে যে বিবরণ প্রকাশ 
হইয়াছিল, তাহাতে সিংহ পোলকেই পৃথিবীর 
মধ্য সর্বাপেক্ষ। বৃহৎ বপিতে হয়। পাঠক ও 
পাঠিক। বর্গের অবগতির জন্ত নিষ্কে তিনঞ্জি 
পোলেরই দৈর্ঘ্যত। দেওয়! গেল। 
সিংহপোল (1400. 13750£0) ২৭, ৭২০ ফিট। 
টে পোল (নখ) 311059 ) ৯০, ৫২৭ ফিট। 
শোনপোল (১০০ 130089) ১০, *৫২ ফিট। 


অতীতের স্বৃতি। 


ভারতবর্ষের মধে! ইহ! অপেক্ষা বড় পোল 
অদ্যাপি নির্শিত হয় নাই। এই পোলটি 
৯৩টি প্রকাগ প্রস্তর নির্মিত থামের উপর 
নির্শিত। ইহা নিন্দাণ করিতে ৩ বৎসর 
লাগিয়াছিল। ১৯০৩ সালে ফেব্রুয়ারি মাসে 
ইহা! খোল! হয়। পোলের দৈর্ঘযতা ভিন্ন 
দেখিবার আর কিছুই নাই। ইহা অপেক্ষা 
কইলবারে শোনের উপর যে পোল আছে 
তাহ! দেখিতে অতি সুন্দর । 

পোলের উপর হইতে আম:দের তাবু 
ফেল! রহিয়াছে দেখিতে পাইলাম। গাি 
হইতে নামিয়াই এক! করিয়!। তাবুতে চপি- 
লাম। এখানকার একায় চড়িয়া ডি, এল 
রায়ের 'বেখোরে বেহারে এক চড়ার কণ! 
মনে পড়িল। এ একায় চড়িলে প্রাণ “ছক্কা 
পঞ্জা+ করেই বটে! 

তাঁবুতে আসিতে প্রান অর্ধঘণ্ট| অঠি. 
বাহিত হইল। শীতকালের বেলা, ধরণী দেখা 
ধীরে ধীরে তিমিরাবৃতা হইতে লাগিলেন। 
ক্ষুধায় পেটে 'দাবানল+জলিতেছিল। কুমুদিনি 
প্রিয়তমের অভ্যর্থনার দ্বন্ত কিরূপ বেশহুযায় 
সজ্জিত হইতেছিলেন--তাহ! দেখিবার অবকাশ 
ছিল না। তৈজসপত্র ফেলিয়! বামনকে “চা, 
তৈয়ার করিতে বলিলাম । চ! পানাস্তর সর্ব- 
শ্রম সংহারিণি তামাকু দেবীর অর্চনায় মনো- 
যোগ দিলাম। রাত্রে মাহারাদির কোনই কই 
হইলনা, চাল চিড়ে” বাধিয়াই আনিয়াছিলাম। 


৭৯ 


গ্রাতে উঠিয়াই পোল ও এনিকাট 
€ &00108৮) দেখিতে বাহির হুইলাম। 
ইংরাজের বাহাছুরিতে শোননদের ছরাবস্থার 
পরাকাষ্ঠা। এখানে শোনের প্রস্থ ২২ মাইল 
হইলেও নদের এপার হইতে অপর পার 
অবধি প্রকাণ্ড বাধ ব। এনিকাট দিয়া জল 
বাধিয়। রাখা হইয়াছে। একদিকে কেবল 
ধুধু করিতেছে বালুকামঞ্্ প্রাস্তর। গেটের 
ছিদ্র দিয় সাম্বগ্তঃজল দাহ! নির্গত হইতেছে 
তাহাই ক্ষুদ্র তটনীর স্তর বহিয়া যাইতেছে। 
এনিকাটের অপর পার্খেবেশ জল জাছে! 
এই স্থান হইতে নদের উভয় পার্খ দিম ২টি 
কেনাল (0791) দীঘ1!ঘাট ও আর। অস্তি- 
মুখে চলিয়াছে। এই এনিকাটের যে সমস্ত 
গেট আছে, তাহ! খোল! ও বন্ধ করিবার অতি 
স্থন্দর বন্দবন্ধ আছে। এত বুছৎ বৃ*ৎ গেট 
একাঁটি কণ টিপিলেই সশব্ষে খুলিয়া যায় ও 
বন্ধ হয়। ইহ! ১৮৭৪ সাপে নিশ্দিত হয়। 

এখানকার সরকারি কারখান! দেখিবার 
উপধোগী। কলে লোহা কাটা হঃতেছে, 
কাট চের! হইতেছে, চালাই হইতেছে। সম. 
সবই কলে কার্গ হইতেছে। 

ডিহিরি হইতে ৬ মাইল দূরে ধাড্ডার 
পাহাড়ে 5৮০7০ 79879 দেখিতে একদিন 
গিয়াছিলাম। ডিহিরি 9078০ হইতে 
70%179 অবধি টুলির (7011) ) হাহন 
আছে। স্থানীয় গতারলিক়ার বাবু গামাদের 


পৎ 


পরা উপল এ 


২খানি টু্ির বন্দবন্থ করিয়া দিয়াছিলেন। 
পু হইতে ২ মাইল দুরে একটি জল 
গ্রপাত (%869:811) আছে । ছুধারে সুউচ্চ 
পাহাড় মধ্যে গল গ্রপাত। বর্ষার সময় 
খখানকার দৃপ্ত বড়ই মনোরম। অন্ত সময়ে 
সমান্ত ঝরনায় ন্তায় জল উপর হইতে পড়িতে 
দেখ! ধায় | ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মত্য্য এই জলে খেল! 
করিতেছে দেখতে পাইলাম। 

পাহাড়ে পাহাড়ে ২ মাইল*আ1সিয়া! বড়ই 
শ্রান্ধ হুইয়। পড়িয়াছিলাম। পরিফার স্থান 
পাইর! এখানে বিশ্রাম করিতে বদিলাম। 
আমাদের মধোে একজন শিস্তবধত| ভঙ্গ করিয়! 
গান ধরিলেন। 


০ শশশিতি এ 


“নীলাময় নীলানাথ সকলি তোমারি। 
তবলীল! বশে, উদাসীন বেশে, 

জ্রমি নাথ বনে বনে হয়ে ব্রহ্মচারী ॥ 

তুন্ি ধাতা, তুমি পাতা, তুমিহে জগত পিতা, 
ভূমি বিশ্ব ভয় আতা! গর্ব খর্ব কারি ॥” 


বন্ধুবরের গানে তন্ময় হুইয়। নীলাময়ের 
বিচিন্ধ লীলা! কাহিনীর কথ! ভাবিতেছিলাম। 
এনন সময়ে কে বলিল “গ। বেট। গ” চাহিয়া! 
হেখি:এক সঙ্লাশী অদূরে এক শিলাথণ্ডের 
উপন্থ বসিয়া আছেন । সন্ন্যাসীর প্রশান্ত মৃষ্তি 
দেখিয়। ভক্তিভবে সকলে প্রণাম করিলাম। 
সঙ্গ্যাসী আবার বলিলেন 'গ। বেট গ।” | বন্ধু- 
বর আবাম গান ধরিলেন। 


আলোচনা । 





প্নুন্দর দি রঞ্জন তুমি নদান ফুলহার। 
তূমি অনন্ত নব বসস্ত অন্তরে আমার। 
নীল অন্বর চুম্বনে নত চরণে ধরণী মুগ্ধ নিয়ত; 
অঞ্চল ঘেরি 4 যত গুগ্ররে শতবার। 
ঝপকিছে শত ইন্দুকিরণ, খুলকিছে ফুলগন্ধ, 
চরণ ভঙ্গে ললিত অঙ্গে চমকে চকিত ছন্দ, 
ছিড়ি মন্দের শত বন্ধন ধায় তোম। পানে 
যত ক্রনান, 
লও হৃদয়ের ফুল চন্দন বন্ধন উপহার ।” 
সন্র্যাপী আমাদিগকে তাহার কুটীরে 
অতিথী হইতে অনুরোধ করিলেন। কিন্ত 
আমাদের সেই দিনই ন! ফিরিলে নয় স্থতরাং 
নিতান্ত অনিচ্ছ। সত্বে তাহার নিকট বিদায় 
লইয়! তাবুতে ফিরিপাম। তাবুতে আসিতে 
রান্র ৯ট। বাজিয়। গেল। 
ডিহিরি হইতে ১৩ মাইল পশ্চিমে সসা- 
রাম 995০0 এ হুমায়ন বিজন্ী দিলির 
বাদদাহ সের সাহের সমাধি মন্দির আছে॥ 
এই সমাধি মন্দির বাদসহ তাহ'র জীবিত 
কালে নির্মাণ করিয়াছিলেন। মন্দিরটি 
একটি পুফরণীর মধাস্থানে প্রস্তর দ্বারা 
নিশ্িত। ইহার মধ্যে একটি ঘণ্ট। ঝুলান 
আছে। ইহার নির্মাণ কৌশল এত সুন্দর 
ষে প্রত্যেক দ্বার হইতে বিডিপ্ন রকম দেখ! 
যান়। মধ্য স্থানে সের সাহের লমাধি ও 
পার্খে তাহার বেগম দিগের সমাধি । ১৫৪৫ 
থুঃ মকঝে তাহার সমাধি হয়। ১৮৮২ খ্ঃ 


অতীতের স্মতি। 


অবে বঙ্গের লা রিপন সাহেব ইহার মেরা- 
মত করাইয়া দিয়া তাহার মন্দিরের সন্মান 
রক্ষা! করিয়াছেন। সমাধি মন্দিরের অনতি- 
দূরে তাঁহার প্রসাদ অতীতের স্থৃতি শ্বরূপ 
বিদ্যমান আছে। এই প্রাসাদ হইতে পুফষরণী 
অবর্ধ একটি সুড়ঙ্গ ছিল। বেগম সাঁহ্বর 
এই পথে ত্নান করিতে আসিতেন। সের 
সাহের অক্ষয় কীর্ডি গ্রাগুটাঙ্ক রোড 
(010 গা 03০9০ ) ডিছিরির মধ্য 
দিয়! পশ্চিমে চলিয়! গিন়াছে। 

ডিহিরি হইতে ২৪ মাইল দক্ষিণে শুর্যা- 
ংশ কুলতিলক মহাবীর কুশের নির্দি 
রোহিতাসগড় | (1015603 ) অনেকে বলেন 
মহারাজ হরিশ্চন্দ্রের পুত্র রোহিতাহ্য হইতে 
ইহার নামকরণ হইয়াছে । ডিহিরি হইতে 
গো শকটে যাইতে হয়, ভাড়া ৩২ টাকা । 
আমরা একদিন সন্ধ্যা ৬টার সময় 'আহারাদি 
করিয়া গো শকটে রোহিতালগড় গিয়। 
ছিলাম । পথ বড়ই ছুর্গম। দু-পধাঁরে কেবল ধূপ 
করিতেছে মাঠ, মধো মধ্যে জঙ্গল। এই সব 
স্থানে ব্যাপ্ের বড়ই উপদ্রব। শুনিয়াছিলাগ 
গাড়ির পশ্চাতে পশ্চাতে লাফাইতে লাফাইতে 
বাধ আসে। জ্যোত্য়। রাত্রি, গাড়িতে বসিয় 
প্রকৃতির শোনা দেখিতে দেখিতে চলিয়!ছি। 
মনে ভয় আছে, বাঘের সাম্নে না পড়ি। 
অতি প্রত্যুষে আকবরপুরে দির! আমর! 
গাড়ি হইতে নামিলাম। এখান হইতে আম" 


৭৩ 


দিগকে পাহাড়ে উঠিতে হইবে। উপরে 
থাবার পাওয়া যায় না, সুতরাং খাবার সঙ্গে 
লইয়। উপরে উঠিতে লাগিলাম। স্থ-উচ্চ 
পাহাড় থাড়াই উঠিতে বড়ই কষ্ট হইতে 
লাগিল। পৌধ মাস তথাপি দর দর ধারে ঘাম 
পড়িয়! জাম ভিব্সিয়া গেল। একটুদূর উঠিয়াই 
বিশ্রাম করিতে বাধ্য হইলাম। এইন্ল্ুপ ২৩ 
বার পথে বিশ্রাম করিনা উপরে উঠিলাম। 
এইধানেই গড়ের সীম! আরস্ত। প্রাচীয়ের 
ভগ্নাবশেন মাত্র রহিয়াছে । কালের করাল 
কবলে দুর্গ-প্রাচীর লয়প্রাপ্ত হইয়াছে প্রায় 
একমাইল সমতল ভূমি অতিক্রম করিম! 
সৈম্ নিবাস দেখিতে পাইলাম। সৈন্য নিবা- 
মের অদূরেই সের সাহের প্রাসাদ। এ- 
দিনের প্রাসাদ কিন্তু এখনও বেশ রহিয়াছে। 
সমস্তই পাগরের তৈয়ারী। এখানকার প1থ- 
রের *খিলান দেখিলে আশ্চর্য হইতে হয়। 
এখান হইতে সাসারাম অবধি এক ন্দুড়ঙ্গ 
ছিল। সেরসাহ এই সুড়ঙ্গ খনন করাইয়!- 
ছিলেন, এইনপ প্রবাদ। সুড়ঙ্গের ভগ্র।বশেষ 
অগ্ভাপি বিগ্কমান আছে। 

পাহাড়ের উপর এক স্মুবুহতৎ পুক্ষপ্রিণী 
দেখিলাম। সংস্কারাভাবে ইহাতে নকল সমর 
জল থাকে ন1। যে সামান্ত জগ আছে, তাহ! 
শৈবালে পরিপূর্ণ । পাহাড়িয়ার! ইহার নিকটে 
মহিষ চরাইতেছে। প্রত্যেক মহিষের গণায় 
এক এক গ্রকাড ঘণ্টা বাধ|। ইহার কারণ 


৭8 


আলোচনা । 





অস্্সন্ধানে শুনিলাম, পাছে জঙ্গলে হারাইয়! 
যায়, এই জন্ত ঘণ্টা বাধা আছে। এখানে 
বাধের উপদ্রব খুব আছে। দিবাভাগেও বাঘ 
দেখ! যায়। এস্থানবাসীরা সকল সময় এক- 
থানি ক্ষুদ্র কুড়ালি সঙ্গে রাখে। কুড়ালি লইয়! 
বাধ তাড়াইয়। থাকে । গড়ের সীম! প্রায় ১২ 
মাইল, জ্ব্দুরে শোননদ সর্পের ভ্তায় বক্রভাবে 
ভাগিয়খীর উদ্দেশে চলিয়াছে। এখান হইতে 
নিম্নের শোভ! বড়ই মনোহর । 

রোছিতাসগড় আসিবীর“পথে শিলোটিয়! 
গ্রামে মহারাজ হরিশ্চন্ত্রের দেওয়ানের শির! 
লয় আছে। সমস্তপ্দিন গড়ে অবস্থান কষ্জিয়া 
সন্ধার সময় নীচে নামিলাম। আহারাদি 
করিগ্স! গাড়ি ছাড়! হইল। অতি প্রতাষে 
ডিহিরি ফিরিয়। আসিলাম। 

ডিছিরির জল বাধু বেশ স্বাস্থ্যকয়। 
অনেকে এখানে বায়ু পরিবর্তনের, অন্ত 
আসিয়া থাকেন। শোননদের তীরেই ৫1৬ 
খানি বাজালা আছে। ভাড়! পাওয়া! যার। 
এখানে বাঙ্গালির সংখ্য। বড় বেশী নয়। 
ষ্রেশনের নিকট পল্লিতে জনকরেক বাঙ্গালি 
ঘাস করেন । ডিছিরি বাজারেও জনকয়েক 
আছেন । রেলওয়ে ও কারখানায় ইহারা কর্ম 
'্করেন। ডিহিরি ক্ষুত্র পঙ্গীগ্রাম হইলেও 
এখানকার বাজারে মাছ, মাংস, তরি তর 
কারি প্রচুর পরিমাণে পাওয়! যার়। এখানে 
হবি শাবক ১৪০, ২২ টাকায় পাওয়া যায়। 


অনেক সাহেব এখানে শিকার করিতে 
আসেন। শোননদে প্রচুর চক্রবাক দেখিতে 
পাওয়া যায়। এখান হইতে ঠীমারে আর! 
যাওয়া যায়। কেনাল দিয় যাইতে হয়। 
এখানে একটি রেলওয়ে ও একটি সরকারি 
হাসপাতাল € 09]8691) আছে। এখান- 
কার রেলওয়ে ব্বের সহিত আমরা মধো 
মধ্যে ফুটবল ম্যাচ খেলিতাম। এখানকার 
প্রধান অভাব স্কুল। স্থানীয় বাবুরা মনোযোগ 
করিয়া! একটি স্কুল স্থাপিত করিলে সাধারণের 
স্থাবিধা হয়। 
শ্রীন্থুরেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


সংক্ষিণ্ত সমালোচনা । 


উষা1। মসিকপত্র বৈশাখ ও জোষ্ঠ সংখা? 
আমর। পাইয়াছি। ইহ দেখিয়া] জান! গেল যে পত্রিক।- 
খানি ছুই বৎসর চলিতেছে এবং নড়ালের জমীদার 
বংশের তত্বাবধানে ইহা! পরিচালিত হইতেছে। 
ক।গজ ও ছাপা ভাল । প্রবন্ধগুলি আরও একটু ভাল 
হইলে হইত ভাল। 

যমুন।। বৈশ।খ জ্যৈেঠ পত্রিকাখালি বেশ চলি- 
তেছে, জোঙ্টের হমুন।য় যুক্ত পুণচন্তর বসুর “নটবয়" 
নামক একটী কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে । খছদিন 
হইল আমর। এরূপ কবিত! পাঠ করি নাই। ইহ7ত 
পূর্ণবাবুর পূর্ণশক্তির প্রকাশ পাইয়াছে। অন্ত কবিতার 
অংশ কিছু বাদ দিলে ভালহ্র়। বৈশাখের মুন! 
যোটের উপয় মন্গ হয় নাই। জোষ্ঠ সংখ্যায় এক পু" 
বাধুর কবিত। ভিঙ্ধ উল্লেখ যোগ্য প্রবন্ধ দেখিলাম ন!। 





আলোচনা। 


“মন্ত্রের সাধন কিম্বা শরীর পতন ।” 


নবম বর্ষ । 


সম্রাট হুমায়ন 
(১) 

সম্রাট হুমারনের এক ভূতের নাম ছিল 
জোহর 1 সম্রাটের পানীয় ও ম্নানীয় সর্ব- 
প্রকার গ্রায়োজনের জল তাহাকে যোগাইতে 
হইত। এই কার্ধাবাপদেশে জোহর সর্বদ।ই 
সমাটের সঙ্গে থাকিত এবং সত্রাটের মৃত্যুর 
পরও অনেকদিন জীবিত ছিল। 

১৫৫১ খুষ্ঠাঝে সম্রাট হুমায়ন পরলোক 
গমন করেন, ইহার ত্রিশ বৎসর পর ভোহর 
«তেজকিরাত উল-ভকিয়ত” নাম দিয় পারত 
ভাষায় সম্রাটের রাজ্ত্বকালের এক ইতিহাস 
প্রকাশিত করেন। অনেকানেক উতরেজ 
্রতিষ্াসিক এই গ্রন্থের ভূয়সী প্রশংসা! 
করিয়াছেন ।  গ্রায় ৬* বতদর হুইল, এভি- 


ছাপিক ইয়ার্ট এই গ্রন্থের ইংরের্সি অনবাদ - 


প্রচার করেন। উক্ত পুস্ত* অবলদ্বনেই এই 
প্রবন্ধ লিখিত হইল। 
হিন্দু্ানের সম্রাট হুমা়নের পিতার নাম 
বাবর, পিতামছ্থের নাম ওমার দেখ, প্রপিতা 
€ ১৯* 0) 


] আাবণ, সন ১৩১২ । চতুর্থ সংখ্যা । 


মনের নাম আবু সৈয়দ, বৃদ্ধ প্রীর্পিতামহের 
নাম মহল্মদ মীর্জ!, তশ্য পিতার নাম মিরধ 
হোসেন এব১তহার পিতার নাম তাইমুর। 

হুমায়নের পুজের নাম সম্াট আকবর 
এবং আকবরের পুর ও ওয়াগিশগণের নাম 
বণাক্রমে--জাহাঙীর, শাজাহান, আলম- 
গীর আরঙ্গজীব, বাহাদুর শা, ফরাকরাশীর, 
মোহশ্মদ, আহম্মদ, আলমগীর দ্বিতীগ, শ! 
আলম, আকবর দ্বিতীয়। 

৯১৩ ছিজরীতে (১৫৮ খৃষ্টান) ছনায়ন 
কণবুলে ভূমিষ্ঠ হন। এ বৎসরেই তাছার 
পিত। বাংশ'ভা উপাধি গ্রহণ করিগ্বাছিলেন। 
তাহার দ্বিতীল জাত! কানরণ, তৃতীয় ত্রাত। 
হিঙ্গল এবং চতুর্থ ভ্রাতার নাম আাসকারি॥ 
ইহার! সকলেই মীর্জ। (মুবরাদ ) উপাধি 


ত্ব দ্ব নামের সহিত ব্যবহার করিতেন। * 


২ শশা ও” পি 


* মুসগমানদিগের প্রত্যেক নামের অর্থ 
আছে। ভ্মারন অর্থ শুভ, কামরণ অর্থ 
জ়শীগ, হিঙ্গল-_-ভারতীয়। আলকারি-- 
শিবিরে সঞ্জাত। অনেকে আসকারিকে 
জারজ সন্তান বলিক্স! মানে করেন। 


ণ্৬ 


৯৩২ হিজরীতে (১৫২৫ খুঃ অঃ) বাবর 
বখন হিন্দুস্থান 'আক্রমণ করেন, তখন তীার 
সৈঙ-ব্যুহের দক্ষিণ ভাগ পরিচালনের ভার 
হুমায়নেয় প্রতি অর্পিত হয়। হুমায়ন সর্ব 
প্রথম আফগানদিগের বিরুদ্ধে, সমর-যাত্র। 
করেন। পাণিপাতের যুদ্ধের পর তিনি 
আঁগয়ানগন্তী দখল ও সুলতান ইব্রাহিমের 
ধন-ভাগার হস্তগত করিতে প্রেরিত হুন। 
ভাগীরধীর পূর্ব-প্রদেশস্থিত তৃত্বামীগণের 
সম্মিলিত সৈন্যের গতিরোধাত্ব যে সআাটসেন 
নিষুক্ত হয়, হুমারন তাহার অধিনায়ক 
ছিলেন। এই সকলযুদ্ধেই তিনি সিদ্ধকাম 
হওয়ায় পিতা কর্তক ১ কোটী ৭* লঙ্গগ দাম 
(১) পুরস্কার প্রাপ্ত হন। তিনি আগরায় 
আস্বাব সহ একটা গ্র।সাদও পাইয়াছিলেন। 

তঃপর তিনি জোয়ানপুর নগর অধিকার 
করতঃ বিয়ানার সম্নিকট হিন্দু রাজাদিগের 
সহিত যে লোনহর্ষণ যুদ্ধ সংঘটিত হয়, সেই 
আহঙবে ও হুমায়ন মোগল--সৈন্ের সহিত 
ঘোগদান করেন। এই যৃদ্ষেও তিনি গ্রশংসা- 
ভাজন হইয়াছিলেন। 

বদিও ভারতবর্ষে তাইমুরের সাম্রাজাকে 
মোগল সাম্রাজ্য বলে, কিন্তু তৎপরিবারের 
বাক্তিগণ তাহ! ত্বীকার করেন ন|। তাহায়া 
প্রধামতঃ “জাগতারী তুর্কি ইহারা মোগল 





(১) ৪৯ দামে এক টাক।। 


আলোচনা । 


অথবা তাতার 'অপেক্ষ! উচ্চ সম্প্রদায়তূক্ত। 
কিন্ত তাহাদিগকে কন্্ান্টিনেপোলের তুর্ক। 
হইতে বিভিন্ন রাখিবার জন্ত এই প্রস্তাবে 
তাহাদিগকে মোগল আখ্যাতেই অভিহিত 
কর৷ হইবে। 

পূর্ব কত বিবরণটুকু জোহর লিপিবদ্ধ 
করেন নাই, তিনি হুমায়নের সিংহাসন 
আরোহণের সময় হইতে ঘটনাবপী বিবৃত 
করিয়! গিয়াছেন। পাঠকগণের বোধ 
দৌকাধ্যার্থে আমরা অতি সংক্ষেপে এই 
পূর্ব কথাগুলি বলিয়া লইলাম। 

সম্রাট হুমায়নের সিংহাসন আরোহণের 
পর প্রথম ঘটন!,__সাম্রাজ্যের পুর্ববিভাগে 
বিন ও বইজিদ্‌, আফগান ও মোহম্মদ 
লোদীর বিজ্রোহ। এই সকল ৰিদ্রোহ-বন্কি 
নির্ধাণ করিতে সম্রাট কালিঞ্জার হইতে 
জোয়ানপুর অভিমুখে সৈন্ত পরিচালন করি- 
লেন। গুন্তীনদীর তীরে তাহার শিবির 
স্বাপিত হয়, তথায় ৯৩৮ হিজরীতে বিদ্রোহী 
দিগকে সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত করেন। বিজয়- 
লাভের পর সম্রাট, প্রসিদ্ধ শের খার গুহ 
জেলাল খার অধিকৃত চুণার ছূর্গাভিমুখে 
সসৈন্ত অগ্রসর হইলেন । চারিমাস অবরোধের 
পর জেলালখ। আত্ম সমর্পন করিলে উভয়ের 
মধ্যে সন্ধি সংস্থাপিত হয়। এই সন্ধিমূলে 
শেরের দ্বিতীয় পুত্র আবহুল রশিদ তাহার 
অধীন আফগান সৈম্ত সহ সম্রাটসেনার সহিত 


ঙ 


সম্ট হুমায়ন 


যোগদান করেন। অতঃপর তাহারা মোগল 
রাজধানী আগর! অভিমুখে অগ্রসর হইলেন।* 
(২) 

মোগল সেন! গুঙ্জরাট যাইবার পথে 
চেতুর (01,987) ছুর্গের নিকট পৌহুছিলে, 
সম্রাট গুঞ্জণাটের স্থুলতান বাহাছুরের নিকট 
হইতে একখানি পত্র পান। স্থুপতান তাহাতে 
লিখয়াছিলেন যে, তিনিই কাফেরদ্গকে 
€(1080৩15) পরাভূত করতঃ মুসলমান 
ধর্মের কিরণ-রশ্মি উজ্জ্বল করিবার 'মাশায় 
চেতৃর অবরোধ কারয়াছেন। সুতরাং সমাট 
যেন ইহাতে এখন হস্তক্ষেপ ন। করেন, ইহাই 
প্রীর্থনীয়। 

সমাট স্বধর্থ্বের অন্থরাগ বশতঃ উক্ত 
প্রস্তাবে সম্মত হন, এবং হূর্গ হস্তগত ন! 
হওয়! পর্যান্ত সসৈম্ভ তথায় অপেক্ষ। করিতে 
লাগপিলেন। অতঃপর স্থলতান বাহাছর 
স্বরাজ্যে প্রত্যাগমন কগিলে, বাহরদ্ধুর 
গ্েলার অধীন মারে নামক একটা ক্ু্র 
পল্লীর অভিমুখে সম্রাট অগ্রসর হইলেন । 





৬39৪1156077 91 090, 
[759 538, 
“নেসার-উদ্দীন, হুমারনের উপাধি। 


ঞেছের উদ্দীন ও নেদার উদ্দান প্রকাশ্ত- 
বাচক,-ধর্শের রক্ষক। প্রত্যেক মুদলমানই 
মোহম্মদ উপন।ম গুহছণ করিতে পারে। 


৭৭ 


এখানে সুলতান বাহাছরের মেন! তাহার 
গতিরোধ করে। সম্রাট কি ভাবে শত্রুর 
সহিত যুদ্ধ করিবেন, তাহা! সঙ্দারগণকে 
জিজ্ঞাসা করিলে, তাহারা প্রতোকেই 
সাধ্যানুদারে লড়িবেন, এমত অভিমত 
প্রকাশ করিলেন। অতঃপর সম্রাট শত্র-সৈন্ত 
আক্রমণ করিতে ও তাহাদের রসদ্‌ প্রতৃতি 
সংগ্রহের পন্থ! রোধ করিতে আজ্ঞ| দিলেন। 
এই মাদেশান্থুসারে কতিপয় মোগল-সরদান, 
কাধ্য ক্ষেত্রে শকতীর্ণ হইলেন এবং শক্র- 
শিবিরে যাহাতে কোনগ্রকার খাদ্য-শঙ্ত 
প্রবেশ ন। করে, তাহার প্রতিবিধান কল্পে 
“কপাক্‌' স্বব্ধূপ কার্য করিতে আদি হই. 
লেন। এইভাবে প্রায় তিন মান যুদ্ধ চলিলে, 
শত্রদিগের খাদ্য সামগ্রী নিঃশেষ হইল, 
তাছারা উদরের জাগায় অশ্ব-মাংস খাইজে 
আরুস্ত করিল। তাছাদের এই ছঃসময়ে ও 
সম্মাট-সৈগ্ত প্রতাহ খগুযুদ্ধে তাহাদিগকে 
বাতিব্স্ত কগিত। 

একদ। রপ্গনীতে শক্র শিবির হইতে 
ভয়।নক গেেপখোগ কোলাহল উ্থিত হইল। 
ইহার 'তালকাল পরেই প্রধান ইঞ্জিনিয়ার 
আল! কুলী-স্াটের তাণ্ছুর স্ব!রে উপস্থিত 
হইল) সন।ট তাহাকে গোলযোগেন কারণ 
দিজ্ঞাস! করিলেন। কুলী বলিলেন যে, তিনি 
অগ্জমান করেন, শত্র-সৈষ্ঠ পলান করি" 
তেছে, তাখাদের অন্মাগ।রের 'নধিনায়ক 


প৮ 


রুমী খা এলিলি” এবং 'সুঝেনান” নামক হুইটী 
বং কামান ফাটাইয়। ফেলিয়াছেন। এই 
কথোপকথনের সময় শক্র-শিবির হইতৈ এক 
ব্যজি আসিয়া সংবাদ দিল যে, সুলতান 
বাহাছুর তাহার সেল! লইয়! প্রস্থান করিয়া- 
ছেন। সম্রাট সর্বশক্তিমানকে অগণ্য ধন্তবাদ 
দিলেন। পুরে সম্রাট অস্বারোহুণে সুলতানের 
অনুসরণ করিলেন, পথিমধ্যে রুমী খা তাহার 
সহিত যোগ দিয়া বলেন যে, তিনি বিপক্ষ 
পক্ষ ত্যাগ ক্রয়! সম্রাটের অধীনে কার্য 
ফ্রিতে আসিয়াছে। 

ংবাদ আসিল সুলতান মালোয়! এ্রদে- 
শের মান্ড, দুর্গে আশ্রয় লইয়াছেন। বিজয়- 
দৃপ্ত মোগল সেন! তথায় অগ্রসর হইয়! ছ্র্গ 
অবরোধ করিল। কিরদ্দিবস অন্তর স্থলতান 
মান্ড ছুর্গ হ£তে পুনরায় পলায়ন করিয়! 
টাপ্পানীরারের সুরক্ষিত ছুর্গে প্রবেশ জ্করি- 
লেন। ইভ্যবসরে মোগল-সেন! মাল্ডু দুর্গ 
অধিকার করিয়৷ তথায় বহুতর ধন রত্বাদি 
পাইল। সআাট তংপ্রতি বিশেষ লক্ষ্য ন। 
করিয়। বিপুল আগ্রহের সহিত ন্ুলতানের 
অনুসরণ করিয়। গুজরাটের রাজধানী চাল্প।- 
নীরে উপস্থিত হইলেন এবং অচিরেই ছর্গ 
অবরোধ করিয়। বলিলেন। * এই অবরোধ 
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আলোচনা । 


সময়ে একদিন এক ব্যক্তি আসিয়! গোপনে 
সমতরটকে জানাইল ষে, সে একটা পর্বতের 
শিখর দির়। একটা সহজ পথ দেখাইয়া দিতে 
পারে। আগন্তকের কথার বিশ্বাস করিয় 
সমতা গোপনে কেবলমাত্র ছুইলজন রণবাদ্য- 
কর, কয়েকজন তুরী নিনাদকারী ও একদল 
সাহসী যোদ্ধ! লইয়া! শিবির তাগ করিলেন 
এবং অতি কষ্টে একটী পার্বতীয় বন্ধুর পথ 
অতিক্রম করিয়। ছুর্গে প্রবেশলাভে সক্ষম 
হইলেন। সম্রাট অতঃপর রণবাদ্য বাজাইতে 
ও তৃর্য্-নিনাদ করিতে মাদেশ করিলেন এবং 
সরদারগণ একত্রে চাঠিধ।র হইতে বিপক্ষকে 
আক্রমণ করিলেন। অসতর্কিত বিপক্ষ সৈকত 
এই ভাবে আক্রান্ত হইয়া, পরিত্রাণের উপ।স 
দেখিঠে লাগিল, কয়েকটা বিপক্ষদল দুর্গ 
হইতে পলায়ন করিল, সুলতান বাহাহুরও 
ক্যান্ের অভিমুখে ধাবিত হইলেন। এব- 
স্প্রকারে সআাট এই প্রসিদ্ধ নগর উহার সমুদয় 
রসদাদি সহ স্বাধিকারে আনয়ন করিলেন কিন্ত 
বন্ধ অন্সন্ধানেও কোন ধনরত্ব পাইলেন না;। 

পুর্ববোক্ত ঘটনার করেকদিন পর আখমখ। 
নামক স্থপভান বাহাছরের একজন প্রধান 
কর্শচারী সম্রট সনে আলিয়। কুনিশ করি-. 
লেন। শ্রী নগরের ধনরত্বার্দি কোথা 
নুক্ধাইত মাছে তাহা বাহুর করিয়া! দিবার. 
জন্ত, সন্ত্রাটান্ুচচগণ আগস্কককে বন্দী ও 
যাতন! দিবার ইচ্ছ। প্রকাশ করিল কিন্ত 


সম্রাট হুমায়ন । 


সপতরাট বলিলেন,--”এই ব্যক্তি ম্বইচ্ছায় 
আমার সম্মুথে উপস্থিত হইয়াছে, এখন 
তাহার উপর বন প্রয়োগ কর! অসাধুতার 
পরিচায়ক । যদি নম্র ব্যবহারে কার্ধ্য উদ্ধার 
হন তবে রূঢ় ব্যবহার করিবার প্রয়োজন 
কি? তোমরা একটা, প্রকাণ্ড ভোজের 
আয়োতধন কর এবং তাহাকে মদ্য দ্বারা 
একবারে সংজ্ঞাশুন্ত কর। তৎপর তাহাকে 
জিজ্ঞাস করিও এনগরের ধনরত্ব কোথায় 
আছে? 

সম্রাটের আদেশাহুয।য়ী একটী ভোজের 
আয়োজন হইল, সেই দিবন আলমখাকে 
অতিরিক্ত মদ্য পান করাইয়া মত্ত করিয়। 
অন্থচরগণ ধনরত্বের কথা তাহাকে জিজ্ঞ।স! 
করিল। আদগমর্খ। মোগলের এই সাদর সম!- 
দরে বিশেষ মআপ্যাগিত হইয়াছিল, উক প্রপ্ন 
তাহাকে £জিজ্ঞাসিত হইব! মাত্র তিনি বলি- 
লেন, সম্রাট যদি স্থলতানের ধনরত্ব লইতে 
ইচ্ছ। করেন, তবে গোসলখানার জলরাশি 
অপতারিত কর! হোকু। এই সংবাদ সম্গাটকে 
জ্াপন করা হইলে, তিনি তদনুযায়ী কার্ধ্য 
করিতে আদেশ করিলেন । অবিলম্বে আদেশ 
প্রতিপালিত হইতে চলিল, ৰখন মোগল ভূঠ্য 
সকণ এ কার্যে নিযুক্ত, আলমর্থ! তৎকালে 
তথার বাইয়া বলিল যে, এভাবে কার্য 
করিলে পাওয়া বাইৰে ন!। তিনি তৃত্যদিগকে 
স্ানের স্থানের শ?িম্নে খনন করিতে উপদেশ 


ণ৯ 


দিলেন, তাছাতে একটী পরঃপ্রণালী ও একটা 
মুখ আচ্ছাদিত গর্ত প্রকাশিত হুইল। গর্তের 
আচ্ছাদন উম্মোচন করতঃ জলরাশি নিগড 
করিলে প্রচুর পরিমানে ধনরাশি বাহির 
হইল। এধনরত্ব তৎক্ষণাৎ মোগল সেনা- 
গণের মধো বিতরিভ হইল, প্রত্যেকে স্বন্ব 
পদ মধ্য।দ! অহ্রূপ ধন প্রাপ্ত হইল। তাছার। 
তৎপর স্বর্ণ ও রৌপো পূর্ণ একটা কপ আব. 
কার করিল। এ ধাতুগ্থয় গলাইরা! [0708 
হইয়াছিল, ছুতকাং তাহা সৈশ্তগণ স্পর্শ 
করিলন! ॥ 

সম্রাট তৎপর তাডিবেগকে চাম্পানীরের 
অধিনায়ক করিয়! স্থুলতান বাহাছুয়ের অন্ু- 
সরণে ক্যাণ্থে অভিমুখে যাত্র। করিলেন । কিন্ত 
তাহার মস্ত্রীগণ ছলন! করিয়া তাছাকে বাল 
লেন যে, এই অভিযোগের যাহা উদ্দেক্ঠ 
অর্থাৎ সুলতান বাহাছুরকে পরাজিত ও 
বিতাড়িত করা, তাহা ভগবানের কপার 
সম্রাটের সিদ্ধ হইয়াছে এবং প্রভৃত ধনরত্বও 
হস্তগত হহয়াছে। এখন সৈগুগণকে ছুই 
এক বংদরের অগ্রিম মাহিয়ান! দির। শবশি্ 
টাক। ভখিষফাতের প্রয়োগনের নিমিত ম্থায়া” 
মত রাখ। এবং স্ুপতান বাছাদবরকে আপনার 
প্রতিনিধি স্বরূপ গুজরাট প্রদেশের শাসন 
কর্ত। পদে নিযুক্ত কর! যুক্তি সঙ্গত বিবেচন। 
করি। ইহাতে সম্রাটের সদদাশয়ত! প্রক!- 
শি হইবে ও বশঠ সৌরভের গেরব ব'ছিত 


৮৮৩ 


এরা, এটি 


হইবে। এতথ্যতীত সম্রাটের নিজের রাজ্যের 
অপর অংশের প্রতি বিশেষতঃ রাজধানী 
আগরার নুবাবস্থা করার অবসর হইবে। 
কারণ তথ। হইতে 'মস্ত্রত সংবাদ আসিয়াছে 
যে, মোহম্মদ জেমান সুলতান এবং আরে 
কতিপয় প্রধান প্রধান সরদার বিদ্রোহুভাবা- 
পল্প হইয়। উঠিযাছেন। এইরূপ অবাচিত 
উপদেশ শ্রধণে সন্রাট অতাস্ত অসন্তুই হইয়া 
বলিলেন,--”তরবারীর সাহায্যে এই মুলা- 
বান প্রদেশ .পদানত করিজ্প! কি খালি খালি 
ছাড়ির! দিব? না, আমি ইহা রক্ষা কারব 
এবং দিল্লী সম্রাজোর অন্তভূক্ত করিব।” 
মন্ত্রীগণ যখন দেখিলেন যে, সম্রাট অসস্তষ্ট 
হইয়াছেন এবং তাহাদের পরামর্শ গ্রাহা 
করিলেন না, তখন তাহার! যুবরাজ আস- 
কারীকে ( হুমায়নের ভ্রাতা ) তাহার অধীনস্থ 
সৈম্ত লইর! চলিয়! যাইতে এবং দিশ্লী প্রদেশ 
' জাক্রমণ করিবার অভিসন্ধি প্রকাশ্ঠে ব্যক্ত 
করিতে উন্তপ্িত করিতে লাগিলেন । আস- 
কারী তাছাদেগ পরামর্শ গ্রাহা করিলেন। 
এই সময়ে যুবরাঞ্র যোকগার নাসির গোপনে 
চম্পানীরের শামনকর্ত।র নিকট উপস্থিত হইয়! 
বস্তু করিলেন যে, সম্রাট তাহাকে হর্গের 
ও রাজ-কোধের ভার লইতে প্রেরণ করিয়।- 
ছেন। তাডিবেগ তাহার প্রপ্তাবে সম্মত ন। 
হইয়া, সম্রাটের নিকট ঘটন। লিখিয়া পাঠা- 
ইয়া! আদেশ প্রাথনা করেন। সম্রাট তৎ- 





আলোচন! । 


ক্ষণাৎ আদেশ করেন যে, ছূর্গ ও ভাগ্ডারের 
রক্ষণাবেক্ষণ তুমিই করিবে । কিন্তু সম 
যখন বুঝিতে পারিলেন যে, মক্ত্রীগণই যুবরাজ 
ও সরদার গণকে তাহার বিরুদ্ধে উত্তেজিত 
করিতেছে, এবং নানাগ্থানে দৈম্ত পাঠাইয়! 
তাহার বলক্ষয় করিতেছে, তখন তিনি সৈম্ত- 
গণকে একত্রিত হইবার আদেশ দিয়া আহা- 
ম্মাদাবাদ (১) অভিমুখে অগ্রসর হইঈলেন। 
পথিমধ্যে তিনি নানারকম বির্রোহের সংবাদ 
পাইয়৷ তাড়াতাড়ি সুস্থ শরীরে রাজধানীতে 
প্রত্যাবৃত্ত হইণেন। সম্রাট আগরায় প্রত্যা- 
গমন করিলে স্থুলতান বাহাদুর স্থরাটের 
পর্ত,গীজদিগের সহিত এক সন্ধিন্ত্রে আবদ্ধ 
হন, এবং তাহাদেসই সাহাযো ৬*০০ হাজার 
আবিসিনিয়ান ও নিগ্রে। সৈন্ত সংগ্রহ করিয়! 
আহাম্মাদাবাদে ফিরিয়৷ আমিলেন। 
হুমায়নের গুজরাজ অভিয়ানের মধো.-যে 
বিদ্রোহীত। প্রকাশ পায়, তাহারই ধিবরণ 
এখন লিপিবদ্ধ করিতেছি । সম্রাট ষে সময়, 
গুজরাট পদানত করিতে ব্যপ্ত, মোহম্মদ 
জেমান স্থলতান (তাইমু;রর বংশধর (২) 





(১) এখন গুজরাটের রাজধানী $ ১৭৮০ 
ইত্রাজ কর্তৃক অধিকৃত হয়। 
(২)স্থরাটের প্রসিদ্ধ স্থলতান হোসেনের 
পুক্জ। 95০ 0815198909০ 109০8 
1150, 


আসিবে বলিয়া 


ও ভূতপুর্ব সম্রাটের প্রিপ্ন পাত্র) সম্ভাটের 
অবর্তমানে স্থষে(গ বুঝিয়া, ভাগীরথীর উত্তর 
পূর্বের গ্রদেশ সমূহ অধিকার এবং বেলগ্রামে 
নিজ আবাস নির্দিঃ করেন। তীহার পুত্র 
আলেগমীর্জ1! একদল শক্তিশালী সৈম্ত লইয়! 
ঝোয়ানপুর কুর্রা এবং মানিকপুরঞ্প্রদেশ 
আক্রমন করিতে প্রেরিত হন। আগরার 
প্রতিনিধি শাসনকর্ত। সম্লাটের কনিই সহোদর 
যুবরাজ হিঙ্গর এই সংবাদ জ্ঞাত হইব! মাত্র 
সনৈন্ত কনো (027০9) অভিমুখে যাত্রা! 
করিলেন । সুলতান মোহম্মদ ও তাহার সেনাদল 
একব্রিত করিল, গঙ্গার উত্তর তীরে মোগল 
সেনার প্রতিধবনীত করিবার অভিগপ্রায়ে 
অপেক্ষ। করিয়! রহিলেন। উভয় পক্ষের সেন! 
দল এই স্থানে অনেকদিন অবঞ্তান করে। 
হিন্দলের চর কনোজের দশ মাইল উপরে 
গঙ্গার এক স্থানে অন্ন জল দেখিতে পাইয়। 
তাহাকে সংবাদ দিলে যুবরাজ বিপক্ষের 
অলক্ষ্যে রজনীযোগে সৈন্য সামস্ত লইয়! গঙ্গ। 
উত্তীর্ণ হইলেন। 

রজনী প্রভাত হইলে উভয়পক্ষ যৃদ্ধার্থ 
সজ্জিত হইল । কিন্তু যুদ্ধ আরস্ত হইবার 
অবাবহিত পূর্বে উত্তর পশ্চিম হইতে ভয়ানক 
ঝটিক! উত্থিত হুইয়! ধুলিপটলে আকাশ মার্গ 
আচ্ছন্ন করিয়! ফেলিল, দিবাভাগে এমনি 
অন্ধকার হুইল যে বিদ্বোহীগণ শক্র ও মির 
সম! চিনিতে অক্ষম হইল। এমতাবস্থায় 


উঠ 


তাহার জোয়ানপুর অন্িমুথে পলাছনপ র 
হইল। যুবরাজ হিন্দল বেনগ্রাম দখল করিয়!, 
বিপক্ষের অনুসরণে প্রবৃত্ত হইয়! অধোধ্যার 
সন্নিকট আনিয়া! পড়িপেন। কিন্ত উভয় পক্ষই 
গ্রাবল হওয়ায়, খণ্ড যুদ্ধে শনেকদিন অতি- 
বাহিত হয়। অবশেষে মোহম্মদ সুলতান 
যখন শুনিলেন যে, সমাট সুস্থ শন্মীরে এবং 
নিরাপদে রাক্ধানীতে প্র্যাবুন্ত হইয়ান্েন, 
তখন তিনি আর বেশীদিন যুদ্ধ কারতে 
আশঙ্কা করিয়া, সগরিবারে বঙ্গদেশের নিকট: 
বন্ধী কুচবিহার প্রদেশে পলায়ন করিলেন । 
যুবরাজ হিন্দল জোদ্লানপুরে অগ্রসর হুইয়! 
তত্প্রদেশ অধিকার করিলেন। 


(ক্রমশঃ 1) 
ভ্ীবজনুন্দর সান্নাপ। 


», আমিবে বলিয়া । 


তুমি মাদিবে বলিয়। ছে। 
আমি তারক! কুড়াযে মালিক! গেখেছি, 
নবীন নীরদ ধরে শুন তা হঙেছি ॥ 
আমি কুড়ায়ে রেখেছি €ে। 
চাদিম। হরিয়ে জদি ঠাদেরে গঠেছি, 
মারুত কণ'য় কত নিশ্গাস ফেলেছি) 
তুমি আসিবে বণিয়! হে। 
যেখানেতে যত য। কিছু সুন্দর হেরি, 
লাল নীল মাতা কিব] মনোহর মরি ) 
সব কুড়ায়ে রেখেছি ছে। 


৬ং 


। সভুছি আজিকে আসিবে গ্গাগে বলেছিলে, 
ভাই ধরিয়ে-রেখেছি বসন্ত অনিলে ) 
ভূমি আলিবে বলিয়া ছে। 
লীগান্বর হরে নিজ অন্বর রচেছি, 
বিহগের গীত গুনে আপনি গেয়েছি। 
শুধু তোমার তরেতে ছে। 
ছুম্থুম বাস হরে সুবাস মেখেছি, 
শশধর হাসি হরে অধরে রেখেছি; 
ভূমি দেখিবে বলিয়! হে। 
উীজিতেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বর্ষায়। 


(কবি ও কবি-প্রিষ়! ) 
ক্ববি। প্রিয়ে, হের কি সুন্দর, নব-জলধরে 
বিজলী-তরঙ ভঙ্গ । 
ক-প্রি। ওমা! মেঘ দেখে যেগো, 
ভয়েতে আমার 
শিহরি উঠিছে অঙ্গ! 
কবি। হের, থেলিছে দু'জনে, 
সোহাগে কেমন 
পবির প্রেমের ভরে) 
ক-প্র। ওই আসিতেছে বৃহ, 
ভিজ্িয়। মরিব, 
এই বেল! চল ঘরে। 
কবি। হায়, পিপাসীচাতক, 
জাষি যে তোমার, 
তুষি মম কাদবিনী, 


অ(লোচনা। 


ক-প্রি। কেন, গ্লাস তর। জল, . . 
ছিল যে শিক্পরে, 
স্বম হতে উঠে খাওনি ? 
হার, আজন্ম-ভৃষিত হৃদয় আমার, 
কর প্রেম সুধা দান, 
ক-প্রি; ওই পিড়ি দিয়ে ঢাকা, 
রয়েছে ওখানে," 
করে এস জলপান! 
এস, হৃদয়ে হৃদয়ে, প্রেম-মালিজনে, 
ভুড়াই হৃদয় খানি, 
(হস্ত ধারণ) 
কপ্রি। র+য়ো, জলপ*ড়ে বুঝি, 
ভির্রিতেছে খোকা,-_- 
বিছান। স্রায়ে আনি। 
কবি। যাক্‌ দূর হক্‌ মেনে, 
হতভাগ্য থোকা, 
বাধ। দিতে চাহে প্রেমে, 
ছাড়, খোক! যে আমার, 
ভিজে সারা হ'ল,_- 
কেঁদে ফেদে গেছে ঘেমে! 
কবি। হায়, ধিক্‌ বঙ্গনারী,-.. 


আব অশিক্ষতা,-_- 
ধারেনা প্রেমের ধার, 
(হস্ত ত্যাগ ।) 
ওগে।, তোমাদের মত, 


ক্ষেপিতাম বদি, 
সবি হত ছারখার! 


ভ্ীঅটলবিহারী দাস। 


কবি। 


কবি। 


কণ্প্রি। 


ক-প্রি। 


গুরু ও গুরু-বাক্য। 


গুরু ও গুরু-বাক্য | 


“গরু” শব্দের গ্রাণী বাচক বুৎপত্ত্যর্থ)__ 
ঈশ্বর ব! শ্রে্বা(ও। অন্তত ;--ভারি ব| 
কঠিন পদার্থকে “গুক” বলে। যিনি) 
স্যষ্টি-স্থিতি বিন্ধীশের কর্ত। (পরমেশ্বর); 
তিনি সকলেরই গুরু । ঠিনি ব্যতীত 7 
নিজাপেক্ষ। ৰলবান, জ্ঞানবান, ধনবান ও 
সম্পত্তিশালী অথন! দে কোন বিষয়ে অধিক 
ক্ষমতাবান ব্যক্তিকে এবং কঠিন, কোমপ, 
স্বন্দর, ভারি, মুল্যবান ও আয়তন বাশ 
পদ্দাথকে “গুরু” শব্দে অভিহিত কর! ষায়। 
স্থতরাং মজুর হইডে রাজ রাজেশ্বর পর্যান্ত 
এবং কীট পতঙ্গ হইতে শ্রেষ্ঠতম প্রাণি-সমাঞ্জ 
পর্যাস্ত অগব! সামান্ত তৃণ-গুক্স হইতে নূহ 
পর্বত-দেহ ও বনম্পতি পর্যন্ত এবং ক্ষুদ্রাদপি 
ক্ষুদ্র বালুক।-রেণু হইতে বিরাট আয়তন 
বিশিই অগণ্গ্রহ-নক্ষত্র সমন্থিত, মানবীয় 
ধারণার অতীত অলীম সৌর-জগৎ পর্যাস্ত ; 
কাহারও কোথায় ও গুরুর ভাব পাকিতে্ে 
না। গুরু, সর্বত্র সর্বদেহছে অবস্থিত | ঠিনি; 
বিপদে সকলের সাহায'কারী ) সম্পদে__ 
সহান্থভূতিকারক | তাই প্রাচীন আর্ধ্া ধামিগণ 
অবনমিত ম্তকে গাহিয়াছেন ;-৮ 

“অথও্ মগুলাকারং ব্যাগ্তং যেখ চরাচরং। 
তৎপদং দর্শিতং যেন, তন্যৈ শ্রী গুরবেনদ: &” 

€ ১১) 


৮৩ 


আবার গাহিয়াছেন ;--- 
“অজ্ঞান তিমিরান্বহ্য জানাঞজন শলাকয়।। 
চক্ষরুন্মীলিতং যেন তন্মৈ শ্রীগুরবেনমঃ ॥* 
শাস্ত্রে লিখিত আছে; মন্থুযা-সমাজে পচ 
বাক্তিই শ্রেষ্ঠ বলিক্প! গণা হুন। বথা )-.. 
“অরদাত! ভয়র।তা যন্তা কন্ত! বিবাহিত]। 
জনিতাচোপণেতা্ পঞ্চেতে পিতর্‌ স্বতাঃ ॥* 
অর্থৎ; ষিনি প্রতিপালক (প্রভু); 
যনি ভয়ে বাবিপদে মুক্ত করেন (রাজ। ব! 
সমাজ পতি); ফাহার কন্তাকে শিবাহ কর! 
গিয়াছে (শশুর); পিতা এবং উপদে&। (মন্তব 
দাতাবা শিক্ষক); এই পাচ জনেই পিষ্ঠ- 
পদে বরিত হন। অর্থাৎ ;--চুলানূপে সকলে, 
রই গুরু ভন। 
সামান্ত জলাশয়াপেক্ষা লঘূভর “গোম্পদ* 
এবং বৃহৎ জলাশয়ে “গুরু” বলাধায়। 
ক্ষু্রুদপি ক্ষুত্র বৃক্ষ “লঘু” বৃহৎ বৃ 
“গুরু” | ইতরপ্রাণী হইতে ইতরেতর প্রানী 
“লবৃ* »-শেষ্ট প্রাণী “গুরু” । রাজ! অর্থ(ৎ 
জণ--সাধারণের প্রতিনিধি হইতে, এজ। 
অর্থাং জনসাধারণ--“লঘু" ) প্রজা! হইতে 
রাঞ্জ! “গুর* | ভারবহনে অর্থৎ মোট বা! 
বোঝ। হইতে এবং বৌদ্র-বুষ্টি সম্থ করিতে, 
আমাপেক্ষ। আদার কুলি-মন্ধুর “গুরু” ০০ 
বিলাপিতাক্ম আবার তাহাদের অপেক্ষায় 
আমিই “গুরু” । এইরপ। পরম্পরের তৃগ- 
নাক্গ পরস্পরের প্লদুহ--গুরুত্ব” অপুদি 
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হইয়। থাকে । পাঠক! লথুত্ব-গুরু্ কিন্বা 
গুরু শষের অথবুবিতে পারিয়াছেন ? এখন 
গু মহত্ব এবং গুরু-বাক্য যে বেদতুল্য 
অলজ্যনীয় তাাই বিবৃত হইতেছে । 

ধিনি জন্মদাত! (পিতা )) সকলের তিনি 
মহাগুরু । কারণ যে; তাহারই প্রসাদে _. 
জঙ্গি, মাংস, বসা, শোপিতও সুখ-দুঃখ বিজ- 
ডিত, দিব্যজ।ন বিশিষ্ট মন্গষ্য-জীবন লাভকর। 
শিকছে। এবং সন্তান কিরূপে নুলীল, 
স্থবিঘানও অতি সুখী হইঙ্গে) এচিস্ত। তাহা 
রই মনে সতত উদিত হইয়া! থাকে । স্থতগ্কাং) 
জগতে তাহার তুল্য গুরু আর কেহই নছেন। 
ভাঙা আদেশ অভিলাষ সর্ধথ। রূপেই 
পালনীর । কিন্ত )--শৈশবে আবার ত্ান্ারই 
শাসন নিতান্ত অনহনীয় হয়। কারণ যে; 
সমবয়ঞ্চদিগের সহিত স্বেচ্ছামত অধিকক্ষণ 
থেগ করিতে কিস্বা বেড়াইতে দেখি্রে-- 
উখমই রুষ্ট হইয়া খাকেন। অশনে, 
বসনে সামোদে, আহ্লাদেও তাহার 
সতর্কতা লইতে কোনও দিন ক্রটি দেখ! 
ধায় না।বলিতে কি? তাছারই ভয়ে শৈশবে 
আমার কোনরূপ কুইচ্ছাই সাধিত হইতে 
পায়ে নাই। তীহার এইক্প দুরপনেয় কঠিন 
শীসন্গাধীনে থাকিয়! )--আমার শৈশব 
ফ্কার্গাট গত হইতে মা হইতেই বিদ্যা 
শিক্ষার নিমিত্ত বিদ্যালকে শিক্গতফর হস্তে 
। জষর্সিতি হইলাম । সেখানে গিক্লা, আও 
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অধিক বিপদ গণিতে হইল। খেল! করিয়া, 
বেড়াইপ্। কিম্বা আমোদ--আহলাদ করিয়। 
যদি সময় নষ্ট করি) সেই জন্ত, সন্ত আনীত 
চোরের ভার আমার হাত, প1 বান্ধা না 
থাকিলেও ; শিক্ষক মহাশয়ের আদেশ 
ব্যতীত মুহ্র্তকালের জন্তও গৃহের বাছিরে 
যাইতে কিন্ব। বসিবার আপদ খানিও কোন 
দিন পরিত্যাগ করিতে পারি নাই। (দিবসের 
অপ্ধভাগ কেবল একন্বা?ন বসির! তাহার 
প্রশ্নের উত্তর দেওয়! ব্যতীত, একটী কথ। 
বহিবার যে! ছি না। অতঃপর উত্তমরূপে 
শিক্ষা পাইতে, তাহার গ্রত্যেক কণায় মনো- 
যোগ ন! রাখিলে ; আমার নিস্তার ছিল কি? 
এইন্ধপ অতিকষ্ঠে প্রথমে পিতার, পরে শিক্ষ- 
কের মনরক্ষ। ও আদেশ গ্রতি পালন করিয়া) 
বিষয়-কার্ষ। শিক্ষা করিতেই জীবনের অর্দ- 
ভাগ গত হইল । 

যখন নিশ্মেষ শারদ-গগন-পটে নক্ষজ 
বেষ্টিত পূর্ণচন্জছের স্তায় রমণীয় শোভ।য়, - 
সুখময় যৌবনকালটি ইঞ্জির সফল লইয়া, 
আমার এই ক্ষুদ্র দেহখানি কুন্দর হইতেও 
সুন্দরতররূপে প্রতিভাপদিত করিল )---তখন 
পরম সৌভাগ্যবতী,অভি সৌনর্য্যময়ী,কোমল 
প্রাণ। ( নূলীলা বা দয়াবভী), পতি পরায়ণ!, 
উপযৃক্ক। ( বয়ঃপ্রাপ্ত। ও শিক্ষিত।) গত্বীতর 
সহিত সংঙসার-ধর্শ প্রতিপালন করিতে প্রবৃত 
হইলাম। ভাবিলান ;--এখন হইত বাধার 


গুরু ও গুরু-বাক্য। 


অধীনা-পাশ পূর্ণচ্ছেদ্গিত হইল। পিত,যদিও 
জীবিত; তিনি এখন বৃদ্ধ--অতিজর। গ্রস্ত । 
লোকে বলে।স্প্বুড়ে! হ'লে বাহাত্তরে 
(নির্ধাদ্ধি ব! মন্দ বুদ্ধিতায় পায়।” স্ৃতয়াং) 
তাহার কথা এখন ন! শুনিলেও হয়। অধিকন্তু 
আদি এখন বর়ঃ প্রাপ্ত ;১--সংলারের, তাবত 
বিষয়-নআঁশয় দেখিয়া! শুনিয়া; শিক্ষা! করিয়। 
সর্জ।ংশে একজন অদ্বিতীয় বলিয়। গণা হই- 
মাছি সাধারণের নিকট এখন মামার এই- 
রূপই প্রশ্পত্তি হইয়াছে। গ্থৃতরাং আমার 
কর্যে এখন দোষ দেখিতে বাবাধ। দিতে 
তাঙ্ার অধিকার আছে কি? 

বিদ্যালয়ে শেষ পরীক্ষা! দিপ্ন! গ্রশংসাব 
সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছি, পরে শিক্ষকদিগের 
সহিত সে সন্বন্ধও গিয়াছে । এখন তাহারা? 
আমার দোষ দেখিতে সমর্থ নছেন। বিশে- 
বতঃ পরীক্ষা দেওয়া আমার মতে শুধুই যশ: 
লাভের (নাম কিনিবার ) জন্ভ। কারণ যে; 
জ্ঞান কাহারও নিজম্ব নয়। পরীক্ষ! দিবার 
পূর্ধবে অনেক কৃতবিদা (প।শকরা) ছেলে 
কেও বুদ্ধিতে আমার নিকট পরাজয় স্বাকা? 
করিতে হুইয়াছে। প্রমাণ স্বরূপ--- এখন 
তাহার। জীবিত আছেন। ত। য। হউক) 
জগতে আমি এখন একাই এক সহত্র; 
আমার প্রতিতবম্ী আর কাহাকফেও দেখিতে 
পাইন! ) সুতরাং আমি এখন সম্পূর্ণরূপেই 
স্বাধীন ; আমার ইচ্ছা! পূর্ণ করিতে পরিজন 
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বর্গ সকলেই বাস্ত;--এইত উপঘুক্ 
স্থধোগ,--জীবনের ইহাই মাহেত্রক্ষণ! ! 

এইরূপ চিন্ত। স্বখে বিভোর আজি) 
সস! এমন সমগ্ন আবার ও কি শুন? 
শুনিলাম ;--প্পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গাদি, 
বাপক, বুদ্ধ, বনত। কাহারও প্রাত কখনও 
অন্তায় অত্যাচার ব। কোন প্রকার 'অসন্বযব 
হার কিনব! গ্রচলিও রাজ-বিধির অন্তথার৭ 
করিলে আমাকেও নিশ্চিত দগুনীয হই 
হইবে।” সদাজ্জেঞ্জ নেতৃগণের এবং রাজাধি- 
রাজের এইরূপ আদেশ $)--জলে, স্থলে। 
নগরে, পল্লীতে, অরণে, প্রান্তরে, পর্বতে 
সর্বত্রই বিঘোষিত হইতেছে। অহে।! 
তাহাদের এরূপ অগ্ুজ্ঞ। গুধু প্রচারিত থাকি- 
লেও যা হ্য়_হুইত। তা নয়)- আমাকে 
আবার তাহাতেই নিয়ত বাধা রাখিবার জঙ্ভ, 
রাঞ্ুঅন্গচরবর্গ এবং সমাজের প্রত্যেক 
ব্যক্তিই বিশেষ যন্ত্রের সহিত সর্বত্র লক্ল 
সময়েই যথোপযুক্ত ভাবে নিধুক আছেন। 
ভূণটি অবধি স্থানান্তরিত (অপহরণ ব| অপ. 
চরিত) করিবার শক্তি আমার কোথায়? 
সুতরাং যুগপৎ ভীত, ছুঃখিত ও বিশ্বরা 
বি হইলাম-_-ক্ষীত বক্ষ, উন্নত মস্তক এক- 
কালীন অবনত হইণ। 

শৈশবে পিতা, বাণ্যেশিক্ষক, যৌবনে 
রাজ।; এইরূপ শাসক পরম্পরায় আমার 
অন্তরায় থাকিয়া লীবনের অধিকংশ সময্নই 
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পরাধীনতাক় গত হইতে চলিল। প্রমাণ 
গ্রত্যক্ষের দ্বারা বিশ্বস্ত শত্রে অবগত হুই- 
লাম? বার্ধক্যে আবার মৃত্যু-রাজ আমার 
উপর আধিপত্য বিস্তার জন্ত গ্রতীক্ষ/ করি- 
তেছেন। হার! আমার ইচ্ছা, জীবনে আর 
ফলবতী হইতে পারিলন|। 

নৈসর্র্কি নিয়মে দেখা যায়, নদী সকল 
প্লাবিত হইয়। গু হইয়! যার, অথবা! গুফ 
হইয়! গিয়াই প্লীবিত। হয়। তরঙ্গমাল! উত্থিত 
হইয়া বিপীন হয়, অথব$ দ্বিপীন হুইয়াই 
আবার উখত হয়। বৃক্ষ অঙ্ক,রিত হুইয়। 
বিনাশ পায়, অথব। বিনাশ পাইয়াই পুনরার 
অন্থুরিত হয়। উন্নতি-অবনতি, ষদিও জগতের 
আভাবিক ধর্ম হউক, এবং আমারও জন্স 
সঁচ্যু বা ইহ পরকালন! হয় সমত্যই স্বীকার 
করিলাম, ত| হইলেও ত দেখ! যায়, মদী 
সকলে কুল ভাঙ্গিলে, পুনরায় তাহ! নির্দিত 
হইয়া যাইতেছে। তরঙ্গ মালায়,-নদী 
গর্ভ দ্রব্য সকল ডুবাইয়। দিয়া, আরবার 
জাগাইয়। দিতেছে। বৃক্ষ উত্তম ফল বা ফুল 
সকল দান করিতেছে । সকগেরই জীবনের 
একটি লক্ষ্যও ম্বাধীনতা আছেই । আমার 
স্তান্ছ পরাধীন জীবনে তাহার কি আছে? 
অনেক চিস্তার পর স্থির করিলাম, পরা” 
ধীনতার কার! (জেল) স্বরূপ, নিয্নত অভাব- 
পুর্ণ বিধমগ্ধ সংসার পরিত্যাগ করিয়া, মহাত্মা 
পরশুয়ামেয় স্তর তীর্ধঘভ্রমণ দ্বার জামার 
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এই পাপজীবনকে পরাধীনতার দায় হইতে 
মুক্ত করিব, কারণ যে এত, হঃখেও মৃত্যু 
রাজের (ধর্ের) অধীনত স্বীকার করিতে 
কিন্ব মৃহ্যজন্ত সহজ কোন উপাত্ধ অবলম্বন 
করিতে কখনই আমার প্রবৃত্তি আমিতেছে 
না। বিশেষতঃ মৃত্যু-রাজের শাসন এমনই 
অসহনীয় যে, পলিতকেশ, স্থগিত দস্ত, 
বিগত বেশ অশীতি-পর বুদ্ধের'ও তাহাকে 
সর্বদ। ভয় করিয়া থাকেনঃ, আমাদের 
শাস্ত্র এইরূপ বিধি দিতেছেন ;--"জীবনের 
শেষভাগে ব্রঞ্ধাচর্যা (প্রভুর সেবা ব। চাকুরী) 
অবলম্বন করিয়।, বনে গমন করাই সন্ধর্ম 
(অবশ্ত করণীয়)।* আরও বিধি আছেষে, 
“পঞ্চাশোর্ধং বনং ব্রজেৎ।” স্থতরাং তীর্ঘা- 
বাসে কিন্ব। বনামে গিপা, জীবন গত করি- 
তেই স্থির করিলাম, সেরূপ সুযোগও উপ- 
খ্বিত কারণ যে, আমার বয়স এখনও পঞ্চ- 
বিংশতি বর্ষ অতিক্রম করে নাই, এখন হইতে 
অথাৎ পুর্ব হইতে কার্য্ের অনুষ্ঠান করিলে; 
পশ্চাৎ সুফল ফলিত হইবার. আশা করা যায়, 
এজন্তই আর সময় গত করা চলিতেছে ন]। 
আরও একটি, কথ৷ বপিবার প্রয়োজন আছে, 
আমার বয়স শুনিয়া, প্বন-গমন* কথাটি 
অনেকে হয়ত বিশ্বাসের অযোগ্য ও ভাবিতে 
পারেন, কিন্তু “বন-শব্ের অথ এস্বলে খ্বাপদ 
সমাকীর্ণ বিজনারণ্য মনে করিয়া! কাহারও 
ব্যাকুলত। প্রকাশ ব! উপেক্ষা করিবার কোন 


গুরু ও গুরু বাকা 


কারণ নাই । নকলেই অবগত আছেন ) এই 
ধুগে অর্থাৎ বর্তমান সময়ে বা কলিকালে,- 
নবদ্বীপ, কাঙী, বৃন্দাবন প্রভৃতি পুণ্য-ধাম 
(জনাকীর্ণ অথব। ধনী-বহুল স্ুখাবাস) 
সকল; গৃহীদিগের পক্ষে বৈরাগ্য ধর্ম গ্রতি- 
পালনের অবলম্বনন্বরূপ। অর্থাৎ কহ সমা- 
জের ভয়ে, কেহ প্রতিবেশীদিগের গঞ্জনার 
ভয়ে কিন্বা তাহাদিগের প্রতি তাচ্ছিল্যভাঁব 
ৰশত এবং, কেহ বা পরিবার প্রতি- 
পালনের দায়ে আপন সংসারে বিরাগ 
ভাবিয়া, ন্বাধীনমতে নির্বিঘ্ধে নগরে 
গিয়া বাস করিতে মনোনীত করেন। 
অনেকে আবার পর্বতবাসীও হইয়। থাকেন। 
বাহ! হউক, গুনিয়। আশ্বস্ত হইবেন )-- 
আমরাও উল্লিখিত কোন একটি স্থানে গিয়া, 
স্বাধীনভাবে জীবিকার্জনের ইচ্ছাই করি- 
পাছি। সেখানে যপিও রাজ বিধিপই অধীন 
থাকিতে হইবে, ত। হইলেও--সমাজ-ভয়ে 
এবং কোনও কোন স্থানে মৃত্যু ভয়েও অব্যা- 


হতি আছে। শাস্ত্রধ&ই এ কথা স্বীকার 
করিতেছেন। 
পাঠক! আপনারা এত শঙ্কিত বা 


লজ্জিত হন কেন? আসম্মন! আমার সঙ্গে 
অন্দর বাটীতে চলুন। সেখানে গিয়া, আমার 
পরম রূপবতী যুবতী তারধ্যাকে দেখিতে ইচ্ছ! 
করেন কি? তিনি অসুর্ধ্যম্পন্ত। হইলেও 
আমার নিত্য পশ্ঠ।। 


৮৭ 


আবার আমারই সুখে তিনি স্ুধিনী, ছাঃখে 
ছঃখিনী, ভক্তিতে শিব্যা, সেবায় পরিচারিকা, 
গ্রণয়ে সখি, মন্ত্রণায মন্ত্রিদী অর্থাৎ অতি বুদ্ধি 
মতি এবং আমার চিরসঙ্গিনী বটেন। বরসে 
ফোড়শী হইয়াও [তিনি প্রবীণ! অর্থাৎ বধিক- 
সীর ভ্তায় স্বভাব কঠিনা, আবার নবীনা 
(যুবতী বা নববিবাহিতা) জন্তই কিছঅত কষ- 
নীয়। (সরল! বা আদরদীয়!) ? কোমলে- 
কঠোরে-মমূতে গরলে এত গুলিগুণ একা- 
ধারে।! তাহার আবার পরস্পর এত নৈষঙ্য 
ভাব দেখিয়! বিশ্মিত হইতেছেন কি? কোম- 
লতা ন! থাকিলে কঠোরতা কিম্বা! কঠোরতা 
না থাকিলে কোমলত! গুণের পরিচয় পাবেন 
কিসে? প্রসিদ্ধ আছে । প্পকাঁতে। বিমান 
ধূমাৎ* অর্থাৎ পর্বত গাত্র হইতে ধুমো?গত 
দেখির! অগ্নি অনুমিত হইয়া! থাকে । ইহা! সটান 
শাস্ত্রেরহই আদ্য প্রদাণ, তহিনন অঙ্গ মধুরাদি 
ষড়বিধ আশ্বাদন অনেক ফলেহ প্রাপ্ধ হগয়। 
যায়। শুনিতে পাই, তাঞার (বিশেষত 
আমার*) অগোচরে শ্রনেকেই না হয় সক- 
লেই তাহার গুণের ও সোনধ্যের নিন করিয়া! 
থাকেন, তাহাদের সে কথায় কিছুই আসে 
যায়ন1। কারণ যে, পরের পোষ পরেই 
আঁধক দেখিস্স। থাকে, অথব| তদ্বার! তাহ 
দের ছৃষ্টি বৈচিত্র্যও প্রতিপন্ধ করা যাইতে 
পারে, কেননা, পরস্পর রসনেত্রিয়ের কার্যে 
বিভিন্নত। শ্বীকার গ্কারা দশনেশ্রিয়ের কার্েও 


৮৮ 


ঝিড়ন্নভাব আলিবে, ত৷ বাহ! হউক, এখন 
প্রগাবিত বিষয়ে তার্য।র (বিশেষতঃ মন্ত্রিনীর) 
অভিমত জানাইত উচিত? শাস্ত্রে বিধি 
আছে, “সতার্ব)। ধর্শাদাচর়েৎ* অর্থাৎ ভার্যার 
সহিত একত্রে ধর্মাটরণ কর! বিধেয় । এই 
জন্ত তার্ধযাকে সহধর্শিনী এবং দেহের অর্ধ 
অধীশ্বরী বূগ! হইয়াছে। 

বর্তমান শতাঙ্ধীতে পাশ্চাত্য উচ্চতর 
শিক্ষ। বিকাশের সঙ্গে সভা (শিক্ষিত) সমাজ 
কেবল আপনাদের পৈত্অক বিষয়কর্থা 
সেম্পত্তি চাকুরী) অধিকস্ত, ভোগ বলাসিস্ত। 
বৃদ্ধি করিতেই নিজের! বাস্ধ থাকেন, তন্ত্র, 
দেবতার ত্রাঙ্ছতণ তরি, দানও অত নিয়মাদি 
. আবং অভ্যাগত ও অতিথি চর্ধ্যাগ্রভৃতি বর্গ 
স্কার্থ। সমস্থ তাহাদের সরলগ্রাণ। (সহজে ধার 
চিত্ত আর্ত! চয়), ধন্বী পরায়ণ! পরিবারদিগের 
প্রতিই স্তন্থ রাখিযাছেন, এনিমিত্তই, সম্জে 
তাহারাই এখন আদর্শ ব্যক্তি বলিয়া! গণ্য 
হইতেনছন। অভিধানে, জাদর্শ বাক্তিদিগকে 
“মহাজন” শবে অভিহিত কর! হইয়াছে। 
মহাজ্ঞারত গ্রন্থ' পাঠে জানা বায়? মহাত্মা 
 যুধিষ্টির ঈপদেশ করিয়া গিরাছেন যে, “মহা 
জলে যেন গতঃ স পন্থ/;1” এই জন্ত আবার 
, €কহ কেছ আমার সহধর্দিনীকে মুনি প্রবর 
খান্ধিকীর তপৌবনে পাঠাইতে অন্থরোধ 
করেন, তাহাদের সেই অস্থরোধ রক্ষা! করিতে 
পারি ফৈ1'কারণ যে আমাংক আবার ৫ই 


অ!লোচন।। 


মুহূর্্েই তাহার স্বর্ণ প্রতিকৃতি গড়ির! 
রাখিতে হইতেছে, তা বাছা! হউক, এস্থলে 
প্রবন্ধ বৃদ্ধি করিয়া কা নাই, শীস্তগীর 'অভি- 
মতটিই শুছুন। 

বিষয় কার্যযান্গুরোধে তার্ধা সহ বিদেশে 
(বিশেষত? সহরে) গিয়া, নানাদেশীর নান। 
জাতীয় লোকের সহিত একত্রে বাস-ও ধর্ম 
বিষয়ে তাহাদের নিকট নৃতন নুতন মত সকল 
শুনিয়, আমাদের আচার ব্যবহারও মানসিক 
গতি, শেষে যদি ভিন্ন পথ অবলম্বন করে, এই 
তয়ে প্রথমতঃ ব্দ্ধপিত। মাতার মনে গুরু" 
দেবের দ্বার আমাদিগকে দীক্ষিত করিবার 
(মন্ত্র দিবার) ইচ্ছ। বলবতী হয়। কিন্ত 
আমার তাহাতে ইচ্ছা! ন থাকিলে, অনীচ্ছিত 
কার্ধ্য অশুভকর জানিয়। অথব। আমাদের 
কর্তৃক নিজেদের গৌরব নষ্টের আশঙ্কাতেই 
হউক, আপনারা শিখণ্তী সাঙ্জিয়। আমার 
প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ অন্ত বধুকেই সা-রথী মনোনীত 
করিয়াছিলেন। পুল্র বরঃপ্রাপ্ত ও শিক্ষিত 
হইলে এরূপ প্রথ! অনেক পরিবারেই প্রচ- 
দিত থাকা দৃই হয়! বিংশবতঃ বর্তমান 
সময়ে অর্থাৎ স্ত্রী-স্বাধীনতার দিনে) একসপ 
প্রথা প্রচলিত থাকা, কখনই অযৌক্তিক 
ধলিয়া। বোধ হইবে ন|। 

যথাশান্তর স্বধন্মাচরণ (বখারীতি কর্তব্যান্ু- 
লীন) করিতে আমাকে পৃর্ণোদ্যোগী দেখি 
এবং নিদ্দেরও তাহাতে সেরূপ প্রয়োজন 


গুরু ও গুরু-বাক্য 


আছে বুঝিতে পারির়!, শাস্ত্রী বচন গ্রমাণ 
(নৈতিক .চলন-ডরিত্র) দ্বার! প্রথমেই তিনি 
আপত্য জাঁনাইলেন যে, অদীক্ষিত (অপরি- 
জ্ঞাত বা অনভান্ত) থাকাতে ধপ্কার্ধো আমা- 
দের স্বতঃ কোনও অধিকার জম্মে নাই, 
এবং আরও বলিলেন যে,-_-“অখীক্ষিতদিগে 
পশু-জীবন (১) কখনও 'পনী্ হয়না ।” 
ফল কথা, তিনি আমাদিগকে দীক্ষিত হই- 
তেই পুনঃ পুনঃ অন্থরোধ করিলেন, জিজ্ঞাসা 
করি, অভিমানিণী স্ীজাতির কথায় আ'পতা 
উত্থাপন কর! কি আপনাদের অভিগ্রেচ? 
জানি,-তর্কের দ্বারা বিষয় (প্রত্তাবিত প্রশ্ন) 
সরল হয় বটে, কিন্তু বিষয় বৃদ্ধি এবং পরম্পর 
অনোবারদের আশক্ক!। আপিবে নাকি ? বিশে- 
যতঃ কোন ফোন বৈষ্ব গ্রন্থে দূ? হয়,- 
“জীরাধ!, অন্ুক্ক বিষয়ে শ্রকষ্েেরই মন্তব দাত্রী 
(দীক্ষাগুরু) ছিলেন ।” শক্তিমতেও তন্ত্র শানে 
গ্রকৃতিরই শ্রেষ্ঠত্ব বর্ণিত হইয়াছে, সুতরাং 
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(১) আহার, নিদ্রা, মৈথু ।, ভয় এসমন্ত 
গুণ, পশুডতে এবং মন্তয্যে তুগ্য রূপে আছে। 
এই জন্ত সাধারণতঃ মনা জীবনকে ও “পণ 
জীবন" বল! হইয়াছে, ইচার ধাত্বার্থ এইরূপ, 
প্গীণ্ড বীধনে* অর্থাৎ যাছে বীধা ব! স্বেষ 
জন্মায় অথব! ইন্দ্রিয় গোচরীভূত সমন্তই 
“পণ্ড” | সেরূপ প্রানীরই “পণ্ড জীবন” আখ্য। 
দেওয়া বার। 


৮৯ 


শাস্ত্রীয় গুরুবাকা জজবন করা পাপ নয়াক? 
আপনার! কিরূপ করিয়। খাকেন আনিন।, 
আমি কিন্তু এক্ষেত্রে তাগারই মতরক্ষা 
করিতে বাধা থাকিলাষ, এজন্ড সকলে 
আমাকে ভীরু কাপুরুষ এবং আরো বগি 
কিছু বপিবার থাকে--বলুন। 

আমার এক মন্্র-গ্রহণ প্রত্ব'তকে অনেকে 
হয়ত গোড়ামীও মনে করিতে পারেন। দে 
কথ। পরে বুঝ! যাইবে, সকলে জ্ঞাত আছেন, 
মন্ত্র লইতে প্রথতঃ কুল-গুরুরই (২) প্রন্ো- 
জন হয়। কৃল-গুরুর সম্ব্ধও অনেকে আবার 
এইকনপ অভিমত প্রকাশ করেন। “ঠিনি 
বালক, মূর্শ এবং অসদাচারী হইলে? লাহা- 
গ্রিক প্রথা ব| শাস্্বমতে তাহারই নিকট মন্ত্র 
গ্রহণ করিতে বাধা থাকা, তাহাদের মতে 
নায় বিরুদ্ধ এবং উহা! পোরাপিক শান্ত 
প্রশ্লেত। বাক্ধণ (ছেড়) জাতিংই স্বার্থপরতা 
মাত্র ।* কোন বিষয় মীমাংসা না করিস, 
নিজের স্থুখ বৃদ্ধি করাকে পগ্থার্থপরত।” বলে। 
হিন্দু শাস্বকার কোনও বিষয়েরই মীমাংস। 
ফরিতে অবশিষ্ট রাখিয়া ফান নাই, জ্তক়াং 
একথার মীমাংসা শানে নাই কি? তাহা 
হউক, এখানে মামার মওটি উুনিয়াই হি 


(২) বিনি, পিত। পিভামহকে হর দিয় 
ছ্েন, অথব। তীাছারই বংশের থে কোনও 
ব্যক্তিকে “কৃলগুযর” বল! হর 


€ট৬ 


তাহাদের জাপত্য ভঞ্জন হয়, তবে জার শান্র 
 খুঁঙ্বাির প্রয়োকন কি? পাঠক! অগ্রে 
আহার মতটিই গুগুন। 
বালকের প্রকৃতি অতি সরল (হিংস! স্বেষ 
যার্জাত) আকৃতিও তাহার মনোহর, স্থতরাং 
কুটিল, কুচক্রী এবং শোক-চস্ত। ক্রিষ্ট, বিবর্ণও 
বিষয়ামজ,যার্তির গুরু হইবার সেকি যোগ্য 
নয় ! মূর্ের সন্তান মূর্থ এবং পণ্ডিতের সন্তান 
পঞ্ডিত হইবে, এরূপ কোন বিধি পাঙয়। 
যায় না। জামি জ।নি,_-আীমার শিক্ষকদি- 
গর মধ্যে অনেকেই অসদাচারা এবং বয়মেও 
আমাপেক্ষাক় নান ছিলেন, এখন আমি যেন্ধপ 
শিক্ষ। প্রাপ্ত হইয়াছি, অনেকে আবার সেব্ধপ 
শিক্ষাও প্রাপ্ত হন নাই, তবে কি আমাতেও 
বালকনত্ব, মূর্খত্ব এবং চরিত্রগত দোষ ম্পর্শিত 
হইয়াছে? তাহাই বদি শ্বীকার্্য না হইবে, 
তবে আর বালক মূর্খ কিনব! অনদ।চারী গুরুর 
নিকট মন্ত্র গ্রহণ করিতে আপত্তি কি? কুল- 
খুকু তাঙা কি অতাজ্য, সম্বন্ধে আমি অন্ত 
ফোন প্রমাণ দেখিতে পাইন, তবে বাগানের 
মালি যখন গাছে জোড় কলম বাধে, দেখি- 
যাছি--এফ জাতীয় (শ্বক্াতীর) চারা ন 
হইলে, তাহাদের কলমে জোড়। লাগেনা! 
আবার চারার উন্নতি দ্বার ফলেরও উন্নতি 
. হইয়া! থাকে। এবপাত্রে সাগর-জল, অন্ত 
পাতে গঙ্জাজল রাখিয়া, উত্তর পাত্রের জল 
একত্রিত করিলে সমস্ত উভন জলের গুণ 


জালোচনা 


হাস পার। কিন্ত পৃথকরপে অর্থাৎ সাগরে 
সাগর এবং গঙ্গায় গঙ্গাঞ্জল মিশাইলে, তাহার 
গুণ আরে! বর্ধিত হয়, ইহার অধিক গ্রমাণ 
প্রয়োগের প্রয়োজন হইবে কি? তাষ। 
হুউক, আমি পরিজনদিগের নিকট আমাদের 
গুরুদেব্র নাম শুনিরাছি মাত্র, তাহাকে 
কখনও দেখিয়াছি এরূপ মনে হয় না। 
কারণ যে, জ্ঞান হইলে পর পাঠাবস্থায় এবং 
বিষয়-কার্ধযাননরোধে বহুকাল আমি বিদে- 
শেই গত করিঘ়াছি। বাটা থাকার সময়েও 
তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ না হইবার 
অনেকগুলি অন্তরায় আছে। বৎসরে তিনি 
একবারমাত্রই বাধিক (১) নিতে আসির। 
থাকেন। তত্তিন্ন আমাদের বাটীতে তাহার 
অন্ত কোনও প্রয়োজন আছে বণশিয়! বে।ধ 
হয় না। যখন আসেন )--একরান্রির অধিক 
কখনও বাস করেন না। তাহাও আবার 
অধিক সময় আমার্দের অনরবাটীতেই গত 
করেন এবং সেখান হইতেই পুনঃ প্রত্যাগত 
হন। কারণ যে, সেখানেই তাহাদের ( গুর- 


দেবের ও পুরোহিতের ) প্রয়োজন ও মাধি- 
পত্য। বহির্বাটাতে €( বিশেষতঃ আমার 
নিকটে) তাহাদের ন। আসিবার অনেকগুলি 
কারণ আছে বটে, কিন্তু বিস্তার ভয়ে এস্কলে 
তাহার উল্লেখ কর! হইল ন।। [ক্রমশঃ। 
জীীরমদারঞ্জন মিত্র মন্ুমদার। 


' (১) প্রতি বংসর গুরুদেবকে প্রণামী- 


স্বব্ুপ যাহ! দেওর। হুয়। 


অধর্ম--ন1 পুণ্যসপয 


অধর্ম-_ন। পুণ্যসঞ্চয়। 


: বেদের সনয়ে অন্গুমরণ কি! সহমরণ 
প্রথা চলিত ছিল না । কাহারও মৃত্যু হইলে 
এখনকার জৈনদের ও শিক্গানীদের মত 
আর্ধের! হাসিতেন, সকলে কত নৃত্য গীত 
করিয়া বেডাইতেন। তাহাদের বিশ্বাস 
ছিল যে, তন্বার! পরমায়ু বৃদ্ধি হয়। অস্তো্টি- 
ক্রিনার সময়ে শ্মশানে চিতা সাজাই! তাহার 
উপর শব রাখ! হইত। মৃতব্যক্কির বিধবা 
পল্মী তাহার পাশে চিতার উপর শুইতেন, 
চিভার চারিদিকে পুজবতী সধব স্ত্রীলোকের! 
চক্ষে ঘ্বত ঠিয়৷ এবং উত্তম বস্ত্রালঙ্কার পরিয়া 
ঈড়াইয়। থকিতেন। তাহাদের চক্ষু দিয়। 
একবিন্ু জল পড়িত না। তুলিয়াও কেহ 
একবার শোক করিতেন না। কিছুক্ষণ 
পরে সধবা রমগীদিগকে বাড়ী পাঠাইয়। 
দেওয়! হইত। এদিকে খাত্বিক, বিধবা 
নারীফে চিতা হইতে উঠিতে বলিতেন, 
উঠিলে তাকে পুনর্বার বিবাহ করিতে 
আদেশ কফরিতেন। তখন দেবর কিন্ব! মৃত- 
ব্যঞ্জির শিল্প অথব! বাটির কোন পুরাতন 
চীকর আসিয়া তাছার হস্ত ধরিক্ব! তুলিয়| 
জঁইতেন। পরে শবদাহু হইত। 

আমাদের যোধ হয় বৈদিক কালের 
পুর্বে লোকে ঘখন বতান্ত অসভ্য ছিল, 
সেই সমর মার্ধাজাতির মধ্যে গহুমরণ চলিত 

(১২) 
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ছিল। জীবিত মানুষকে পোড়াইয় মারা 
প্র কান্খ বৈ আর কিছুই লছে। সাধ 
করিয়া স্ত্রীহত্যা, মাড়হতা। কয! ধার্শিক 
লোকের বুদ্ধতে আসে না, এ কেবল পাধগ্ড 
নয়পিশাচদের মনের ঘোর অজতার পরিচগ্ 
বেদের সময়ে আর্যোের! ক্ুশিক্ষত ও সভ্য 
হইয়াছিলেন, ধর্মের নির্শল জ্োতিঃ তাহা. 
দের মনকে আলোকিত করিক্াছিল; তেন 
অবস্থাকস মিণ্য/ আশায় ভূপিক্! কখনই 
তাহারা স্বীহত্যা*করিতে পারেন না, কিন্ত 
একট! গ্রথ। অনেক দিন দেশে চলিমা 
আসিলে, একেবারে তাহ! উঠাইর। দেওয়া 
কঠিন হয়, বৈদিক সময়ের পুর্বে স€হমরখ 
চলিত ছিল, তাই বৈধিক কালে খবিরা 
এ প্রপ। একেবায়ে রছিত করিতে পারেন 
নাই। পে জন্ত স্বামীর মৃত্যুর পর, পুরাতন 
দিঙ্গম রক্ষ/! করিবার [নমিত বিধবা! নারী 
স্বৃতপতির চিভাশয্যার গিয়া! একব।র শন 
করিতেন। শেষে তাগাকে উঠান! আনা 
হইত। এটা মাসল নিয়মের নকল নিক 
বৈ ্ার কিছুই নছে। অন্তত অনুমান 
করিয়। এখন এই পর্যন্ত বলা যাইতে 
পায়ে। 

জমে রাঁজবিপনবে ও ধর্শবিপ্লবে হিন্দুর! 
আবার অজ্ঞ হই পড়িলেন। পূর্বের দত 
জ্ঞানানুশীপন গু ধর্দালোচনা খাকিল না, 
এই আবার কঠিন ভ্রমে পড়ি! তখনকার 


৪, 


অদূয়দর্শী শান্কারের! পুনর্বার সহমরণ 
চলিত করিলেন। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে 
খড়ুমতী ও গর্ভবতী নারী এবং কোলে ছোট 
ছেলে থাকিলে সে সকল স্ত্রীলোক পতির 
সঙ্গে মরিতে যাইতেন না, তবে খতুর তৃতীয় 
দিবসে স্বামীর মৃত্যু হইলে একদিন শব 
রাখিবার ব্যবস্থা আছে। কিন্তু ১৮২২২৩ 
সালে গভর্ণমেপ্ট চারিদিকে তীব্রদৃষ্টি রাখিতে 
লাগিলেন, পুলিশের বিশেষ অনুমতি ন! 
লইয়৷ কেহ সতী-দাহু করিতে 'পারিতেন না, 
তজ্জন্ত সে সময়ে চারি পাচ দিনের বাঁসী 
মড়। পড়িয়। থাকিত। যে কয়েক গন 
মড়া পচিতে থাকিত, ততদিন পর্যন্ত হত" 
ভাগা বিধবা নারী কিছুই জানিতেন না। 
মে বাবস্থা! ভাল-ছিল। চুপ করিয় নিতান্ত 
বেকার থাকিতে হয়, তাহার চেয়ে বেগারে 
ধীতে ঈীত দিয়া, গুকাইয়। মৃত্যুর দিকে 
আনেকট। অগ্রসর হইতে পারিতেন। 
অস্তোষ্টিক্রিয়ার আয়োজন করিয়া 
আগে মৃতদেহকে চিতার উপর রাখ! হইত। 
প্রেতপিগাদি দেওয়! হইলে নাপিত আসিয়া 
সতীর নখ কাটিয়। দিত। তাহার পর তিনি 
ঘ্বলঙ্কার খুলিয়া, হাতের শাখা! ভাঙ্গিয়! ঙ্গান 
করিয়া আসিতেন। আনান করা হইলে 
ফ্যাত্বীর ব্বজনের! তাহাকে চেশ্সগীর কাপড় 
পন্নাইত, রাঙ্গাহুত। দিয়! হাতে আলা 
বধির দিত; চুণের উপর থরে থরে চিরনী 


আলোচন! 


সাজাইয়া “দিত এবং কপাল যুড়িয়া সিন্দর 
মাথাইত। এইরূপ বেশভ্ষ! হইলে সতী, 
আচমন করিয়! তিল জল ও কুশহস্তে পুর্ব 
মুখে সঞ্কল্প করিতেন। এইরূপ সঙ্কর করা 
হইলে সন্তী হৃর্য্যার্ঘয দিয়! দিকৃপাল- 
দিগকে সাক্ষী করিতেন। লোকপালদিগকে 
সাঞ্ষী মানিয়! সতী সাতবার চিত প্রদক্ষিণ 
করিতেন। শেষে তিনি চিতার উপর উঠি 
ত্বামীর পাশে শয়ন করিতেন। আত্মীয় 
স্বর্ধনের! কঞ্চির বেতী এবং গাছের কাচা 
ছালের দড়ী দরিয়া তাহাকে মৃতদেহ ও বড় 
বড় কাঠের কুদার সঙ্গে শক্ত করিয়া বাধিত। 
তাহার পর অগ্নিসমর্পণ করা হইত। চারি 
দিক্‌হইতে লোকে ঝুপ ঝাপ. করিয়! বড়. 
বড় কঞ্চির, শরের ও পাকাটির বোঝ! 
চিতার উপরে ফেলিয়। দিত। কেহ কেছ 
চিতার ভপরে বড় বড় বাশ ফেলিয়! দিগন! 
চাপিয। থাকিত। এদিকে পাচ সাতটা 
ঢাক বাজিতেছে, কীর্তনীয়ার। খোল করতাল 
বাক্াইর়। আকাশ পাতাল ছাইয়া ফেলি- 
তেছে। চিতার ভিতর ঘোর '্সার্তনাদ 
হইলেও তাহ! শুনিবার উপায় নাই। কচিৎ 
আগুণের জালায় ছট্‌ফটু করিতে করিতে 
কেহ কেহ চিতা হইতে পড়িয়! যাইতেন॥ 
চিতাত্র্ই সতীকে প্রাজাপত্য প্রায়শ্চিত্ত 
করিতে হইত। প্রারশ্চিত্তের পর গৃহস্থের। 
আর তাহাঞ্ঠে ঘরে লইতেন না। কাছেই 


স্থখ কিসে। 


মুর্দীফর।শের। তাহাকে লইয়! ঘাইত। তাই 
চিত! হইতে কেহ কদাচিৎ পড়িয়! গেলে 
আত্মীয় স্বজনের! স্ত্রীলোকটার মাথায় লাঠি 
মারি! তাহার প্রাণনাশ করিতেন। চিতা 
প্রদক্ষিণ করার সময় অনেকেরই শরীর 
দিয়! দর দর ঘর্মধার! বহিতে থাকত এবং 
অল্পক্ষণ পরেই মুচ্ছ1 যাইতেন। কাহারও 
কাহারও এই সময়ে হঠাৎ মৃত্যু হইয়াও 
গিক্নাছে। যাহারা এই সকল ঘটনা স্বচক্ষে 
দেখিয়াছেন, অগ্ভাবধি সেই সকল বুদ্ধ লোক 
জীবিত আছেন। 

সে কালের সহমরণ দেখিবার নিমিত্ত 
বালক, বালিক1 এবং অনেক সধবা স্ত্রীলোক 
শ্শানে যাইতেন, তাহারা সতীর হাতের 
বালা, ভাঙ্গা! শাখ!, কপালের সিন্দর এবং 
ছড়ান খই কুড়াইয়া আনিতেন। কোন 
বালবধূ পতিপরায়ণ। ন! হইলে, তাহাকে 
সেই সিন্দুর পরাইয়! দিত। সেই খই বিছা" 
নার রাখিলে ছারপোক1 হইত না । কাহাকে 
প্রেতিনীতে পাইলে দেই শাখা ভাঙ্গ। রোগীর 
গলায় বান্ধিয়। দেওয়া! হইত। 

স্ত্রীলোকের উপর এত অত্যাচার, 
জাতীয় নিম্তেঞ্ত! এবং মাঞ্জের সঅবনতির 
লঙক্ষণ। পতির মৃত্যুর পর, পুড়িয়। মরিৰে-_ 
স্ত্রীলোক !1-আর পরী মরিলে পোড়া পুরুষ, 
কোলের গৃহ-লক্্মীকে লইয়! পুড়িক্| মরিবে 
না, একাদশীও করিবে ন7া॥। তিনি কেবল 


ঘিও। 


নূতন বর সাজি আর একটা বিবাহ কন্জি- 
বেন। কেন? এত অন্তায় কি জন্ত? 
যে দিন হইতে স্ত্রীলোকদের প্রতি এই 
অত্যাচার ঘটিনাছে, সভী-দাহও সেই সময় 
হইতে চপিয়া আসিয়াছিল। 

গদেবেন্রনাথ মহিস্ত।। 


সুখ কিসে। 


ভারত! "আজ তোমার এ দশ! কেন? 
আজ তুমি ম্লানভাবে দগতের এককোণে 
বলিয়া ভাবিতেছ কেন? আজ তুমি সকল 
সম্পত্তি হার! হইয়৷ ভিখারী সাজিয়াছ কেন? 
কে তোমার পূর্ব গৌরব, পূর্বব সৌন্দধ্য ও 
পুর্বব এরশ্বর্্য হরণ করিল? যে ভারতের হশে! 
ভাতিতে এক সময়ে সমগ্র জগত আলোকিত 
হইত, আজ সেই যশপ্রদীপ কোন ঘোর 
ঝঞ্চাবাতে নিরভিয়। গেল? যে ভারতের 
্রাঙ্গপ্যতেজের প্রথর প্রভায় বিদেশীরগণ 
জন্মীভূত হইত, আব সেই ভারত এত নির্বনত 
ভাব ধারণ করিয়াছে কেন? আঞ্গ ভারতের 
যে দিকে দৃষ্টপাত করন! কেন, দেখিবে 
সকলি যেন বিষাদ মাথ!, সকলি হেন উদাস 
উদাস! ভারতাকাশে তপন আর সের” 
উজ্জল কিরণ বিকীরণ করেনা, চাদ জার 
সেরূপ নুধ! হাপি হাসেন, সমীর তেন দিঞ্জ 
সঙ্গীবতা গ্রে লমৃত বর্মণ কৃঢুরদ! | ভা" 


৪৪. 


তেয় কাননে কাননে কুস্থম তেমন স্বরগা 
মধুর হাসি হাসেন।। শাখে পাখিগগ তেমন 
গুষধুর গার়না। হার? আজ আমরা কি 
শোচনীয় অবস্থায় উপস্থিত ! আমর! উন্নতির 
উচ্চশিখর হইতে যে পতনের নির় প্রদেশে 
উপস্থিত হইয়াছি তাহাতো একবারও 
ভাবিন|।, ভ্রাতঃ। আর কতকাল এক্সপ 
ভাবে স্বশাজীবন ভার বহন করিবে, কতকাল 
দীন ও অলস ভাবে কেবগ নিদ্রায় সঞ্জিয়া 
মানব নাম কলক্চিত করিবে ভাবিয়াছ কি 
কোন পাপে দেবতা হইতে পশুতে পরিগত 
হইয়া? একমাত্র পবিত্রত। হারা হই্লাই 
যে জাঙ্জ ভারতবানী এরূপ নীচ অবস্থায় 
পতিত হইয়াছে, তাহাতে অণুমাত্রও সংশয় 
নাই। একমাত্র ধর্দবিহীন হুইয়াই যে ভাদ্গত 
হাহাকারে পরিপূর্ণ হইয়াছে, তাহা কে জন্বী- 
কার করিবে । পূর্বকালে ব্রা্মণগণ সমাজের 
সর্বময় কর্ত। ছিলেন, তাহার! নিতাস্ত পবিক্র- 
ভাবে সকল কাধ্য দম্পন্ করিতেন। তাহাদের 
মধ্যে ব্রদ্মচর্যা, গার, বানপ্রঙ্থ ও সঙ্গযাস 
টত্ুরাশ্রমের প্রচপন ছিল। সংসারে প্রবেশ 
ফরিবা পূর্বে তাঁহার! ব্রক্গচর্ধযত্বার। আত্মার 
প্রন্ক উন্নতি সাধন করতঃ সংসারে প্রবি 
ইইতেদ, এই সংসার ঈশ্বরের স্জিত। 
€পেইজন তাহার! ভগবানের অতি প্রার মত 
কার্ধযাভিলাবী হইয়া! সম্পূর্ণ নির্নিভাবে 
অংসার কেক বিচরণ করিতেন, সংসারের 


আলোচনা 4 


মোহিনী প্রলোভন তাহাদের আত্মাকে 
পতনের দিকে লইয়া! যাইতে কখনই সক্ষম 
হুইতনা। ছুগ্ধ ছইতে মাখন উঠাইয়। লইলে 
যেরূপ তাহা কখনই কোনও প্রকার জলীয় 
পদার্থে বিমিশ্রিত হইবার ধস্তাবন! থাকেনা, 
তজ্জপ সংসারে প্রবেশ করিবার পুর্বে ব্রহ্ধ- 
র্যা প্রভাবে আত্মার বল সাধন করতঃ 
ৰিবেক বলে সবিশেষ বলীয়্াণ হইতে পারিলে 
মে মন আর সংসারের কুহুকে পাপের ঠাটে 
গতিত হুইয়৷ কলুষিত হইতে পারেন ॥ অধি- 
কন্ত ব্রন্ধচর্যয সাধন দ্বারা তৎকালে সকলেরই 
আত্মনির্ভরত। শিক্ষ। হইত। কারণ ৬ৎকালীন 
ছাত্রগণ গুরুর গৃছে থাকিস! স্বীয় জীবিকা! 
নির্বাহের জন্ত ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিত। 
তাছাদের আপনাপন পরিচ্ছদার্দি আপনা” 
দ্িগকেই পরিষ্কার করিয়া লইতে হুইত। 
এতস্তিনন গুরুর গৃহের অনেক কার্য সম্পাদন 
করিয়। দিতে হুইত। সুতরাং তাহাদের 
শারীরিক ওমানসিক উভরবিধ শক্তিই সম- 
ধিক বর্ধিত হইত। কাজেই তাহার! স্বপটু 
দেহ মন লইয়। সংসারে বিচরণ করিতে সক্ষম 
হইত। তাহাদের স্বার সংসারের সকল 
কার্ধাই নুসম্পর্ন হইত। অপরাপর জাতি- 
গণও শ্রে্ঠব্যজি-ব্রাক্মপদিগের অনুসরণ করিত 
ও তাহাদের অগ্জমোদিত কার্কযাবলীর সাধনে 
প্রবৃন্ত হইত। তজ্জন্তই তারত তখন এত 
উন্নত ছিল। আর জাজকাল আক্ষণ তাহার 


হখ বিসে। 


গ্রীর কর্তব্য বিস্বত হহগাছে, কাজেই অপরা- 
পয় জাতিও তাহাদের সহিত পতনের এত 
নিশনস্থলে উপস্থিত হইয়াছে। অতএব যদি 
আমাদিগকে প্রকৃত গ্থুখের অন্বেষণ করিতে 
হয়, তবে পুনরায় ধম্মালোকে জগতকে 
উত্তাসিত করিতে প্রয়াসী হওয় একান্ত 
কর্তবা। এ জগতে সকলেই স্থুখ চায়। রাজার 
অদ্রালিক। হইতে দীনের কুটার পর্য্যস্ত সর্বব- 
জই পসুখ*”-পমুখ” ধ্বনি উখিত হইতেছে। 
কিন্ত কি করিলে প্রকৃত সুখী হইতে পার! 
যায়, তাহা জগত বুঝিতে পারিল না। কেহ 
মনে করে অতুল সম্পত্তির 'অধিকারী হইতে 
পারিলেই বুঝি প্রক্কত সুখী হইতে পারা যায়। 
অগণিত রাজ্য জয় করতঃ বিপুল সাত্রাঙ্য 
গ্বাপন করিয়া সম্রাটের মুকুটে ভূষিত হইতে 
পারিলেই বুঝি নুখের. চরম সীমায় উপনীত 
হওয়! যায়। কিন্তু তাহা সম্পূর্ণ ভূল বিশ্বান। 
সংসারের কোন পদার্থেই মানুষকে স্থুখী 
করিতে পারে না। রানকোষপুর্ণ অগণিত 
অর্থ, স্বেহময় জনক, লেহময়ী জননী, ও সম্ভ 
পারিজাতনিভ স্থুত বদন কখনও মানুষকে 
প্রত :নুখ দিতে পারে না, বিবিধ রসন। 
তৃপ্তিকর খাদ, বিবিধ বিলাম সামগ্রাতে 
মানব প্রন্কৃত সুখের আম্বাদন লাভ করিতে 
পায়ে না ছসজ্জিত সৌধবাসী হইলেই মনে 
শান্তি জাসিতে 'পারে না, প্রিরতষা! জীবন 
লর্থবন্য প্রাণাধিকা পত্বীর প্রণয় মাখ! বদনেও 
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মান্থযকে প্রকৃত ভ্থাখের অধিকারী কক্সিতে 
পারে না। এ লকলি মোহ, এ সফলি ভ্রম! 
বে বস্তর ধ্বংস আছে, তাহাতে চিরস্থায়ী সখ 
কি প্রকারে সম্ভব হইবে? পাখিব বাহ! 
কিছু দেখিতেছ, তাহার সকলিতো অলীক । 
সকলিতো ভঙ্গুর । যেব্যক্তি শ্বপ্রফেই সুখ 
জিনিষ মনে করে, তাহার ভু নির্বে!ধ 
আর কে আছে। অতএব বন্ধুগণ | বদি নিষ্ 
সুখের অধিকারী হইতে চাও, তবে যে বসত 
নিত্য বাহার ধংস নাই, এরূপ বস্তর অন্বেষণ 
কর। সংসার ভীষণ মরুভূমি । মানব তাহাতে 
ভ্রান্ত মৃগ শ্বরূপ। মায়ামরীচিক! জলত্রনে 
মানৰ মৃগ এগ্থানে সর্বদাই ছলিত হুইতেছে। 
অতএব সবিশেষ মতর্কতা অবলখন একাত 
আবশ্তক। ক্ষণস্থায়ী কোনও বস্তর জভই 
ল/লাস্িত ছওয়! উচিত নহে । বদি প্রত 
শাস্তির স্ুন্িগ্ধ সলিলে অতৃপ্ত পিরাম। দুর 
করিতে চাও, তবে একমাঞ্জ নিতা ও পুতধর্ম 
সলিল পান কর। ধর্মামৃত ভদে ভুখ দাও 
দেহের জাল! ভুড়াইবে, আত্ম! শীতল হইবে 
ও প্রাণে অভিনব বলের আবির্ভাব হুইবে৭ 
জার বসি! থাকিওন!, আর তুষাইগন]। 
এইতো] সময় যায়, এইতে। সুকোহল ভূমি 
বি্বামান ছদিনেইতে! সংসারের তাপে খুড়িক। 
বাহ! হইয়! যাইবে । তখন তাহাতে ধর্শাবৃক্ষ 
গজ)ইবেনা। অতএব কনুগণ এই সগর 
হইকেই ধর্ম সাধনে রত হও। পার্থিব নকল 
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ক্কার্ধ্যেই তগবানকে শারণ করিও । লেখ 
পড়ার মুখ্য উদ্দেন্টতে! অপর কিছুই নছে। 
ঈশ্বরের সহিত দিলিত- হইবার জন্যই মনের 
উৎকর্ষ সাধনার্থ শিক্ষার আবশুক। দেখ 
জলের সহিত জলই মিশিতে পারে, একজাতীয় 
ন। হইলে তাহাদের মিলন হয় না। ভগবান 
করুণাময়, তিনি অতি পবিত্র ও অতি নির্মল ! 
তাহাতে পাপের কালি লাগিতে পারেনা 
ষান্থুয বদি তজ্জপ নিফলক্ক ও পবিত্র নাহয়, 
তবে কি প্রকারে ভগবামের সহিত মিলিত 
হুইবে। যে ব্যক্তি বত অপবিত্র, ঈশ্বর তাহা 
হইতে তত অধিক দুরে অবস্থিতি করেছ। 
সংসারে চায়িদিকেই ভগবানের অপার কফ্কণ! 
বিরাজিত রহিয়াছে | সমীর তাহারই ন্গিথ্বত। 
বহন করিতেছে। কুনুমে তাহারই কোমলতা 
ও তাহারই পবিত্রতা বিমিশ্রিত রহিয়াছে। 
তীঞারই করুণাধার! শ্বরূপ নদ নদী সর্ব 
প্রবাহিত! কিন্ত অন্ধ মানব তাহ! দেখিতে 
পায়ন]। মুগ্ধ মানব ভগবানের উদ্দেন্ত বুঝিয়। 
তাহার অভিপ্রেত কার্ধা সম্পাদনে অগ্রসর 
হয়ন1। সন্ধুখে নিত্যবস্ত বর্তমান, কিন্তু তাহার 
গ্রতি দ্ৃক্পাত না করিয়! তুচ্ছ খের অবে- 
গে ইতত্যতঃ অবথা ছুরির মরে। অতএব 
বন্ুগণ! ধদি তোমন! ছুখের সংসারে প্রকৃত 
সুখের অভিলাষ কর, যদি মামব হইয়া! দেব 
ভার উপযুক্ত হইতে চাও। যদি এঁছিক ও 
পার়লৌফিক উতয়বিধ সুখ সম্ভোগে অনি- 


আলোচনা । 


লা থাকে, তবে আর সংসারের তুচ্ছনোহে 
সুলিওন! । সময় থাকিতে কার্ষ্য রত হও । 
মন্তকে ঈশ্বরের আশীর্ববাদ গ্রহণ কর ; দক্ষিণ 
হস্তে ভ্াায় ও বামহন্তে সত্যের দণ্ড লও, 
হৃদয়ে ঈশ্বরের পবিত্র মূর্তি অঙ্কিত করতঃ 
কাধ্যে প্রবৃত্ত হও। তবেই মানব হইয়া 
দেবত! বপিয়৷ পুঞ্্য হইতে পারিবে, তোমা- 
দের জীবন ধন্ত হুইবে। 
নানা ভট্টাচার্য্য । 


জর সমালোচনা। 


প্রবাহ--১ম বর্ষ শ্রাবণ--উপযুক্ঞ। সম্পা- 
দকের হাতে পড়িয়! কাগজখানি চলিতেছে 
ভাল। প্রায় সমস্ত কবিত1 ও প্রবন্ধগুলি 
তৃপ্ডিকর পখপশোধ”,. বড় ভাল লাগিল। 
ভাষা ও ব্যাকরণে লেখক প্রাণের কথা 
টানিয়া আনিয়াছেন। “উপনিষৎ* শীর্ষক 
প্রবন্ধটীতে সব জায়গায় আমাদের মতের 
মিল ন! থাকিলেও প্রবন্ধটী বেশ হইয়াছে 
এবং ইহার ভাষা ও-বেশ প্রাঞ্ল। *ভারতো 
দ্ধারের” শ্লেষ সাময়িক হইয়াছে। “অপ্রিয় 
সত্য" নামক গ্রবন্ধটী সর্ধবাঙ ুন্দর। 
ভারতী - ২৯ বর্ষ শ্রাবণ ১৩১২ । প্রথমেই 
*আশ।” নামী একটা কবিতায় আমর! পরি- 
তৃপ্ত হইয়াছি। “্চীনদেশে” গ্রবন্ধটা লাগিল 
ভাল। শ্রীযুক্ত জ্যোতিগগিজ নাথ ঠাকুরের 


সংক্ষিপ্ত সমালোচন। 


প্মহানাটক* বড় বেদী ভাল লাগিল ন1। 
স্থানে স্থানে কবিতা! শ্রতিকটু হইয়াছে। 
স্বকবি জ্যোতিরিন্ত্র নাথ ঠাকুরের কবিত! 
যদি কোথাও শ্রতিকটু লাগে, তাহা! হইলে 
আর কাহার নিকট আমর! নির্দোষ কবিতা 
প্রত্যাশ! করিব? ক 
আজ হ'তে আর্ধ্রাম নহেন অগ্রজ মোর 
তাহ! হ'তে হইলাম 
স্বতন্ত্র আমি অতঃপর। 
১] রঙ কঃ 
কিন্ত তব করস্থিত ওই শর নিরখিয়! 
ব্রাঙ্মণ্যে অঙ্গরক্ত 
হইল আবার ॥ 

“তন্ত্র আমি অতঃপর” এবং প্ররাঙ্গণো 
অনুয়ক্ত* কেমন যেন কাণে খটু করিয়! 
লাগে। পসর্বজ্ঞ মিত্র” নামক প্রবন্ধে অগ্ধরা- 
স্তোন্র গ্রন্থের রচগ্লিতার আবির্ভাবকাল নির্ণয় 
করিতে চেষ্টা কর! হইয়াছে এবং খৃষ্টি 
অষ্টম শতাব্বীতে কাশ্ীরে তান্িক ধর্মের 
কিরূপ প্রবলতা! ছিল, তাহা বুঝাইতে গেষ্ট 
কর! হইয়াছে মাত্র। 1 শ্রীযুক্ত অমৃতলাল 
বস মহাশয় “ঘরের কথ!" লিখিতেছেন। 
ভাষ। বেশ সরল স্থন্দর এবং বোস্জ মহা” 
শয্নের পরিণত বয়সের শ্বতাবজ রপিকতা 
সমস্বিত। ধর্তায় “খঞ্চিপোষ ঢাকা” থাল! 
দেখিয়া প্রাপ ঢাণ! হইয়া গিয়াছে । এখন 
তো থাল! ঢাক! জাছে, পরে কি হইবে জানি 
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না। “একথ! অনেক” নানক প্রবন্ধটিতে 
মহুলানবীশ মহাশয় 28060718817) (26070 
বুঝাইতে চেষ্ট! করিয়াছেন। বাঙ্গাল! ভাষায় 
এরূপ প্রবন্ধ সম্পূর্ণ পাঠোপযোগী। আর 
কোথাও বিশেষ উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ ব1 
কব্যির্া দেখিলাম ন1। 

জাহবী ১ম বর্ধ। আমরা প্রথম হইতে 
অষ্ঈম খণ্ড অবধি পাইয়াছি। প্রত্যেক খণ্ডের 
্বাতন্ত্রভাবে সমালোচনার স্বানাতাৰ বলিক্ন! 
কয়েকটা উচ্চ প্রীবন্ধ[দির উল্লেখ করিয়! 
পরাস্ত হইলাম । শ্রীযুক্ত জলধর বাবুর পলক্ষৌ- 
ভ্রমণ” নামক প্রবন্ধটি বড় ভাল লাগিল। 
ইহাতে কিছুই নাই অথচ সব আছে। জলধর 
বাবু শৃন্ত হাড়ীতে পাত পাড়িতে চিরকালই 
সিদ্ধহত্ত। প্রামায়ণে গার্হস্থ্য ধর্া” বেশ 
ভালই লাগিল। “ছল্পবেশী” সম্বন্ধে এখন 
কিছুই বল! গেল না, কারণ উহা অসম্পূর্ণ । 
প্বুক্ত দেবেন্্নাথ সেন যে অপূর্ব 
“নৈবেদা* দিয়াছেন, তাহ! নান! প্রকার 
অসময়ের স্ুস্বাদ ফলে সঙ্দিত। যুক্ত 
বীরেশ্বর পাড়ে মহাশয়ের প্রবন্ধটি অতি 
কদর এবং সারগর্ত॥ হাস্তরসে হিঃ ডিঃ 
এল, রায় সবার চেয়ে সুন্দর বলিয়! তাহার 
"সবার চেয়ে সুন্দরী কে” দুদার হইয়াছে। 
প্ধীচি” কবিতাটা ক্ষীয়োদ বাবুর স্বভাব- 
সিদ্ধ সুমধুর লেখনীর পরিচায়ক । “ওরগ” 
জেবের সফর”--হরিসাধন বাবু সোগল ইন্ডি- 
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হাসে চিরকালই দক্ষ। *আধৃত্তির উপ- 
ঘোগিত।" লাগিল ভাল। শ্রীযুক্ত ছারাণওজ 
রক্ষিত. মছাশগের “বিধির বিধান” লন্বন্ধে 
বলিখ।র কিছুৎ ন।ই। | 
ফেোইন্ুর বৈশাখ--অ।ধাচ। বৈএাথের 
কোহিহ্থরে “উপধি বিতগ্নণ সঙ। ও লর্ভকর্জন 
নামক গ্রনন্ধ ব্যতীত উল্লেখ যোগ্য আর 
কিছুই নাই। ন্যে্ঠ সংখ প্রীমহদ্ন 
মোজাদ্ষল হক সাহেবের “সে।তান মামুদ” 
ও ব্যারিষ্টার চর বাবুর গ্রাত্ম সমালোচন। 
নামক প্রবন্ধখয় প্রশংসার। “আবাহুন” 
নামক কবিতাটি রবীন্ত্রীয়চ্ছদ রচিত হইলেগু 
পঞ্ুশ্রম হইয়।ছে একপ কবিত৷ পড়িয়! পড়িস। 
আমরা নাঝে হাল হইয়াছি। আধাঢ় সংখ্যা 
অপেক্ষাকত উত্তম) স্থরেজ্জ বাধুর প্রাচ্য ও 
প্রতীচ্য দর্শন নামক প্র্দ্ধ অ.৩-ম চিত্তা- 
শীখতার চিহ্ন বিদ্যম।ন-লেখক চিরজীবি 
হুইর। বঙ্গ সাহিত্যের পুষ্টি বিধান করুন। 
বড় ভালবাসি কবিতা আধুনিক আবহাওখ 
গ্রস্থত ভাগ লাগিল না, জীব্ক্র বাবুর আদব 
কারাদ! মন্দ নছে। “আমাদের সনাজ” 
অনমেকট! আমাদের সমাজের মত শেষে 
কবিতা মন্দ নহে। কবিত। কুঞ্জের প্রথম 
ছইটী কবিত। বেশ মধুর--শেখ সাহেবের শেষ 
ছুইটী ভাল লাগিল না--উহছারা কবিতা ন! 
গুণিত। যোটেক় উপর ফোহিগ্ছয়ের পরি- 
ঈ “লন মঙ্গ ২ইতেছে না, সুসলমানগণের কষ 


আলোচনা । 


ভাবাহ্রাগ দর্শনে আঁময়! অতিশয় প্রীত হই- 
লাম, এতগ্ডি্ল কোহিগ্য়ের ছাপা কাগজ 
তাল আমরা ইহার. উন্নতি কামন! করি। 


'মাসিক মন্তব্য । 


ছারখিয়েটার1| কয়েকটা বন্ধু কর্তৃক 
অন্থ্রুদ্ধ হইয়! আমর! রাণ! প্রতাপের তৃতীয় 
অভিনয় রজনী সন্দ্শন করিতে গিগ়াছিলাম। 
অমৃতলাল স্বয়ং শক্তসিংছের ভূমিকায় অব- 
তীর্ণ হইয়া সাধারণের প্রীতি উৎপাদন 
করেন। অভিনয় অতি ম্বভাবিক ও সর্বাঙ্গ 
সুন্দর হইয়াছিল, দৃশ্ঠপট ১৪ সাবসজ্জ! 
সমস্তই সুন্দর ও রুচিসঙ্গত। তবে শেষ অন্কে 
পুত্র হত) প্রতাপসিংহছের হুন্তে “বন্দুক” 
দেখিয়! আমরা বিস্মিত হইলাম--ভরস1] করি 
অমৃত বাৰু বন্দুকের পরিবর্তে প্ধর্ষ।” ব্যবহার 
করিরা এই «্ণাবটুকু পরিহার করিবেন। 
প্রভাপ, শক্ত, মেহেরউন্নিন।, দৌলতউন্লিস। 
মানসিংহ পৃথ্ররাজ প্রত্ৃতির অভিনয় অতি 
সুনার ও ত্ঘ।ভাবিক আমর! ষ্টার থিয়েটার 
অভিনয় চাতুর্য্যে প্রীত হুইয়াছি। পুত্ক 
সহ্বন্ধে ছই এক কখ। বপিবার ইচ্ছা ছিল. 
বার়াস্তয়ে সালোচন। কর! হইবে। 





আলোচন। 


“মন্ত্রের সাধন কিম্বা শরীর পতন ।” 
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নবম বর্ষ । 


নিবেদন । 

বিগত বৈশাখমাস হইতে আমর! অনেক 
গুলি মাসিক পক্জিকার সহিত বিনিময়ার্থ 
শন্মিক। প্রেরণ করিয়। আসিতেছি, কিন্ধ ২৩ 
খানি পত্রিক। ব্যতীত কেহই নিয়মমত বিনিময় 
প্রদান করিতেছেন না । অনেকে হয় ত'আমা- 
দের পত্রিকান়্ হ্বল্লমূল্য বলিয়! বিনিময় গ্রদানে 
মনোযোগ করেন নাই, তীহাদ্দের নিকট 
আমাদের সনির্বন্ধ অনুরোধ ষে তাহারা যেন 
স্মরণ রাখেন মাসিক পত্জিকার উদ্দেশ্ত সং" 
সাহ্ত্যি প্রচার ও তদর্থ সাহায্য করা, কেবল 
অর্থলোলুপতাই পত্রিক! প্রকাশের পরমোন্দেপ্ত 
নহে। প্রায় নয়বৎসর অতীত হইল, “সাচি- 
তোর উন্নতি কল্পে এই সমিতি স্থাপন করি- 
যাছ্ছি, অতঃপর মাসিক সম্পাদক ৪ গ্রাকাশক 
মহাশকগণের নিকট আমাদের এই ভিক্ষ। 
যে আমাদের সছদদেষ্ঠ সাধনার্থ তাহার! যেন 
হাওড়ার এই একমান্জ পঞ্জিকার সঞিত বিনি- 
ময় প্রদানে কুডিত না হয়েন। 

সম্পদক। 
১৩) 


] ভান্্র, সন ১৩১২। 1 প পঞ্চম সংখ্যা । 


বিশ্বামিত্র। 

বিশ্বামিত্র বৈদিক গগনের বিরাট গ্রহ। 
একদিন ইহার কলেজে ভারহভূমি বিভাপিভ 
হইয়াছিল /--ইন্ত্রাদি দেবতাও তয় পাইয়া 
ছিলেন। অদম্য অধ্যবসায় ও খ্রকাস্তিক 
অভিনিবেশ দ্বার। মানব যে অদাধাও সাধন 
করিতে পারে, মহাবীর বিশ্ব(মিত্রের পবিস্থ 
চরিত তাহার প্রদীপ্ত প্রমাণ । স্বীয় অমান্গু- 
ধিক বীরত্বে তিনি সেই আদিম আর্ধালমাজে 
যে প্রচণ্ড তেজ প্রোক্ষিত করিয়াছিলেন, 
তাহ! দ্বারা ভারতে একটা যুগান্তর সংঘটিত 
হইয়াছিল । 

বিশ্বামিত্রের আবির্ভাবের বচ বৎসর পূর্বে 
মছর্ধি চ্বন একদ1| রাজ! কুশিককে বলি 
ছিলেন, ব্রাঙ্গণ ও ক্ষত্রিয্ের মধ্যে ভীষণ 
বিরোধ, এবং ভাহ। হইঠে কুলসন্কর উপস্থিত 
হইবে। মহাবীর বিশ্বামিত্র মেই ভগ়াবছ 
ংঘর্ষ হইতে উদ্ভৃত জলস্থ অনল। এই অনল 
দ্বার! তদানীস্তন মার্ধ/সমাজের কুসংস্কাররাশি 
দগ্ধ হইয়! এক নপুর্ব পবিজ সংক্করের লুচন। 


৪০ 


এপার পপ” ০ পাপা সস্্পপ ওউ্্্্ সস - 


হইগাছিল। কি কারণে সেই ঘোর বিরোধ 
সংঘটিত হয় এবং কিন্ধপে তাহ! বিশ্বামিত্রের 
'চরিত্রস্ুরণে সহায়তা করিয়াছিল, এক্ষণে 
আমরা তাহারই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব। 
বে সময়ে ভারতে বর্ণভেদ প্রথা দৃট়ীভৃত হয় 
নাই? ব্রাঙ্গণ যে সময়ে ক্ষজিয়ের সম্পত্তি ও 
ধশ্বধ্য দেখিয়! তাহা লাভ করিতে ইচ্ছ। 
করিত এবং ব্রাহ্মণের স্বত্ব সবলে অধিকার 
করিতে ক্ষভ্রিগ্নের! চেষ্টিত হইত) সেই ভীষণ 
সমাজবিপ্লবকালে ভারতে নাঁদা্রকার অশান্তি 
ও উপদ্রষেক্ খআবির্াব হইয়াছিল। ব্রহ্ধন্থি 
বশিঠ ও ওর্ব সেই সামাজিক বিপ্লবের প্রচ 
শো দিবর্তিত করিয়া সমাজে শাস্তি স্থাপন 
করিয়াছিলেন । বশিষ্টের জীবনীতে এই সকল 
বিধয় সবিষ্তারে বর্ণিত হইবে । সেই ভীষগ 
সামাজিক ' বিশ্লধকালে ক্ষত্রিক্নবল এতদূয় 
বর্ধিত হইয়াছিল যে, তাহার তেজে এক 
গুকটা ব্রাঙ্গপবংশ বিনষ্ট হইয়া গিয়াছিল। 
মঘাবীর পরশুরাম সেই প্রলয়ঙ্কর প্রচণ্ড ক্ষত্র- 
তেজ দমিত করিয়া সমাঞ্জে সামা স্থাপন 
করিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণদিগের প্রতি ক্ষত্রিয়- 
গণ একদ। কতদুর শক্রত। করিয়াছিল, একটি 
উদ্দাহয়ণ দ্বাক্জা তাহা! বিশদ করিবার চেষ্টা 
করা যাইতেছে। অতি প্রাচীনকালে কৃত- 
ৰীর্ধানামে ফোন'প্রসিদ্ধ মরপতি ছিলেন। 
ধেদক্ _তৃগুপন্তানগণ তাহার -পুয়োহিত। 
পার্থিব 'ক্কাতবীর্বা সোমযাগ সমাপনাস্তে 


আলোচনা 


অগ্রতুক্‌ ব্রাঙ্মপদিগকে বিপুল ধনধান্ত দ্বার 
পরিতুষ্ট করিয়াছিলেন। অনস্তর সেই রাজ! 
স্বর্গীরোহণ করিলে তদ্বংশীয় নৃপতিগণের অর্থ 
প্রয়োজন হইল। তাহারা ধনের অন্বেষণে 
ইতস্ততঃ বিচরণ করিতে লাগিলেন এবং 
ভার্গবদিগের বিপুল ধন আছে জানিতে 
পারিয়। তাহাদিগের নিকট আগমন পূর্বক 
ধন যাচঞ! করিলেন। ভার্গবের৷ বিষম 
সঙ্কটে পতিত হইলেন। তাহাদিগের মধ্যে 
কেহ কেহ ধনরক্ষণ মানসে সমস্ত অর্থ তৃমি- 
মধ্যে প্রোথিত করিলেন) কেহ কেহ ক্ষত্রিয় 
হইতে ভীত হইয়া! ধনসম্পত্তি ব্রাঙ্ণগণকে 
দান করিলেন; কেহ বা উপারাস্তর না 
দেখিয়। সেই সকল ক্ষ্িয়দিগঞ্ে তাহাদের 
অভিলাধমত ধনদান করিতে বাঁধা হইলেন। 
অনস্তর কোন ক্ষত্রিয় যদৃচ্ছাক্রমে ভার্গবগৃহ 
খনন করিতে করিতে বিপুল অর্থ প্রাপ্ত 
হইল। তাহাতে তাহাদের লোভ দ্বিগুপিত 
হইয়! উঠিল এবং সকলে মিলিত হুইয়া! বিষম 
ক্রোধসহকারে নিশিত শরদ্বার! ভার্গবদিগকে 
হার করিতে লাগিল, এমন কি ভার্গব্দি- 
গের গর্ভস্থ শিশুদিগকেও নষ্ট করিয়া সমস্ত 
পৃথিবী ভ্রমণ করিতে আরম্ভ করিল। এইরূপে 
ভূগুকুল উচ্ছিদ্মান হইলে ভার্গবৰপত্রীরা 
ভয়ার্ত ছইর! হুর্গম হিযালয়ে পলায়ন করি- 
লেন। এই একটা সামান্ত উপাখাযান দ্বারা - 
তদা নীত্তন ক্ষত্রিয়গণের ব্রাক্ষণবিদ্বেষিতা স্পষ্ট . 


বিশ্বামিত্র ৷ 


প্রমার্ণিত . হইতেছে । এরূপ ব্রাহ্ধণহ্থেষী 
অনেকগুলি রাজনের বিবরণ মঙ্াভারত।- 
দিতে পাওয়া! যায়। 

এই সকল নরপতির চরিত আলোচন। 
করিলে তারতীয় আর্যনম।জের তদানীন্তন 
অবস্থ! অনেক পরিষাণে হৃদয়ঙ্গম, করিতে 
পারা যাইবে | যে সমযফ়ইহার! রাজা পাপন 
করিয়াছিলেন, তখন॥এভারতে বর্ণ ভেদ প্রথা 
অনেক প:রমাণে স্ফুর্তিলাভ করিয়াছিল, কিন্ত 
তখনও তাহ! দৃঢ় ভিত্তির উপর স্তস্ত হন্ন নাই, 
তখনও বর্ণভেদ স্চক কোন একটী নির্দিষ্ট 
নিয়ম বিধিবদ্ধ হয় নাই। তখন ব্রাহ্মণের 
প্রাধান্ত অলক্ষিত ভাবে ধীরে ধীরে দু হইতে 
দুঢ়তর হইতেছিল 7 কিন্তু রাজার সার্ব্ভৌমি- 
কত্বের সামান্ত ছাক্সাও তদানীন্তন রাজন 
লমাজে পতিত হয় নাই। বস্ততঃ প্রাচীন 
গ্রন্থাদিতে বীহার! সসাগরা ধরার অদীশ্বর 
বলিক্ন। বার্ণত হইয়াছেন, তাহাদের মধো 
অনেকেই যে, মুসলম।ন রাজত্বকালীন সানান্ত 
সামান্ত ভৃন্বামীর ভ্ভার অনতিসমৃদ্ধিশালী 
ব)জি ছিলেন, তা সহজেই বুঝিতে পারা 
বায়। সেই সীমাবদ্ধ অনতিবিস্তত ভৃভাগ 
শ।সন করিয়। তাহারা একগ্রকার সুথে 
স্বচ্ছন্দে কালাতিপাত ফরিতেন। কিসে 
প্রজাবর্গ কুশলে থাকে, রাঙ্যের প্রবৃদ্ধি হর, 
'অধর্শ প্রবেশ করিতে লা পারে, বেদবিশ।ব্দ 
নৈন্তিক- ব্রাঙ্মণগণের তথ্িষয়ে বি৫শৈধ লক্ষা 
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থাকিত। রাজ্যের অভান্তরীণ যঙ্গলানৃষ্ঠানে 
তাছার। ব্যাশৃত থাকিতেন) রাজ! বহিঃশজ্- 
গণের আক্রমণ হইতে দেশ রক্ষ। করিয! 
কোধদগ্ডাপি দ্বার আাদ্ষণদিগের সদহ্ঠানে 
সানথাযা করতেন। রাজাকে নিংহাসনে 
অভিষেক কারবার সমন বেদ্ঞ আাঙগণগণ এই 
বলিয়া শিগ্ষ। দিতেন ;প্বাহ! কিছু ধর্লপ্মত, 
তাহাই কত্তবাপ্ত।নে অতঙ্জিত ভাবে পাপন 
করিবে; কাম, জোধ, পোত ও আগ্মাডি- 
মান দূরে তাগ গ্রিয়। প্রিয়া খ্িরের বিষ 
না তাবিয়। সকল প্রাণীকে সমতাবে রক্ষা! 
করিবে । যেকোন বাজি ধর্ম হইতে পনি 
অঙ্ হইবে, নিদের করবো সর্নাদ! লক্ষ্য 
রাখিয়! তাহাদিগকে স্বীয় বাহুবলে মিগ্র€ 
করিতে ভূপিও ন!। ভুদেব ব্রঙ্গণপণ যাহাতে 
কোনরূপে দধর্িত ন। হক্সেন, ঘাহাতে বাজ 
মধ্যে বর্ণসগ্র উৎপন্ন না হয়, কার়মনো বাকেো? 
তদ্বিষয়ে দৃষ্টি রাখিতে গ্রাতিজ্ঞাবন্ধ ছ9 1 
এই উৎকৃষ্ট উপদেশের উপরই সনাতন রাজ- 
ধর্দ গ্াপিত; বলিতে কি ইহাই শাঙখতী 
রাজনীতি । ইহার সম্যক্‌ অনুসরণ খারাই 
রাজ! সব্বাঙ্গীন কল্যাণ লাড করেন? আখ! 
করিপে তাহাকে নিশ্চয়ই বিপল্ন হইতে হয়। 
বেণ, নি ম, নভন, গুদাস প্রস্ৃতি নৃপতিগণ 
ইহার দৃষ্টান্ত । এই সকল রাজ শব হশ- 
বৃত্তি চরিভার্থ করিবার মানসে প্রগার মঙজগে 
গুটি না রাখত রাগজাচ।ত ও বিনই হইয়া" 
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ছিলেন, তাহাদের এচ৪ ক্ষত্রবল আড়ম্বর- 
শুন্ঠ শ্রদ্মতেদের বিশ্বদাহী ন্দুলিঙ্গ হইতে 
ভাগ্থাদিগকে রক্ষা করিতে পারে নাই। 

সমগ্র হিশ্ুশাস্্র তন্ন তর করিয়া অন্- 
সন্ধান করিলে স্পষ্ট দেখা যাইবে যে, ব্রাক্ষণ- 
গণই অচ্ছ খল, রাজাদিখ্টকে শাসিত করিয়! 
রাজ্যের. মঙ্গল নিরন্তর অক্ষুপ্ন রাখিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন ॥ কিন্তু তাহ! বলিয়। ব্রাহ্মণ মাশ্রই 
যে, পগুদ্ধ অপাপৰিদ্ধ”, নিরহঙ্কার, অমত্সর 
ও স্বার্থভ্যাগী ছিলেন, এনপ্র ধবল! যায় ন|। 
ছ্যাস! ও অজিগর্তের ভ্তায় দাভ্ভিক ও ম্যাথ 
পর ব্রাঙ্গণের গৃষ্টান্তও পৌরাণিক গ্রন্থে 
দেখিতে পাওয়! যায়; কিন্ত সেরূপ ব্রাঙ্গণের 
সংখ্যা নিতাস্ত অল্প । সে যাহাহউক, বর্ণ 
তেদ প্রথার রতি সহকারে ব্রাঙ্গণের একা ধি- 
পত্য বৃদ্ধি পাইতে লাগিপ। ক্রমে ব্রাহ্মণ 
একটা স্বতন্ত্র শ্রেনীতে পরিণত হুইয়। পড়ি- 
লেন। যে ব্রাঙ্গগ কোন রাজার কৌপিক 
গুরু বা পুরোহিত হইলেন, ভাহার সম্তানগণ 
যোগ্য না৷ হইলেও নির্ব্বিবাদে সেই গুরু দায্ত্ব 
পূর্ণ উচ্চপদে অধিষ্টিত রহিপেন। তখন রাজ্য- 
বিস্তার ও রাজা রক্ষা রাজন্তগণের প্রধানতম 
উদ্দে॥) জাত্যন্তরীণ কোন সামাজিক 
'ধাপারে তাহারা মনোনিবেশ করিবার অব- 
সর পান নাই, অথব! করিতে সাহম করেন 
নাই। অপিচ সমাজ তখন সম্পূর্ণ গঠিত হুয় 
নাই। তখন সমাজের গঠন আস্ত হইয়াছে 


আলোছন।। 


মাত্র) ব্রাঙ্গণই তাহার স্থপতি । এইরূপে 
ব্রাঙ্মণদিগের প্রভুত্ব'দিন দিন বাড়িতে লাগিল। 
যজ্ঞ, পৃক্ধা, উপাসন1, সকল ধর্দ্বকর্থেই ব্রাহ্মণ 
দিগের একাধিপত্য অপাপত্বয হইয়| পড়িল। 
ইহাদের মধ্যে যাহার! যোগা, তাহাদ্দিগেরই 
প্রতিপত্তি দিন দিন বাড়িতে লাগিল; কিন্ত 
বাহার! অধোগা, ত]ুহারাও পিতার ও পিতা” 
মহের উচ্চপদে অধিষিত রহিলেন; কেহ 
তাহাদিগের অধিকারে সাসান্ত আপত্তিও 
উত্থাপন করিল ন।। এইরূপে গুরু ও পুরো”. 
হিতের পদ ক্রমে পরম্পরাপ্রাপ্ত কৌপিক 
্বত্বরূপে পরিগণিত হইল। তৎকালে একটি 
বিষয় ই'হাদের স্বর্থসংরক্ষণে বিশেষ সহায়ত 
করিয়াছিল। খ্বশিষ্ঠ, ভৃগু প্রভৃতি একএকটা 
খষি একএকটী বিশেষ বিশেষ মন্ত্রের দ্রষ্টা। 
সেই মন্ত্ররহস্য তাহার! স্বস্ব সম্তানদিগকেই 
শিক্ষ। দিতেন, অপর কেহ তাহা জানিতে 
পারিত না । স্থতরাং সেই মন্ত্রগ্রভাবই তাহা- 
দের স্বার্থ অক্ষু্ রাখিবার প্রধান সহার'। 
এইরূপে কোন বিশেষ রাঙ্কুলের পুরোহিত 
উপযোগী সকল গুণগ্রামে বিভূষিত ন! হুই- 
লেও অনেকে পিতৃ দুই মন্ত্রের অধিকারী 
থাকিতেন, বালয়। নেই উচ্চপদে নির্বিবাদে 
অধিষ্ঠান করিতেন । কিন্তু কোন ক্ষত্রিয় বা 
বৈশ্ব সন্তান ব্রাহ্মণ যোগ্য অগ্ঠান্ত উৎকৃষ্ট 
গুণের অধিকারী হুইয়াও ব্রাঙ্গণ হইতে পারি- 
তেনন্া। এইরপে ত্রাঙ্গণত্ব পরম্পরা প্রাঞ্চ 


সোণ!র পারিজাত। 


কৌলিক শ্বত্বরূপে পরিগৃহীত হুইল এবং 
ইহার পরিচারক ও পরিমাপক গুণাবলী 
ক্রমে বিধানগ্রস্থের একটা অনাবশ্তক অধ্যায়ে 
পরিণত হইবার উপক্রম হইল। কিন্তু অচিরে 
প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হওয়াতে সমাজে প্রচণ্ড 
বিপ্লবের আবির্ভাব হইল। বীর [শ্বামিত্র 
পেই বিপ্লবের নায়ক। , 
| ক্রমশঃ 
ীক্ঞেশ্বর বন্দোপাধ্যায় কবিভূষণ। 


নমোণার পারিজাত। 


পৃঞ্চম পরিচ্ছেদ । 

নৈহাটী হইতে সাতাইশ মাইল দুরে, 
গঙ্গাতীরে এক ভগ্ন অষ্টালিকা,__নিকটে 
কোন গ্রাম নাই, জন মানবের বসতি নাই, 
সেখান হইতে পাঁচ মাইল দুরে, পূর্বদিকে 
মলিকপুর, দক্ষিণে তিন মাইল, ত্রাতৃশালা 
উত্তরে বিনোদনগর, জনশৃন্ত ভগ্ন অট্টালিকা 
বছদিন ধরির়! সেখানে পড়য়া রহিয়াছে, 
কেহ সেদিকে ফিরিয়াও চাহে না। অন্রা- 
লিকার অধিকাংশ গৃহই ভগ্রশীর্য ; মধ্যে মধ্যে 
দীর্য দীর্ঘ বট-অশ্বথ জন্মিয়! গিয়াছে, ইষ্টক 
স্তূপ, আর তন স্তস্ত, কচিৎ মধ্যে মধ্যে দুই 
একটা কক্ষ, অভগ্র অবস্থায় আছে, সেই 
অট্ালিকার আয়তন, বহুদূর বিস্তৃ-ত,-সঅটা- 
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লিকার চারিধারে পরিখা-রেখ! তখনও অধিক 
ছিল, সেই অতীত উদশীর্ণ দর্ভ কবলের মত 
ভগ্ন জীর্ণ পরিত্যক্ত অট্টালিকা দেখি! কোন 
পথিক অন্থমান কাঁঁতেন, ইহা! ফোন অতুল 
বলশাপী রাজবাড়ী ছিল, মালেকানেরা তাহা- 
দের সর্বস্ব লুটিয়া লইয়া রাজ! ও রানীকে 
গঙ্গাঞ্জলে ডূবাইয়। রাখিয়। গিয়াছে, কোন 
উদ্দীরমান এতিহাসিক বিবেচনা করেন, তা 
নয়, এই বাড়ীতে এক ঘর বড় জমিদারের 
বাস ছিল,_বর্গীরা তাহাদের সর্বন্থ কাড়িয়া 
লইয়! গৃহ মধ্যেই মারিয়। রাখি। যায়,--ষর- 
থের পর এখনও তাহাদের প্রেতাক্ 
কাদিয়! কাদিয়া এ সকল ভগ্ন গৃহে ঘুরি 
বেড়ায় । 

শেষোক্ত মতই অতিশয় গ্রা হইয়া, 
সর্বজ প্রামাণ্য হইয়াছে,-কেনন1, মলি ক 
পুরের হুরিপাল বিনোদনগরের হাট করির। 
যখন গহনার নোকাক্গ করিয়। বাড়ী ফিনিতে 
ছিল, তখন স্পষ্ট শুনিতে পাইয়াছিল, অতি 
করুণস্বরে একটা প্রেতিনী কাদিয়া কাদির! 
তাহার ব।ধিত হৃদয়ের মর্শগাথ। দিগন্তের 
কোলে ভাপাইয়! দিতেছিল। সেই কথ! 
সে বাড়ী গিয়! তাহার স্ত্রীর সাক্ষাতে বলায়, 
তবে প্রেতিনীর দৃষ্টিতে তাহাক়্ স্বামীর ভবিষা 
অকল্যাণ মাশঙ্কার় তাহার স্ত্রী সেরাতে 
তাহাকে আহার করিতে দের নাই, পরে 
তৎপর দিবস মতি প্রড়াদে গিষ! রামগতি 
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দাদ! ঠাকুরকে ভাকিয়া! আনিয়া সত্ব পীচ 
আন পয়সা ও তিন আন্ত হাড়ী দিয়া, এক 
ঘটি জল পড়িয়া লইয়া, স্বামীকে পান করাইয়! 
ভবে হাপ ছাড়িয়া! বাচিয়াছে। 

রুষঃপক্ষের রজনী ঘন ঘোরা, দিকে দিকে 
বিশ্বগ্রীলী অন্ধকারের বিরাট অপ ভাসিয়া 
ভাসি ফিরিতেছে, সেই অন্ধকার রাশির 
মধ্য দিয়! পথহথার! পথিকের ন্তায় ছিশে হার! 
সদীরণ হু হু করিয়। কোন্‌ হইতে কোন্‌ 
দিকে চলিয়! বাইতেছে, অ$কপশিচন্ত্র তারকা 
পরিশুন্ত পয়ে মেঘ গুল! আকাশে জড়াজদ়্ি 
করিতেছিল,--গ্গ। স্থির হইয়া আকাশেন্ক 
যেধের দিকে চাহিয়। লঘু মৃ গতিতে 
বাঞ্ছিতের অন্থগমনে চণিয়! যাইতে ছিল। 

সেই জনমানৰ শুন্ত ভগ্ন অট্রালিকার, 
ইষ্উক স্ত.পের মধ্য .হইতে একপাল শৃগাল 
উর্ধামুখ করির। একবার ভীষণ কোলাহলে 
ভাকিয় গেল, কিয়ৎক্ষণ প্রাণ ভরিয়! ডকিয়া 
লইয়া অবশেষে স্থির হইল, তাহাদের সেই 
ভীষণ কোলাহলে, দেই ভগ্ন অক্রালিকার 
মধ্যস্থ এক কক্ষে এক যুবতী জাগিয়। উঠিয়া 
বসিল, সে অধিকক্ষণ নিদ্র! যায় নাই--একটু 
হত আনিয়াছিল মাজ্জ। উঠিয়! বসি! চারি 
দিকে চাহিল,--সমস্ত ভগ্ন কুটার ব্যাপিয়! 
ঘোর অন্ধকার জমিয় ছিল, ব্য।ধগৃ সমা- 
নীতা পিঞ্জরাবদ্ধা বিহঙ্গীর স্তায় সে একবার 
টকিত চঞ্চল চাহুনীতে চারিদিকে চাহিয়। 


আলোচনা । 


দেখিল, কিন্তু সব অন্ধকার! জন্ধকার 
ব্যতীত আর কোথাও কিছু টিতে 
পাইল ন1। 

তাহার নিকট একটি দেশলাইয়ের বাক্স 
ছিল, তাহ! জাপিল, নিকটে একটা মৃত 
প্রদীপ ছিল, দেশলাই টানিয়! প্রদীপ জ্বালিয়া 
গুহের অন্ধকার বিদুরিত হইল, রমদী বে গৃহে 
শয়ন করিয়াছিল,--সে গৃহখানির দৈর্ঘ্য ও 
বিস্তুতির পরিমাণ কম নহে, কিস্ত অতিশয় 
জীর্ণ, গৃহের মধো কোথাও ধসিয়া, কোথাও 
বলিয়! গিয়াছে, গৃহের দরোজার বাহির 
হইতে শিকলী, এক চাবি দেওয়া, গৃহমধ্যে 
সাণান্ত গ্রকারের কিছু আহার্ধয ও এক কলসী 
জল সংস্থিত ছিল, যে গৃহে যুবুভী অবস্থান 
করিতেছিল, তাহার পার্খে আর একটি গৃছ, 
সে গৃহের সহিত এই গৃহের সংলগ্ দ্বার 
উন্মুক্ত,_কিন্তু বাহির হইতে তাহারও সবার, 
বন্ধ, ফলকথ| ভিতর হইতে এই হইঘরে 
যাতায়াত চলে, কিন্তু বাহির হইবার উপান্র 
নাই, যেগৃহে ধুবতী ছিল, দে গৃহ্খানি 
অসংগ্কত ও জীর্ণ হইলেও সেখানে জন্ত কোন 
জঞ্জালাদি ছিল না, কিন্ত অপর গৃহখানি 
নিতান্ত অপরিষ্কৃত হ্ণন্ধাদিতে পূর্ণ । 

ধুবতীর শব্য। একখানি ছিন্ন মাহুর, উপা- 
ধান তাহার স্থুপুষ্ঠ বাহ,--কোমলাঙ্গে ছিল 
মাহুরের দাগ গুলি রকমুখ হইয়। টির উঠি. 
স্াছে। 


সোণার পারিজাত। 


যুবতী উদ্ঠিক্। আলে! জালিয়!, সেই মাছ্- 
রে উপরে :প! ছড়াইয়। বসিয়। বনিয়! কি 
ভাবিতে লাগিল, তাহার দীর্ঘার়ত চক্ষুদ্বর 
ছইতে জলধারা গড়াইয়া! ফুল্লগোলাপবৎ গঞণ্ড- 
মুগল ভাসাইয়া! তুলিতে লাগিল। 
. ঘুবতী যেখানে বসিন্না। বসিয়া তাবিতে- 
ছিল, সহসা! তাহার 'অদূরে মেঝের একট! ধস 
ধায়গ। হইতে একট! স্থুলদেহী ইহুর এক 
টুকর! কাগজমুখে করিয়। লইয়। বোধ হুইল, 
মেঝের নিম তৃগর্ত হইতে উঠিয়া কিচির 
মিচির করিয়া! উঠিল। যুবতী চমকিয়! উঠিয়া 
দেখিল একট। ইহুর--তখনও তাহার দেহাদ 
ভাগ গর্ভে এবং উদ্ধাংশ উপরে--যুবতী 
ইছর দেখিয়া তাড়া দিল, ইহুরট1 মুখের 
কাগজ টুকর! ফেলিয়! দিয় উপরে উঠিয়া 
ফোণের পথ দিক্পা জঞ্জালময় অপর গে 
টলিয়। গেল, জনমানব পরিত্যক্ত গৃহে এক- 
খণ্ড কাগ্ধ কোথা হইতে লইয়! আসিল 
ভাবিয়া, যুবতী কাগজথণ্ড কুড়াইন্া আনিয়! 
আলোর নিকট লইয়া তাহ! পাঠ করিল, 
সেই কাগজ খণ্ডের কোণাকুণিভাবে এক 
পাশ ই'ছরে কাটিয়। ফেলিয়াছে, সমস্ত পাঠ 
উত্তত করিতে পায়িল না, যেটুকু লেখা ছিল, 
তাহা এই. 

চক হদ্দিভিতরে আসিতে পার, 
হিনী জানিতে পারিবে, 
তোমারও কি ণ ভ হইবে, আসার জ্জাল। 


- বট হী কী 
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জসীম, ৬ ক তয়করিও না। আমিকে 
দিন থাকি * তবু পাইবে ।-- 
গমতী যামগাছুন্ধয়ী। 

যুবতী দুই তিনবার পত্রখানি ভাল করি! 
নাড়িয়! চাড়িযা দেখিল,-স্প্তঃ বুঝিতে 
পারিল, তাহ! স্ত্রীলোকের হস্তাক্ষর ! 

তখন দে ভাবিল, ও কাগনু ফোখ। 
হইতে আমিল, এ পাশের গর্ভট! দিয়! ইছরে 
টানিয়! আনিল,-& গর্তের মধ্যেই কি 
মানদানায়ী কোন স্ত্রীলোক আমারই মত 
পাষগুগণের করকবলিত হইয়! আবদ্ধ 
আছে! কিন্ত মেঝে যেরূপ কঠিন ভিত্বিতে 
গাথা, তাহাতে পাষওগণখ উহার মধ্যে মনুষ্য 
থাকিবার উপযুক্ত স্থান করিবে কি প্রকারে, 
কিন্তু এই প্রাসাদের অন্তও কোন গৃছে অথবা 
আমার আদিবার পুর্বে এই গৃহে কোন 
বরমণীকে পাধগ্ুগণ আবদ্ধ করিয়া রাখিয়া 
ছিল,--হয়ত তাহার নিকটে কালী কলম ও 
কাগজ ছিল,_ হয়ত সেই-ই একথ! লিখি! 
থাকিবে, তারপরে সে চলিয়। গিয়াছে, অথব৷ 
পাষণ্তগণ তাহার জীবনের অস্ত করিয়! ফেলি- 
যাছে। 

যুবতী আবার পত্রধান! লইয়। 'আলগোর 
কাছে গেল,আবার পাঠ করিল, বদি 
ভিতরে আসিতে পার, * হিনী জানিতে 
পারিবে, “হিনী বোধ হয় কাহিনী হইতে 
পারিবে, তখন 'জাবার তাবিগ,--এর ভিতনে 
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যাইতে ঘলিতেছে,স্৮কিস্ত ভিতর অর্থে কি, 
এই প্রাপাঞ্ধের ভিতর, না তৃগর্ভের ভিতর 1 
সে অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়! বাহিরে ধড়াইল, 
ধেখান হইতে 'ইহরটা উঠিয়াছিল, তাহার 
নিকটে গেল,--চাহিয়! দেখিল একটা হুড়ল 
বছদুর চলিয়! গিয়াছে। ুড়ঙ্গের মধ্যে দুইট! 
অঙ্গুণী গ্রুবেশ করাইয়া! দিয়া পার্ষের টালি 
ধরিয়া টান দিল, টালিখানা উঠিয়! পড়িল,-- 
তারপরে সে দেখিয়। ত্বাশ্চ্যয হইল যে, এক 
খান! মোটা লৌহপাত, ভাদ্র পাতিত,-- 
খুব জোরে সেখান! ধরিয়! টানিল,-_ এবার 
সমচতুফ্োণ চুণ বালির কাজ কর! সুড়জ 
এবং নামিবার সিড়ি-সে তথন ভিতয় 
হইতে গৃহের জারিদিকে খিল বন্ধ করিস 
হি প্রদীপ হত্বে করিয়। সেই সিঁড়ি বহি 
নামিয়! চলিয়া গেল। [ক্রমশঃ । 

রী ভীস্থরেন্রমোহন ভট্টাচার্য্য । 


অতীতের স্মৃতি । 


১ 


আরা। 

কর্তবোর গুরুতার ্বন্ধে বহিয়! কিছুদিন 
আমাকে আরাম বাস করিতে হইয়াছিল। 
& অল্প দিনে আরা সববন্ধে যাহা জানিতে 
পারিয়াছি, আঞ্গ তাহাই লিপিবন্ধ করিব । 


আলোচন1 1 


আর! কপলিকাত! হইতে ৩৬৮ মাইল দুরে 
অবস্থিত। ইহা! একটা ক্ষুদ্র সহর। আঁবান 
প্রাস্তভাগে গাঙ্গী নদী (শোননদের খাল) 
প্রবাহিতা। ইহার আয়তন অতি ক্ষুদ্র, জলও 
বর্ধার সময় ভিন্ন অতি অল্পই থাকে । এখান 
হইতে ডিহিরি অবধি একটা ফেনাল ব! 
খাল আছে। এই কেনাল দিয়। ছিমারে 
ডিহিরি যাওয়া যায়। ভাড়াও খুব কম। 
এই খালের অনতিদুরে জলের কলের রিজর- 
ভার (13630:০1:) রাখা আছে। জলের 
কল থাকায় আরার লোকের কখনও জলের 
কষ্ট পাইতে হয় না। 

আর! আসিবার পথে কইলবারের নিকট 
(কলিকাতা হইতে ৩৬* মাইল) শোন 
নদের উপর এক পোল আছে। এই পোলটি 
(87109) ইই ইত্ডিয়া রেলওয়ে কোম্পা- 
নির ছ্বারা ১৮৬২ ধৃঃ অবে নির্মিত হয়। 
ইহা! ৪,৭২৬ ফিট দীর্ঘ, ইহার উপর দিয়া 
রেলওয়ে ডবল লাইন ও নিম্ন দিয়! পদব্রজে 
যাতায়াতের ছুইটি রাস্তা আছে। ২৮টি 
প্রকাণ্ড থামের উপর এই পোলটি অবস্থিত। 
প্রত্যেক থাম ১৫৭ ফিট অন্তরে নদী-গর্ডে 
৩২ ফিট প্রোথিত মাছে । নদী-বক্ষ হইতে 
পোলের উচ্চতা ৩৫ ফিট। এই পোলটি 
দেখিতে অতি সুন্দর । টনের উপর হুইতে 
ইহার সৌন্দর্য্য কিছুই দেখা বার ন। পোল 
দেখিতে হইলে কইলবার &্রেশনে নামিতে 


অতীতের স্মৃতি 


ছয়। পোলের উপরেই ছেসন। ইছ। নির্্মাগ 
করিতে ৪৪,৩৩,৩২৪ কোটা টাকা অথ 
প্রত্যেক ফুটে ৯১৭ শত টাক! বায় হইয়াছে। 

ভাইকাস বয়েল ৬1০৭ 13519 সাচে- 
বের অক্ষয়কীর্তি “আরাহাউন”, ্রেসনের 
অনতি দুরে, সিপাহি বিদ্রোহের স্ঘতি স্বব্ধপ 
বিরাজ করিতেছে । ১৮৫৭ খুঃ অকে সিপাহি 
বিদ্রোহের সময় বিদ্রোহী কৃয়রসিংহ আরাণ 
ইংরাজ প্রবাসীদিগকে নুশংসরূপে 
করিতে কৃতসঙ্কল্প হয়। তাইকার্স বয়েল রেল- 
ওয়ে হঞ্জিনিয়ার পুর্বে এ সংবাদ পাইয়। 
“আরাভাউসে” গ্রচুর খাদ্য ও পানীয়ের সঠ্তি 
সাহেবদিগকে আশ্রয় দান করেন এবং গ্রাণ- 
প্ণে বিদ্বোহী'দগের গ্রুতিবোধ করেন । দান।, 
পুর হইতে সৈম্ত আসিয়া হতভাগাদিগরকে 
রক্ষ। করে, উক্ত বাটার দেওয়ালে অদ্যাপি 
গুলির দাগ দেখিতে পাওয়! যায়। 

এখানে একটি সরকারি ও একটি গ্রাই- 
ভেট এণ্টেম্স স্কুল 'আছে। স্কুলটির অবস্থা 
মন্দ নহে । পরীক্ষার ফল প্রত্যেক বারে 
প্রশংসনীয় হইয়। পাকে । এখানকার জেলে 
ভাল কম্বপল তৈয়ারী হয়, নিকটবন্তী পল্লীতে? 
ভাল কম্বল পাওয় যায়, দাম অপেক্ষার5 
সম্য।। 

এখানকার বাঞ্ার প্রান সন্ধ্যার সময় 
বসিয়। থাকে । এখানে “ডেবুয়া" (গোরক্ষ 
পুরী পরলার) চলন বেশী। পরসাকে ইগার। 

(১৪ ) 


ঠহ! 


১৬৭ 


পাই বলে, ঢেবুয়! এক আনার টা পায়! 
যায় । আমর! প্রণমন গ্রথম এক পয়সার 
জিনিস কিনিয়া পাঠ দিয়। আপিতাম, হিন্দি 
ভাষাম্ম 'অণভিজ্ঞ পাঁকায় মধো মধো বড়ই 
ভূগিতে হইত। একদিনের কগ। শুনিলেই 
পাঠক বুঝিত পাবিবেন। হিন্দি না জানি, 
লেও হিশ। বলিবার খুব সক ছিপ। এক- 
দিন চাকরকে ২টা পাই দির একট! লাউ 
আনিন বলিয়! ছিলাম, হখন জানিভাম না 
যেলাটকে পকতুয়া বলে। লাউয়ের ছিশি 
“লাউ” করিয়। লইয়াছিলাম। চাকর 
নেচারাব দোষ কি, (স এক না'পত "নিয়! 
হাঞ্রির করিম্বাছ্িপ। চধণ কি আর জাশি- 
তাম মে নাপিঠ কে “লাউ?” বলে। সে 
ব্ধি হিন্দি বলা পক - -.১11 অনেক 
ক্মিয়!ছিল। 

এপাতনে উত্স য়ন মঞচারাজ্জ বিক্রম।- 
দিতোর বংশধর ঠনরাও একটি বাটী ও একটি 
উদ্যাণ আছে । এট বাটিতে মহারাজের 
কর্খচারীরা বাদ করেন, শুনিয়াছি পুর্বে 
মহারাজ মধো মাধো এখানে আসিয়। বাস 
করিতেন। লিপাঠী বাদাহেক সময় মহা" 
রাজ ইতরাজ ধাঠাগুবের সভিত মিলিত হুইয়| 
বি্রোচ দমনে সাাযা করিয়। রাজভকির 
পরিচয় ধিয়াছিলেন। 

এখানে অনেকগুলি বাঙ্গাণি বালিনা। 
আছেন, অনেক হাওয়। পরিতর্কনের জনও 


১৪৮, আলোচনা 


এখানে আলিয়। থাকেন। স্থানটি বেশ হাজার, এখানে জজ ও“মাজিষ্রেটের কাছারি 
্বাস্থ্যকর। 'আরার লোক সংখ্যা ৪৬২ এবং দাতব্য হাসপাতাল আছে। 
শ্রীন্থরেশচচ্জ চট্রোপাধ্যায়। 


প্রীতি-আবাহন। 
৩ 
স্থযুপ্ি-সিদ্ধুর জলে ডুবিল মেদিনী,-- 
আগত বমিনী । 
পুলক খুলিল আঘথি কুন্থুম-কামিনী । 
কুঞ্জ বিনোদিনী! 
ছড়া'রে গ্যোছন।-ধার।, করি বিশ্ব মাচোরারা, 
হাসিছে চন্দ্রমা, পাশে প্রের়সী বোহিণী, 
প্রফুল্ল ₹টিনী। 
চং 
নীরবে সন্ধ্যার সনে প্রীতি সম্ভাষণ 
করিছে পবন; 
ঠেরিডে প্রকৃতি-প্রেম-মদির-নমন 
গলীতির স্বপন ! 
সরি কি শান্তির ছায়া, জুড়াইয়। শ্রাস্তকার। 
মধুরে মধুরে করে গ্রীতি-বিলেপন,-- 
মৃছ পরশন ! 
চশ] 
এ শ্ুথ সন্ধ্যায় প্রিয়ে-কল্পনে আমার 
এস একবার ! 
নাচিয়। উঠুক হৃদি, পরশ তে।মার,-- 
প্রেম পারাখার! 


গ্ী তি-আবাহুন ॥ ঘট ৬ও$ 


স্যর্গাকস বীণার তান, মোহিত করুক প্রাণ, 
দুরে বাক্‌ হৃদয়ের তীব্র হাহাকার, 
বিষাদ-আধার! 
ধু 
এস এ বিচ্ছিন্ন হদে সুবর্ণলতিকা,-- 
অরণ্য বালিক। ! 
ধরিয়। সোণার করে, হে অভিসারিকা, 
ত্রমের তুলিক। ! 
মুক্তপ্রাণে গুপ্ত ছবি, আপাকে প্রাণের কবি, 
ফুটিয়! উঠুক কুঞ্জে অফুট কলিক1,-- ৮ 
মালতী, মলিক। ! 
৫ 
এস লে। অন্তীত-স্সতি অঞ্চলে ৰাধিয়!, 
বিশ্ব আলিঙ্গিয়।, 
কবিতার পুশম্পে প্ুষ্পে সোহাগে সিঞ্চির। 
নিদিব-অনিয়া ! 


বিরভে বিবশ অঙ্গ, ন্রোতশ্বিনী নিস্য বঙ্গ, 
অদম্য আনন্দে পুনঃ উঠুক নাচিয়।, 
হৃদি তরণয়। ! 


আজি এ বর্ষণ-ঘন,--অনুভা কম্পন» 
সন শ্রাবণ » 
উদ্দীপিত সৌছ্ামিনী, বিউপী নগ্ন, 
জীমুত গর্জন ! 
উদ্দ।ম ঝটিক1 ঘোর, বিষাদ-নীপিসালোর, 
থাকুক ০ ভীষণতা করি আবরণ, 
বাঞ্ছচি ত রনগ ! 


৩৩ ' আলোচনা । 


বসন্ত--বিলাস-কুঞ্জ-নুরুচি-স্বপন 
হেকক নয়ন, 
স্থগু আঅবনির কোপে লতভুক শয়ন 
বিরহ-তপন ! 
সপুলিন-সন্ধ্য।-কুলে, নীরবে বিটপী মু*ুল, 
এস পৌছে করি পৃত গীতি-উঙ্গোধন» _ 
ঢালিয। চম্ঘন ! 
৮ 
*হউক-অনস্ত-গর্তে মঞ্গ গ্বকল্যাপ»_ 
ব্রত-অগুষ্ঠান ! 
হউক বিস্ত ণ বিশ্বে ব্যাপ্ত অপমান,__ 
কুষ্টি-মাহবান 
জগতের চক্ষুগুলি, দেখুক আপনা ভুলি” 
তোমার আমার ব্রতে নিত্য বহুমান,-- 
কি নীতি মহান্‌। 
৪৯ 
সাধনার শেষ সীম!-স্সিন্থু সন্দিলন,-- 
অনস্ত গগন ! 
কর্তবা--স্রভি-স্রাণে ভরিবৰে ভুবন, 
ননান-কানন ! 
নিমীলিত ছুটি আখি, অনিমিষে চেয়ে থাকি, 
অনপ্ত জগৎ-বক্ষে হেরষে তখন, 
পুণ্য-দরশন ! 
জী অটলবিহ্বারী দাস। 


কে তুমি ললনা ? ০ 
টিটি র885825785রাহি রা 


কে তুমি ললনা ? 


(১) 
শ্বরগের শোনভামষী কে ভু'ম ললনা ? 
কেন গে। তোমার পানে, চেয়ে থাকি অন্ত মনে, 
ভুলে য$ঃ$হই সংসারের জলস্ত-যা তন । 
ঘঅধমের হঃখহরা কে তৃমি ললনা? 
(২) 
কুস্থম-ভূষণ পরে কে তুম লললা ? 
'অভ্তাগার ৭ দেখে, মুখেতে অমিয় মেখে, 
এসেছ কি পুরাইতে অত্তপ্ত বাসনা । 
অভাগার পাছে ফের কে তুমি ললনা? 
£ ৩১) 
স্বরগের শোভাময়ী কে তুমি ললনা ? 
হেবিলে তোমার শখ. মনে পড়ে গত ম্থুখ, 
আমন পড়ে তপয়সধর হাসি-মুখ-খানা । 
'আতবতের স্্রতি ভাল ক কুমি পলনা ? 
(৪) 
কুক্থুম-ভৃষপ প'রে কে তুমি ললন! ? 
কতদিন হলো ছাদ! শ্মশানের আঙ্গিনায়, 
্িক্ষালনে বিসজ্জিছি সংসার কামন।1। 
গত-স্খ হৃদে তাল কে ভুমি পন £ 
(৫) 
স্বরগের শোভাময়শী তে তুষি ললনা ? 
দিওন। হৃদকুয় ব্যপা, ভূুলোনা অভীত কণা” 
বাজাও না জদকুয়র ছিন্স -ত্ত্রী-বীশ!। 
প্রাণ-ত্োল। “বেশে সেজে কে তুমি পগনা £ 


১১২ আলোচনা । 


(৬) 
কুঙ্ুম-ভূষণ প”রে কে তৃমি লনা ? 
ভেবেছিনু ভূলে যাব, ভুলে তারে সুখী হব, 
ভুলি ভুলি করি মার ভোল! হল ন1। 
হৃদয়ের শান্তি-হুর! কে তুমি ললনা ? 
(৭) এ 
প্বরগের শোভাময়ী কে তুমি ললনা ? 
জুড়াতে প্রাণের জাল, বিনে এসেছি বালা, 
শান্ত হতে দাও দীনে করোন। ছলন।। 
“অগডাগায় দাও দুঃখ কে তুমি ললন! ? 
(৮) 
কুস্থম-ভূষণ পরে কে তুমি ললন! ? 
যেখা হতে এসেছিলে, সেখ তুমি যাও চ"লে, 
€প্রমমক্ী-মুত্তি লয়ে আর তথা থেকে ন। | 
'অধমেরে লক্ষাত্রই করোনা কঙ্োন। । 
শ্রীকিশোরীমোহন মুখোপাধ্যায়। 


শোেষ। 


সঙ্গীত সিলায়ে গেলে ঘন-বাফু-স্তরে 
শেষ তানটুকু খেলে স্মৃতির মন্দিরে । 
স্মেত শুভ্র যুখীপুঞ্জ শুক্ষ হ'য়ে গেলে 
স্থমধুর ঘ্রাণ তার ত্রাপেক্দ্রিয়ে খেলে । 
গোলাপ শুকায়ে গেলে 'দল'গুলি তার 
- প্রিয়ার শধ্যায় পড়ি করে হাহাকার । 
তেমনি তোমার স্মণত তুমি গেলে চলে 
শ্রমের বুকেতে শুয়ে চুমি পড়ে ঢলে। 
| শ্ীজিতেজ্রনাখ বন্দ্যোপাধ্যাপ়। 


ক্ষিপ্ত সমালোচন। ১১৩ 


সংক্ষিগ্ড সমালোচনা । 


সতী-প্রশস্তি | শ্রীধুক্ত যছুনাথ চক্রবন্ী 
বি, এ প্রণীত। কবি ভূমিকার বলিয়াছেন 
যে--এই পুস্তকে সতী রমণীর পারধ্লীকিক 
অবস্থা বর্ণিত হুইয়াছে। ইহার উপাদান 
প্রধানতঃ আমাদের পরম পবিত্র হিন্দু শান 
হইতে গৃহীত*-_কিস্ত আমর। প্বানে স্থানে 
ইউরোপীর কৰি 709706এর *ডিভাইন। 
কমেডিয়া* নামক গ্রন্থের ঈষৎ ছায়। মাত্র। 
বছনাথ বাবুর কবিতাগুলি বেশ শ্রুতিমধূর 
হইয়াছে এবং স্থানে স্থানে কবিতার ভাব 
অতি সুন্দর হইয়াছে । একটু উচ্চত করিয়া 
দিলাম -- 


“মরণে কেবল প্রেম শ্বর্ণের 

নিকষ-পাধাণ এই জগতের! 

মরণের সনে নর-হাদয়ের 
কাম-বলিদান প্রেমের যুগে; 
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ষছুনাথ বাবুর “কয়েকখানি পত্র” 
নামক আরও একখানি পুস্তক আমর। পাঠ 
যাছি। পুস্তকথানি স্ত্রীপাঠ/ এবং রমণীকুলের 
সম্পূণ শিরোমণি । 


যমুন। | মাবাড, প্রীঃ-_ ্বংক্ষবিত "উধার 
স্বপ্ন" কবিতা মন? নহে। অভিমান একটি 
চলন সই গলপ, নূতনত্ব কিছুই নাই। বাশরী 
বাজাইতে গিয়া লেখিক। যা*তা" বাজাইয়াছেন 
এ বাজন। অনেকবার শোন! হুইয়াছে। 
বিচারমালা ক্রমশঃ প্রকাহ্া। পকুস্থম মধুপ 
বার্ত।” ঠিক বৃকোদর বধ কাবোর স্থায় জুল- 
লিত। কবিতাপেবী একেত কলেজের ছাক্র- 
গণের হায় জালায় বাতবান্ত হইয়! পাড়য়া 
ছেন, তাহার উপর ডাক্তারকুল ফ্দি তাহার 
অঙ্গে অস্ত্রধাত করেন, তবে তাহার জীবন 
ংশয় হইয়! উঠে। নিশীখিনীর প্রতি 
81)911)11]010101)6 নামক কবিস্তার অন্থবাদ 
মন্দ হয় নাই লেখকের হাত ভাল তবে অত 
11691] অন্থবাদ ভাল নয়; “মদামেয়ে” একটি 
পাগলামী ব। জ)াঠামি কাগজের উপর এসব 
কেন? প্রণয়ে প্রা়শ্িতক গল। গলটিতে 
অন্ফুটতা দোষ না থাকলে বড় সুন্দর হঙত। 
মোটের উপর যমুনায় পাঠা প্রবন্ধের বড় 
ঘভাব। 
শ্রাবণ! এইবারে পুর্ণ বাবুর আধা. 
সাহিত্যে অভিশাপ ভিন্ন আর কিছুই ভাল 
লাগিল না, পুণ বাবুর লেখায় আগ।গোড। 
(চন্তাশীলত। বিদামান, হষ্ঠদের পীলার কি 
অকাল মৃত্যু হ্প? মোটের টপগ হমুনার 
পরিচালন ভাল হহতেছে না। 
উদ্।া। আধাচ় শ্রাণ। বালক বৃদের 
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জন্ত প্রকাশিত গ্রাসিক পত্তিকা। পর়িচালক- 
গণ ছাপ কাগজের প্রতি যেরপ দৃষ্টি রাখিয়।" 
ছেন, প্রবন্ধের গতি এপ দৃষ্টি রাখা তাহা 
মের কর্তব্য। শ্রাবণমাসে “আত্মদান” ও 
আদাঢ় মাসে “থোকা* উঞ্ধার নধ্যে একটু 
ভাল। এরূপ পত্রিকা সঙালোচন। করাও 
বিড়ত্বন! নক । এই পত্রিকার আমর! প্রচুর 
বাল-পাঠ্য প্রবন্ধ দেখিতে ইচ্ছ। করি। 
প্রবাহ । ভাত্র। আজঞ্াালকার মাসিক 
পত্রিকার মধ্যে প্রবাহ একখানি সর্ধ্বাজ সুনার 
পজিক।। এবারকার প্রবন্ধ কয়টাই আহা 
দেয় তাল লাগিল, তম্মধো দামোদর বাবৃর 
পছ্ব পিন সন্ত” সর্বযোৎকু্ট। এইবারে অস্ভি- 
মাম যে হল বাজাইয়াছেন, তাহা! বড় মধ্চুর 
তাহার প্রতিনিকণে ওস্তাদী বিদ্যামান। অস্ভি- 
বাদন ব$ ক্সাধ্য রচনা এক্ধপ রচন! কোন 
কারণেই প্রবাহে স্থান লাভের যোগ্য নকে। 


গ্রন্থ সমালোচনা | 


হীরাবাই | প্রসিদ্ধ তাঘুলবিহার 
বিজ্রেত। কিশোরীলাল জৈনীকর্তৃক প্রকাশিত 
ও তাহার দোকানের ম্যানেজার বাবু কৃষটা- 
সঙ্গ শর গ্রনীত। পুত্তকখানির ছাপ কাগজ 
ঘাল। লেখক পুস্তকপ্রারত্তে লিখিয়াছেন 
'ইত্িহাসিক উপভ্ান কিন্ত ইছাতে ইতিহাসের 
নামগন্ধ নাই, এতিহ্থাসিক উপন্তান কাছাকে 
বলে ভাহা বোধ হয় বেখক জানেন না, 


অ.লোচন। 


গ্রন্থ মধ্য লেখকের পাণ্ডিত্য যথেষ্ট বিদা- 
মান! কিশোরী বাধু ধনী ব্যক্তি, তাই বলিয়া 
কি এইরূপে অপব্যয় করে| তবে তাহাদের 
উদ্দেত্ত সফল হইবে, ফাও পাইলে লোকে 
এরূপ পুস্তক লইতে কুষ্টিত হইবে না। কিন্ত 
এইরূপ$ অত্যাচারে বঙ্গ সাহিতা মানবের 
দুপ্রবেহ্ হইয়। উঠিতেছে। 

শোক সংবাদ । বঙ্গবাসী পত্রিকার 
সবাধিজ্ারী যোগেন্ত্রন্্র বন্থু আর ইহ 
জগতে নাই। সকলের মমতাপাশ হিন্ন 
করিয়! তাহার নিলিপ্ত আত্ম অদ্ভ কয়েক- 
দিবস হুইল অমরভবনে চলিয়া গিয়াছে। 
যোগেন্দ্রবাবু নিজ একজন সু প্রসিদ্ধ লেখক- 
ছিলেন ও হিন্দুশাস্ত্রের প্রকাশ করিয়! হিন্মু- 
ধর্মের পোষকত! করিতেন, ভগবান তাহার 
পরলোকগত আত্মার মঙ্গল করুন। আমর! 
তাহার শোক-সন্তপ্ত প।রবারবর্গের সহিত 
সহান্ুতৃতি জানাইতেছি । আলোচনার 
আমরা তাহার জীবনী ও প্রতিমূর্তি প্রকাশ 
করিতে বিশেষ চেষ্ট। করিৰ। 

বিশেষ দ্র্টবা। পুজা সমাগত দেখিয়া 
ভীড়াতাড়ি বশতঃ ভাস্বর সংখা! তিনফর্থা 
পঞিবর্তে ছুই ফশ্খা দেওয়া হইল ইহাতে 
গ্র।ছকগণের ভু হইবার কোনও কারণ নাই 
কারণ আমর বৈশাখ আবাড়মাসে অর্ধ কর্ণ! 
হিসাবে এক ফর্খ। অতিরিক্ত দিয়াছি। 

ম্যানেজার। 





আলোচন।॥ 


“মন্ত্রের সাধন কিম্বা শরীর পতন 





নবম বর্ষ । | ] আশি 


আশা । 


এ জীবন সুর্য যবে অন্ত গেল চলি, 

হে বঙ্গ জননী মোর, “আয় বস” বলি, 
খুলি দিলে অস্তঃপুরে প্রবেশ ছুয়ারে ; 
ললাটে চুম্বন দিলে, শিয়রে আমার, 
জালিলে অনন্ত দীপ। ছিল কণ্ঠে মোর, 
একখানি কণ্টকিত কুক্থুমের ডোর, 
সঙ্গীতের পুরহ্কার, তারি ক্ষত জালা, 
হৃদয়ে জলিতেছিল,--তুপি সেই মালা, 
প্রত্যেক কণ্টক তার নিজ হস্তে বাছি, 
ধুলি তার ধুয়ে ফেলি শুত্রমাল্য গাছি, 
গলায় পরায়ে দিয়ে লইলে বরিয়াঃ 
মোরে, তব চিরস্তন সন্তান করিয়!। 
অঞুতে ভরিয়া উঠি খুলিল নয়ন; 
সহস। জাগির। দেখি--এ শুধু স্বপন। 


পরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রি ি১০-০০০৯ 


€ ১৫) 


ন, সন ১৩১২। 









শীত পে শপ আপ সি সপ সপ পপ জা 


স্পা শি তি আলা 


শারদোচ্ছান। 


হয়ষে মাছিকে হাসিছে ধরণী 
মধুর সমীরে হরদ মাখ।| 
প্রাণের হরষে হাসিছে প্ররূতি 
ফুল ফল তর লতিক! শাখ! ॥ 
নীলাকাশে ভাসি শরের রাক! 
প্রাণের মাবেশে গ্যোছন। ঢালে। 
যনে হয় নেন এস প্রাণে প্রাণে 
গাহিতেছে গীত আবেশে চলে ॥ 
উঠ বশ্তবাসী মেলচ নয়ন 
আসিতেছে আজ আক।ক্ষার ধন। 
ভ্বিলোক ভাগিনী এম মা জননী 
নিক্ষেপি নিঃশন্ধ চঞ্চল চরণ ॥ 
কি অফুটবানী মিশে সমীরে 
দয়ে তুলিছে মধুর তান। 
স্থখের নাগারে ভাবের লরে 
মতিন উঠিছে আসার প্রাণ | 
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সংসারযা তন। দগ্চ-খিন্ গ্রাণ 
হরযষে কেনগে। পাগল পারা।। 
চির-বিষাপিত হ়গে। যেজন 
সেও ত আজিকে হরষে ভোর। 
তুলে যায় সব সংদার যান! 
হরষে মুছিয়ে নয়ন লোর।। 
“মা আসিছে" বলে বঙ্গবাসী দলে . 
পরিছে নূতন নবীন সাঁজ। 
হাসি মাথ। মুখে চলে মন স্থথে 
দেখিতে মায়েরে ভুলিয়া লাজ ॥ 


আলোচনা । 


কেনগে। আঙ্গিকে বিষাদিত চিতে 
ফুটিতেছে এই মধুর ধারা। 
এ হুরয ্িনে জেগে ওঠ বীণে 
| ঝঙ্কারি আমার হৃদয় তারে। 
গ।ওরে পঞ্চমে ধৈবত মধ্যমে 
এ. মাতায়ে চৌদিক স্থুরব পারে।। 
হয়ে হরষিত মারের পূজায়, 
বিহ্বল পরাণে সবে মিলে গায়। 
এস মন আর্জি নিয়ে ফুগ সাজি 
ভক্তিভরে সপি মার রাঙাপায় ॥ 


দেবী পূজা । 

পরিবর্তনই জগতের নিয়ম। এখানকার 
কিছুই চিরকাল সমভাবে থাকেন৷ বলিয়াই 
ক্ষণে ক্ষণে সমস্ত বস্তর পরিবর্তন সঙ্বটিত জই- 
তেছ্ছে, এই নিয়মে কালের পরিবর্তনও অবশ্ঠ- 
স্তাবী। হেমস্তের পর শীত, শীতেব পর বসস্ত, 
বসত্বের পর গ্রীন্ঘ, গ্রীষ্মের পর বর্ষ!, বর্ষার 
পরশরৎ। আঙ্গি পরিবর্তন-গ্রাবাহে প্রবা- 
ছিত হইন্ন। পুনরায় সেই স্থথের শরতকাল 
সমাগত। বর্ধার সে মেঘ-মলিনত। কাটিয়া 
গিগ্নাছে। হ্বুনীল অন্বর লাবণ্যনাগরে ভাসি- 
শেছে; শরতের শুত্র আকাশ আর ঘোর 
খম ঘটাচ্ছন্ন লাই। মেখ বিনিমুক্ত শরতের 


শখধর অন্বর 'আসনে সমাসীন হুইয়। আপন 
স্থবিমল স্লিগ্ধ কিরণ প্রভায় চারিদিক পুল- 
কিত করিতেছে । টাদের হাপির সহিত 
প্রকৃতির সধুধ হাস বেশ মেশামিশি ভাবে 
সংমিশ্রিত হইয়া কিষে এক অবাক্ত, অনি- 
বঁচনীয়, আনন্দময় ভাব পরিস্ফুরণ করিতেছে 
ভাঁহ। বর্ণনা করা ছুঃসাধ্য। প্রকৃতির সে 
দীনহীন মপিনবেশ আর নাই, আবার ষেন 
সতী সঙ্গীবিতা হইয়াছেন, রাজরামী বেশ 
ধারণ করিয়া আবার যেন মহামায়ার আবাহন 
মন্ত্রে দীক্ষিতা হইয়াছেন, তাই আজ হাটে, 
ঘাটে, পথ, মাঠে চাবিদ্িকেই হাসির রাজ্য 
বিরাজিত, চারিদিকেহ সুখের তরঙ্গ প্রব।' 
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ছিত হুইয়। চিরছঃখী বাঙ্গালীর প্রাণে স্বখের 
অমিয় দুধা ধারা ঢালিয়। দিতেছে । কাস্তারে 
ফুল ফুটিয়াছে; জ্যোতক্াবিপীত শারদীয় 
কুন্মমরাজি, প্রস্ফুটিত হইয়! মাড় পুঞ্গার জন্য 
তাহার আগমনের প্রতীক্ষ! করিতেছে, এখন 
চারিদিকেই ফুল চারিপ্দিকেই কুম্থম রাঙ্গা 
বিস্তৃত, বিশ্বেশ্বরের বিশরাক্ষা যেন ফুলময়, 
বিশ্বেশ্বরীর পুজার জন্ত পরস্তত। মরি! মরি! 
'গরাকৃতি সুন্দরী কেমন মনোরম, অভিনব 
সান স্ুলজ্জিত হয়া, কুস্থুম কুন শেফ 
লিক! প্রভৃতি নব নব কুম্থুম ভূষণে বিভৃষিহা 
হইয়া পরমাপগ্রকতি আনন্দমণীর আগমন 
প্রতীক্ষায় উদ্গ্রীব হইয়৷ রহিয়াছে । ঠাঈ 
বঙ্গবাসি! এই সময় একবার প্রাণ ভপশিষ়া, 
হৃদয় খুলিয়া নয়ন মেলিমা প্রকৃতি সন্ীর এই 
সাসয়িক অনুপম শোভার!শি সন্দ্শন করিয়। 
দেহ মন প্রাণ ও আত্মার চরিতার্থত। পাত 
কর, এই প্রকৃতি জননীহ যে জগত সায়া'্জোব 
অধিকারিণী, আমর! সকলেই এই জননাণ 
সম্তান, তাচারই নেহময় ক্রোড়ে মকলেই 
একত্রে প্রতিপালিত, মহএব তাহারই স্থণে 
আমাদের ম্থুখ, তাহারই ছুঃখে মামাদেন 
ছুঃখ। ছুরন্ত বর্ষার জননী 'বধাদ ভারাক্রান্ত 
ছিলেন, সন্থ।নগণেরও কের একশেষ হইয়- 
ছিল। আগ মত সুখশ্রোতে ভাসমান, 
কাছেই তৎক্রোড়ে ঠিহ চিরছুংধী সস্তানগণই 
'আজ মায়ের সুখে হুধাভাগ করিতেছে, 
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তাহার হাপিমুধ দেখিয়। বিঘাদভ1ব ভূলিয়! 
আজ হামা আলো ইহম্ততঃ বিচরণ করি- 
তেছে, আঙ্ন প্রর্কৃতির সৌভাগা বিনাশের 
সহিত প্রুচিপুঙ্জেরও মেই তাগা বিকাশের 
সজ্পাত হঠয়াছ, আজকাল যেদিকে বাই, 
ঘের্দিকে চাই, দেই দিংক& নব নব ভুবন 
মোহন তাবের মাবিভাব দেখিতে পাই, মেই 
দিকেই স্বজাতীয় প্রেমের প্রাণভর। আনগন্ব 
কোলাহল শুনিয়া শ্রবণকুছর পবিদ্ব করিতে 
পারি। 

আবার সই আশিনমাস। আমাদের 
সেই মাদণে? শু5 আশ্গিণ সমাগত) শরতের 
শুভ আনে মাড় পুজার মহা খটা আন্ত 
হইয়াছে। জডগ্রায় নিজীব বাঙ্গালী আবার 
শক্তিমন্ত হগয়াছে; অন্ধ আবার চঞ্ষুত্যন 
হইয়াছে, দরদ বাঙ্গালী 'মাবার ঠিদিবের 
অধীশ্বরী জগজ্দননীর দর্শন পাইয়াডে। মহা- 
শক্তির মঙ্ামন়্ বলে আবার তাঙাদের হর্বল 
ষদয়ে প্রভূত বল সান হইয়াছে) সকলে 
আবার উংসাভিত হইয়। জননী বোধন 
কার্ষ্য প্লাণপণ করিতেছে। বাঙ্গাগীর এমন 
উৎ্দব, এমন প্রাণতরা! মামোদ আর কোনও 
কাধ্যে দেখিতে পাও] সায় ন1। এমন বিশ্ব- 
ব্যাপী আনন উৎসব আর ফোন পুজার 
নাই, এ মা-মাসিতেছেন। ঈশান কোণ 
আলো করিনা! আমার ম|। জঈশানী ভারতে 
আদিতেছেন। সগ্ধংসর পরে আ(ব!র মাছের 
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অফৃতি সম্তানগণকে মনে পড়িয়াছে, মাতৃহার! 
হইয়া যে আমরা অশেষবিধ কষ্টভোগ করি- 
তেছি) অস্তর্যামিনী মা সন্তানগণের সেই কষ্ট 
অন্তরে অনুভব করিয়৷ দশভূজে দশ-প্রহরণ 
ধারণ করতঃ আমাদের সকল ছুর্গতি নাশ 
করিবার জন্ত আজ মধ্যে আগমন করিতে- 
ছেন। মা প্রসন্নময়ি ! মা শরণাগত পালিকে ! 
এই 'শরণাগত দীনার্ভ পতিত সন্তানগণের 
প্রতি একবার রুপা দৃষ্টি কর, মা সব্বণক্রি- 
সমদ্বিতে ! একবার তোমার শক্তিহীন সম্কান 
গণের প্রতি মুখ তুলিয়া চাও, তাহাদিগকে 
শক্তিমস্ত কর, তাহাদের দুর্বল হৃদয়ে বল 
দাও। মা! বিশ্বেশ্বরি ! একবার কমললাচনে 
খঅপাঙ্গ ঢৃষ্টি করিয়। তোমার এই সাধের 
ভারত স্থষ্টির প্রীতি বিধান কর। ম|! 
তোমার পবিজ্র ভারতে এ দেখ দানবের মন্দ 
ভেঙদী অত্যাচার ক্রমণঃ বাড়িতেছে, ঠোমার 
অধিষ্ঠান ক্ষেত্র ভারতে আজ তোমার প্রি 
পুজ্রগণ ক্ষুধার সময় খাইতে পায় ন।, পিপা- 
সার সমক্স জল পায়না, পরিবার তরে কাগড় 
পায়না, আজ হুর্ভিক্ষ দানবের বদন ব্যাদানে 
ডোমার লক্ষ্মীর ভাণ্ডার ভারতের অধিবাসীগণ 
পরমুখাপেক্ষী, আজ দস্থ্া তস্করের ভয়ে 
তাহার! একান্ত গপ্রপীড়িত ভুস্ত ভীত। মা! 
দানবের অত্যাচার আর সহ হয়না। ম। 
দানধদলনি ! তোমার এই অকৃতি সন্ভান- 
গণকে দানব হস্ত হইতৈ পরিত্রাণ কর। মা 
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অভগ্কে! অভয় প্রদান করিয়। আমাদের 
চরিতার্থকর। পরিক্রাণ-পরায়ণে ! মা! পরি” 
ত্রাণ কর, একটু গ্রসন্ন ভাৰ ধারণ করিয়। দেখ 
মা তোমার স্নেহের সন্তানশণের কি ছর্দিশা 
হইয়াছে,মামদের দারিদ্র্য ছঃখ নাশ করিতে 
একবার অন্নপূর্ণা মুদ্তিতে ভারতে পদার্পণ? 
কর, আমাদিগকে উদর পুরিয়া চারিডী 
থাইতে দাও। হছুর্ভিক্ষ দানব-করে আমরা, 
মর মর জর জর হুইয়াছি, আমাদের সর্বনাশ 
হইতেছে, দেশ উতসন্ন ধাইতে বপিয়াছে, এ 
সময় তুমি না রাখিলে কে আর রা'খবে মা” 
দেবি! আমরাই ম! আধা সন্তান» তোমার 
রক্ষিত দৈববলে বলীয়ান তোমার পৃতমন্তে 
মতিমান, তবে মা! আমাদের এ দশ। কেন ? 
কেন আমর! নিতান্ত অসহায় অবস্থায় পর 
প্রত্যাশী হইক়। বসিয। আছ 1? জননী যাহা" 
দের ত্রিলোকের, অধিষ্ঠাক্রী দেখী, ধিলোকী- 
তল যে জননীর পদাশ্রয়ে সতত আশ্রিত, 
তাহার সম্তানগণের এত ছুর্দশ! কিসের জন্ত 
মা! আমাদের উদরে অন্ত নাই, পরণে বস্ত্র 
নাঃ, ব্যবহারে কোন অস্ত্র নাই, আঞ্জ আমর! 
নি দোষে সমস্ত হারাইয়াছি, অসীষ শক্তি- 
মস্ত আর্ধা বংশসম্ভূত হইয়া আদ শক্তি 
সামর্থা বিহীন, নগণ্য জাতির ভার একধারে 
পড়িয়া রহিয়াছ, আজ তোম। হার! হইয়া 
যে আমাদের এত হুর্গতি, এত অবনতি, এত 
উৎপীড়ন সহ্া করিতে হইতেছে, মআঙ আমরা, 


দেবাপুজা। ১১১ 


্রীবন্ুত হুইয়! রহিয়াছি, যদিও বাঙ্গালীর 
কিছুই নাই, বদিও তাহার! সমস্ত হারাইয়াছে, 
তথাপি তোমার স্থতি, তোমার পবিস্তাদপি 
পবিত্র ম্মূতি বাঙ্গাণী এখনও বিম্মত হয় নাই, 
কত ধুগধুগান্তর অতীত হইল, কত রাষ্ট্রধিগ্রব 
ঘটিকা গেল, তবুও তোমার স্থতি এখন 
বাঙ্গালী সমভাবে মনোমন্দিরে পুঙ্স। করিয়া 
থাকে, সেই ভ্রেতাযুগে ভগবান শ্রীরামচন্তর 
রাবণ বধের জন্ত তোমার উপাসন। করিয়া- 
ছিপেন, সঙ্কটে পড়িয়! সঙ্কটনাশিনীর অকান 
বোধন করিপনাছিলেন; নীলোতপলাভাবে 
আপনার কমল আখি উতৎপাটন করিতে কত- 
স্বল্প হইয়াছিলেন, তুমি প্রসন্ন! হইয়া মভয়- 
দানে তক্তের মনোবাসনা পরিপূর্ণ করিয়।- 
ছিলে। সাবর্ণিকে মন্বস্তরে স্থরথ রাজ! ও 
সমাধি নামক বৈশ্তের বাসনা পরিপূর্ণ করিয়া 
ভক্ত বৎসলগা! নামের পরিচয় প্রদান করিয়- 
ছিলে, আমর! শক্কিহীন সামর্থযত্ববিহীন হই- 
লেওকি সে স্বৃতি ভূলিতে পারি ? শর 
সমাগমে শারদীয়ার্চনা বাঙ্গালীর হৃদয় তস্ত্রাতে 
গ্রথিত, প্রস্তর ফলকে কঠিনরেখ! পাতের 
নায় ইহা! চিরকাল সমভাবে রহিয়াছে। 
তাই বাঙ্গালী প্রতিবৎসর ঠিক এই সময়ে এই 
স্থুখের শরতে চিন্ময়ী মায়ের সৃা্বী মূর্তি গড়িয়া 
পু! করে, হৃদয়ের প্রগাঢ় ভক্তির সহিত 
মাতৃপদে পুস্পাঞ্জলি দিয়! কৃতকরুতার্থ হয়, 
বাঙ্গ'লী বখন ধে সাকারমুর্তির কল্পনা করিয়! 


০ ০ পাশপাশি আগ জজ পি শট পট «রা 


পু! করে, তখন সেই মূর্বিই তাহার! সেই 
বিশ্বরূপ ঈশ্বরের মুর্তি বলিকাই পুজ। করে। 
পার্থিব উপাদানে গঠিত কাল্পনিক মুর্তি বলিয়া 
তখন তাহাদের জ্ঞান থাকেন।। হিন্দুর সাকার 
মুর্তি এইরূপে গঠিত হয়, ইহাতে কি হিন্দু 
পৌত্তলিক বলিয়া ঘুণিত হইল? তক্তবৎসল 
ভবারাধ্যমৃত্তি গড়ি! যদি হিন্দু নিন্দনীয় হয় 
হউক, তাহাতে হিন্দুর গৌরব বাড়িবে বই 
কমিবে না। 

শরতের এ আসনে মগাসায়ার এ মছা- 
পুজ। জগতে চিরকাল সমভাবে থাকিবে, কেছ 
ভূলে নাই, কখন ভুলিতে পারিবে না। মা! 
আমর! পরাধীন উপারবিহীন, "থাপ মা 
আমর! তোমার 'আশাতে আশ্বামিঠ, তোমার 
শ্ীচরণ বলে আমরা বলীয়ান । মা! ঘোগাঙ্র 
মোহিনী, আজ তুমি যোগীন্ 5খন পরিত্যাগ 
করে মুগেজবাহনে মঙ্যে নগেঞ্ ভবনে আপি- 
তেছ। বংপরান্তে আবার কি তোমায় 
পিতামাঠার কণ। মনে পড়িনাছে ? মা শৈণ- 
শ্বতে! এস মা এস, আপুপিবী খন পুশ 
সুশোভিতা, বন্ক্ধীণা শ্যামল! শহাসন্পয়। 
প্রকৃতি ভাসাময়া মা! এ$ত ঠোমার পৃঙ্ার 
সমন, বদিন ম।ঠগারা ভইয়। যদিও আমর! 
বলহীন বিভ্রবিহগীন মর্শযাতনাযর ক্ষীণতগ্ 
হইর়াছি, কিন্ত মা! তোমার আগমনে আমর! 
আবার উত্ধাহিত, অনুপ্রাণিত শকিমন্, 
তোমার পুরা করিচে তোমার প্রসাদ পাও 
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করিতে আজ পুনরায় তোমার পাতকী, 
অকুতি সম্তানগণ অগ্রপর হইয়াছে। মা! 
টি্পণ দা৭, এ ভবারাধ্য চরণদানে আমাদি- 
গকে ধর কর। আমর! সকল জাল সকল 
হক্ত্রণার হম্ত তইতে পরিমুক্ত হয়! জীবন 
শান্তিময় করি। মা। যদিও আমাদের কিছুই 
মাই. যদিও আমর! পার্থিব সকল বিষয় 5ইতে 
একপ্রকার বঞ্চিত হইক্জাছি তথাপি আম- 
দের পবিত্র হৃদয় ত এখন আছে, এখন ত 
আমাদের বসন! 'শবশ হয় নাই, এখন সে 
মাম বলিয়। উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে পারে, 
তাই বলিমা! এস, কৈলাসের মনিমন্দির 
পরিত্যাগ করে একবার তোমার এই অকৃতি 
অধম ভরুগণের হাদয় মন্দিরে সমাসীন হও, 
আমাদের অন্ধকার অবসাদধুক হদয়মন্দির 
তোমার. ধোশীঙজগন নিসেবিত চরণম্পর্শে পবিত্র 
হউক, 'মন্ধকার তিরোহিত হউক, আমরা 
তোমার বাৎসল্ ন্নেহের মতলতলে নিমজ্জিত 
হইয়। আপন হার! হই, আমার আমিত্ব 
ভুলিয়া! তব তাত্বে মিশিয়! যাই, মা! কে বলে 
আমাধেয় উপায় নাই, যখন মামরাই তোমার 
পায়, তখন আমাদের উপায়ও তোমার এ 
্নাঙ্জাপায়, যে একবার তোমার এ চরণ/রেণুব 
অগু পার, তাঙ্কার ত তৎক্ষণাৎ সকল মন্গপায় 


ছুচিয়। যায, মা! মনে করি পদে পদে তোমার 


জীপনে 'মতি ঝর করি, মনে করি আমার 
মন ভূগ্গকে' তোমার এ পাদপাস্মের মবুপানে 


আলোচনা । 


সতত নিয়োপ্সিত করি, কিন্ত ম|! সেত 
কথ! গুলে না, গেত বাধ! মানে না। প্রমত্ত 
বারণসম আত্মহারা হইয়া! বুথ। কাজে ঘুরিয়। 
বেড়ায়, আমার হইয়া আমার প্রতি সে 
ফিরিয়াও দেখে না, ম|! এ দুর্বার বারণসম 
মন-বারণের ভয়ে আমি কম্পিত বড়তীত 
হুইয়াছি। আয় ম1! আমার এই হৃদয় ববণা- 
হনে, করুণ। কটাক্ষপাতে, অভয় অসিঘাতে 
আমার এ পশুপাশ বিষমুক্ত কর, মহিষাস্থরের 
হ্যায় আমার কেশ পাশ আকর্ষণ করিয়! 
তোমার দেবহুল্লভ ক্লোড়ে টানিয়! লও. মা! 
তোমার স্বেহ পাশরূপ নাগপাশে আমাকে 
চিরতরে আবদ্ধ কর, আমি তোম।রি বন্ধনে 
বাধা থাকিয়া তোমারই অভয় পদ মন্তকে 
ধারণ করিয়।, তোমারই ভূবন ভূলানরূপ 
দর্শন করিতে করিতে তোমারই স্বরূপে মাত্র 
বিসর্জন দিই মা! আন তোমার মেহের 
সম্তাণগণ বড় মাহলাদে, বড় আশাম হাদয় 
ঘাধন়।, বড় গৌরবে বক্ষ উন্নত করিয়। 
তোমার প্রতীক্ষায় বলিয়। আছে, মা! এক- 
বার মামাদের এই থিতাপতপ্ত হাদয়ে তোষার 
এ দেবছূরন'ভ পদধুগল প্রদান কর, শাস্তির 
সুধাধার! ঢলিয়। একবার এই চির তৃষিত 
প্রাণ সুশীতল কর, মামর! যেন ঠোমার নান 
করিয়। তোমাতে মরিয়া এই দুলত মানব 
জন্ম সফল করিতে পারি। মা। এতদিন 
বাঞঙ্গাণী, বাঙ্গাপী নামের অযোগা ছিল, এত 
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টেতমাহীন  সৃচ্ছিত অবস্থায় ছিল, এখন 
বাঙ্গালীর সে মুচ্ছাতঙ্গ হইগ্নাছে, বাঙ্গালী 
পুনয়ায় উদ্বোধিত হইয়! তোমার উদ্বোধন 
মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছে; তাহারা এত দিন 
তাই ভাই ঠাই ঠাই ছিল, আবার একত্র 
গিশিতে শিখিয়াছে, এতদিন পরেনতাহার! 
একটা বিশিষ্ট জাতি বলিয়। পরিগণিত হইতে 
চেষ্টা করিতেছে, স্বদেশের হিত আশে মন 
দিয়াছে, তাহার্দের তারত মাতার ছুদ্দখার 
কথ। স্মৃতি সমান্ধয হইয়া মর্রগ্ঘল দগ্ধ করি- 
তেছে, তাই তাহাদের বহুকাল ব্যাপি সুযু 
প্তির ঘোর কাটটিতেছে, তাহার! জাগরিত 
হইয়াছে, ম!! এইবার তাহাদের মাতৃপূঙ্গা 
সময় আসিয়াছে, কেবল তুমি অপাঙ্গ দৃি 
করিলেই, তুমি আশীর্বাদ করিলেই তোমার 
সম্তানগণের আশা ভরসার মূল সুদ হয, 
আমর! মায়ের সেবা করিয়া! কৃতার্থ হই! মা। 
অভীষ্ট ফলদাত্ী! 'আমাদের অভীষ্ট পরিপূর্ণ 
কর, আমরা তোমার সেই আধ্যবংশ প্রস্থ ত 
সন্তান বলিয়া! যেন জগতীতলে পুনরায় আপন 
প্রভৃত্ব বিস্তার করিতে পারি। 

এস তাই । শাক্ত, শৈব, গাণপত্য গরভৃতি 
ভক্কগণ! খর দেখ আমাদের ভবভয়হর! মা 
আসিতেছেন। গুধু মুখে প্রতিজ্ঞা করিলে 
ইইবে না, মুখের কথায় শুধু কোন কার্জ 
হইবে ন।, এস আজ জননীর নিকট প্রতিজ্ঞ। 
করিয়! বাহাতে তাহার কৃপায় আমাদের সেই 


প্রতিজ! চিরস্থায়ী কয়, তাহার জন্ড অভয়ার 
অভয় পদে প্রার্থনা করি। বরাতয় হ্গ্ত 
দেবীকে প্রসন্ন করিবার জন্ত এস ভক্কিভরে, 
যুগ্মকরে, তারস্বারে বলি,-- 
শারদীয়! মিমাং পৃ্জাং করোমি কমণেক্ষণে। 
আজ্ঞাপয় মাদেবি দৈত্যাদর্প মিচদনি ॥ 
সংসারার্ণ৭ ছুম্পারে সব্বান্থথ বিনাশিনী। 
ভরায়ন্ব বরদে দোব নমন্তে শন্বব প্রিগ্নে।* 
ভাই! আঞ্জ আমর! ধন্ত ববেণা সকল 
জাতির অগ্রগণ্য, 'আঞ আমাদের 'চ৫তিমিরা" 
বৃত মর্াধাম স্বগের বিমল বিভায় বিউাসিভ, 
হৃদয়ের গাঢ় অন্ধকার তিযোহিহ। এস ভাই! 
হৃদয়ের কপাট খুপিয়া, মায়ের জগন্মোছিনী- 
মূর্থি তছৃপরি স্থাপন করিয়। বাল,-_ 
জয়ং দেহি মহামায়ে জগতশ্চাপরাজিতে। 
১&লোক্োস্বামিনী তংঠি ক্লুৎপিপাসার্ভিনাশিনী 
ধন্যোহছং কৃতরুত্যোহছং সফলং আীবনং মম। 
আগতাসি ঘতো তরে সচেশ্বরি সদা শ্রয়ং ॥ 
ভাই ! এমন দিন আর তইবে না। পক্প- 
পঙ্জে জলবিন্দুবৎ এ জীবনের তশ্থিরত! নই? 
এই জন্ত সময় পাকিতে ভবের সম্বগ তব, 
ভাবিনীর শ্রাপদকমল মাশ্রর় কর, ত.ছার 


শরণাগত হয়! বল, 
শরণাগত দীনার্ড পরিত্রাণপবায়ণে। 
সর্বণার্তি হরে দেবী নারার়ণী নমস্ততে | 
মন্ত্রহীনং ক্রিয়াহীনং ভকি হীনং সুরেশ্বরী । 
ষতপুজিত: নর়াদেবি পরিপূর্ণ দস মে ॥ 

& সম্পাদক । 
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উন্মাদিনী। 


| (১) 

বৈশাখ মাস, দিবসের অবসান সময়ঃ 
প্রকৃতি হাঙ্যমরী অন্তগামী সুর্ধেযর ম্লানরশ্শি 
ধরাতল পরিত্যাগ করিয়! বৃক্ষশিরে সৌধ 
মন্তকে আ্যশ্রক্ন লইয়াছে। 

গোপালনগর ও মহম্মদপুর এই ছুই 
গ্রামের মধাবর্তী একখ।নি সুবৃহৎ প্রান্তর, 
প্রীক্ ক্রোশাধিক পরিমিত হইবে। প্রান্তরটা 
বৃক্ষ শৃন্ত গৃহ শৃন্ত কেবল চারিদিক ধূধূ করি" 
তেছে, আব্রকাল এ প্রান্তরে লোক যাতায়াত 
অতি অল্প, প্রায় নাই বলিলেও হয়, কাল 
বৈশাখীর ভয়ে বৈকালে কেহ চলেনা, তৰে 
ধাছাদের ন! গেলে নয় !তাহারাই কেবল এ 
পথে যাতায়াত করেন, কিন্তু আঙগ এই 
প্রান্তর মধ্যে শ্তামাদুর্বব। পরিশোভিত বাপী- 
তীরে বসিয়া! নিরানন্দময়ী একটা রমণীমুর্তি, 
বয়স প্রায় পঞ্চবিংশতির অধিক হইবে না, 
দেখিলে উন্নতবংশীয়! বলিয়! বোধ হয়, রম- 
নীর কোলে একটা ছুঞ্চপোষ্য ক্ষুদ্র শিশু, দুই 
কি তিন মাসের হইবে, শিশুটা রোদন করি- 
তেছে, কিন্তু শিশুটীর সে কাতর ক্রন্দন 
তাছার কর্ণরদ্ধে স্থান পায় নাই। রমণী হুর্ধ্য- 
পানে চাহিয়া! আপন মনে কি ভাবিতেছিল 
ভাঙার পর হিংলাদৃপ্ত নয়নে শিশুটার 
সুখ পানে ঢাহিন়া আপনাপনি বণিতে লাগিল 


আলোচনা । 


“এখনও ইহাকে কোলে করিয়। বসিক়াছি, 
এইখানে ইহার ক্ষুদ্রদেছ সমাধি করিব, 
ংসারের জঞ্জাল গৃহের আবর্জন| দূর করাই 
ভাল”। এই বলিয়। বস্ত্রাঞ্চষ হইতে কি 
বাহির করিক্বা। শিশুটার ক্ষুদ্র মুখে ঢালিয়। 
দিয়। স্তনপান করাইতে লাগিপ। ক্ষুধার্ত 
শিশু শান্ত হইল, তৎপর কিয়ৎক্ষণ মধ্যে 
শিশুটা ষেন নিদ্রাঘোরে অবসন্ন হইয়। পড়িল। 
তাহ! দেখিয়া রমণী তীত্রকঠে বলিতে 
লাগ্নিল, বিষ ধরিয়াছে আর রক্ষ। নাই, এ 
নিদ্রা ইহাকে মরণের পথে লইয়া যাইবে। 
দেখিতে দেখিতে সেই ক্ষুদ্র শিশুটীর প্রাণ 
বাষু বাহির হুইয়! গেল, পিশ।চী আর স্থির 
হুইয়! থাকিতে পারিল না, কপোপণদেশ সিক্ত 
করিয়! নয়ন প্রান্ত হইতে ছুই বিন্দু উঞ্ণ অশ্রু 
ঝরিয়! পড়িল, পরে মৃত সন্তানের মুখ চুম্বন 
করি৷ বলিতে লাগিল, আমার গর্ভের সম্তান 
তুই, তবুও তোর প্রতি যেরূপ পুত্র গ্গেহ 
প্রদর্শন করিলাম, জগতে বাধুহৃকই তাহার 
একমাত্র আদর্শ দেদীপ্যমান, তোর জন্ত 
আমার প্রাণ কাদিতেছে, হৃদয় আকুল হুই- 
তেছে, কিন্ত কি করিব বৎস, জনসমাজে 
তোর স্থান নাই দেখিয়া বিদায় দিতেছি। 
যাও বস! এই পাপতাপ প্রবঞ্চনাপুর্ণ 
সংসার ছাঁড়িয়।, সেই জগৎপাত। জগদীশ্বরের 
অনন্ত শাস্তিরাজো গিয়া কিছুদিন আমার 
জন্ত অপেক্গ। করিও, আমি আমার কর্তব্য 
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কর্ম সপন করিয়। তোর সহিত সাক্ষাৎ 
করিধ, এখন আমার বুকে প্রতিহিংসার ভীষণ 
আগুণ জলিতেছে, এ আগুণে আর এক- 
টীকে আহতি দিয়া অগ্রি নির্বাণ করিব, “আর 
কেন এইবার যাই” বলিয়! রাক্ষসী উঠিল। 
মৃত শিশুটাকে সেইখানে রাখিয়া গোপাল 
নগরের দিকে অগ্রসর হইলে। 

র্যাদেব আর এ রাক্ষসী-লীল। দেখিতে 
পারিলেন না, ধীরে ধীরে সংসারকে অন্ধকার 
গর্ভে নিষপ্ন করিয়া পশ্চিমাকাশ কোলে অদৃশ্য 
হইয়! গেলেন। 

(২) 

স্থলতানপুর একটা গণ গ্রাম। ইহার 
মধ্যে একটী ছোট থাটে। বাজার আছে, প্রতি 
সপ্তাহে বুধ ও শনিবারে হাট বসে। আজ 
বাজারের দিন, বিস্তর লোকের সমাগম হই- 


্াছে, এ বাজারের সদর রাস্তার একপাশে 


একখানি স্থনার খড়োঘরের অলিন্দে, বসিয়। 
একটী উম্মাদিনী ধুলা কাদ। মাথিতেছে, 
উন্মাদিনীর যাথার রুস্কেশ, পরিধান এক" 
খানি শতগ্রস্থি মপিন বাস, অতি কঞ্টেও গাও 
বেষউটন সন্কুপান হয় না। উন্মাদিনী বলিতেছে 
“আর কতকাল খুঁজিব, কতকাল বুক 
আগুপে জলিয়! পড়িয়া মরিব, এইত কতদিন 
কত মাস অতিবাহিত হইয়াছে, ক্রমে দুষ্টটা 
ঝখসরও অভীত সময় গর্ভে ডুবিন! গিয়া, 
তবু তাহাকেও খুঙ্গিয়! পাইলাহ না, বুকের 
€ ১৮) 


১২৩ 


আগুণও শিবাইভে পারিলাম না, তবে ফি 
এই ভাবে জীবন ফাটিবে, আশ! অপূর্ণ 
থাকিবে, না নিশ্চয়ই সবগুলা পূর্ণ করিব, 
আজীবন ধরিয়া! সমগ্র সংসার খু'জিব, বদি না 
পাই, মৃত্ার অন্রভেদী সিংহহ্বার পধ্যস্ত গিশ্বা 

তাহাকে বাছির করিয়া আনিব, তাহার পয 
তাঙ্াকে লইয়। আমার মনের বাসনা পুর্ণ 
করিব*। কতকগুলি লোক দাঁড়াই! উদ্দা- 
দিনীর কথ শুনিতেছিপ, এমন সময়ে একটী 
ভদ্রলোক তাহার সন্মখে আলিয়া উপনীত 
হইলেন। উন্মাদিনী সহসা তাহাকে জড়া 
ইয়] ধরিয়া! বলিল--“শিকান মিপিরাছে,ইহার 

জন্ত আমি দোশে দেশে ঘুরিয়া বেড়াইউতেছি, 
সয়তান ! আমার মুলা িনিষ লইয়! আহা 
ফাঁকি ?” ভদ্রলোকটী দারশ্বরে উত্তর করিল, 
“কে তোর কি অমূল্য জিনিষ লই! ফাকি 
দিক্লাছে।” 

এ কথার উন্মারিনী হে! ছে! করি 
উঠিল, এ হাসি হেন তাচার প্রতোষ্ত ধনীর 
ভিতর কি এক তীব মদিরামোত ছুটাইয় 
দিল, বলিল “নুঠন এ্রমে উন্মত্ত হর! সব 
ভুলিয়াছ, মনে কর আমাদের সেই গ্রাদের 
কথা, তাচ্চার পর কলিকঠার কথ, ভঙ্র- 
লোকটী উন্বাদিনাকে আর একটী মাত্র কথ! 
বলিখার অবসর দিলেন ন, আবক-নয়ানে 
একবায় ভাঙার মুখপানে চাগ্িয়া সবণে 
এক পদাধাত করিলেন, উন্মাদিনী গড়াই 


১৯২৪ 


পড়িল ভদ্রলোকটা সেদিকে আর দৃক্পাত 
“| করিয়! গৃহে প্রবেশ করিলেন। 
ৰ (৩) 

বর্ধমান জেলার অস্তঃপাতী একখানি 
গ্রামে হরমোহন চক্রবর্তীর বাস, ইহার বস্থ। 
াদৃশ সচ্ছল কিন্ব। দৈন্তভাবাপয় ছিলনা, 
মোটাঙুটি ভাবে দিন চলিয়। যাইত, তীহায় 
মোহিনী নাম্নী এক পরমান্থন্দরী কন্তা 
ছিল, মোহিনীর বয়স যখন নয় বৎসর, সেক 
সময়ে হরমোছন অর্থ প্রত্যাশায় কন্তাকে 
একটী জরাজীর্ণ পলিতকেশ স্থৃবিরের করে 
সম্্রদাদ কয়েন। স্বর্থপর সংসারে সকলেই 
গ্বা্থর জন্ত লালারিত, তাহার উপর আবায 
পাস্চাত্য সভ্যতালোকে সুন্দরী কন্যা 
বাজাকস কিছু চড়া হইরাছে, তাই তিমি 
আড়াই শত রৌপ্য মুদ্র। বিনিময়ে সংসারান- 
ভিজ হুহছিতাকে একটা অশীতিপর বৃদ্ধের করে 
সমর্পণ করেন, অরুতজ্ঞ স্থার্থান্ধ হরমোহন 
ক্ষার ভাবী অবন্থারদিকে দৃষ্টিপাত করিবার 
জঅবমর পাইলেন ন।। হায়! সংসারে এরূপ 
ফর়জন দেখেন? 
* এই বিবাহের পর যোহিনীর বৃদ্ধ স্বামী 
যখন সংসারের নিকট হইতে অনস্ত দিনের 
জন্ত বিদ্বায় গ্রহণ করিলেন, তখন মোহিনীর 
ঘয়স চতুর্দশ বৎসর মাত্র। 

মোছিনীয় হাতের শাখা! খসিলে সীমস্তের 
সিন্দুর মুছিল,মোহিনী বিধব। সাঁজিলে, মোছি- 


আলোৌঁচন। 





শা ীশিশশিন আজ তত পন 


নীর হাসি গেল, কার! আসিল, শাস্তি ঘুচিল 
অশান্তি আসিয়! হৃদয় ছাইল, আনন্দ গেল, 
নিরানন্দ আসিয়া বসিল। 

ম!, কন্তার মলিনবেশ দেখিতে না পারিষ। 
যখন মোহিনীকে জোর করিয়! ছুই একখানি 
অলঙ্কার পরাইয়! দিতেন, রক্মকেশগুলি 
তৈলসিক্ত করিয়া! বাধিয়া দিতেন, তখন 
মোহিনী বলিত কাহার জন্ত বেশভূষা, কাহার 
জন্য সৌন্দর্যের আয়োজন মা, ইভা মায়ের 
মন্দঈকোষের উপর কিরূপ আঘাত করিত 
তাহ! জননী মাত্রেই বুঝিতে পারিবেন, যাহা 
হউক মোহিনী শোক ছুঃখের কশাঘাত সহা 
করিয়৷ নীরবে আপনার সুদীর্ঘ নীরস দিন 
গুল। অতিবাহিত করিতে লাগিল। 

বর্ষ। যায়, শরৎ আইসে, গ্রকৃতি অভিনব 
সৌন্দর্যে ভূষিতা হয়) মেঘমুক্ত নির্্দলাকাশে 
চাদ হাসিয়া উঠে, তাহার কিরণে জগৎ সুগ্ধ 
হয়, মোহিনীর বাল্য জীবন কাটিল, যৌবন 
আসিফ দেহরাক্ে একাধিপতা করিয়। 
বমিল,মনের অশাস্তি তিরোহিত হইল,বালিক। 
এ হাসিতে অন্ত কেহ স্থুখী হইল কিন! 
বলিতে পারিন।, কিন্তু পিতামাতার দগ্ধ হৃদয় 
উদ্বেলত করিয়। কেমন একটী গভীর নীরব 
নিশ্বাস বহিয়। গেল। | 

ইহার পর আরও ভ্রইটী বৎসর মানু- 
বের অজশ্র হাসি কা সঙ্গে লইক্া অতীতের 
কোলে ঘুমাইয়। পড়িল, মোছিনীর অবস্থাও 
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ফিরক্স। গেল। মোহিনীর আর সে মণিন 
ডাব নাই, তাহার মতিগতি এখন স্বতন্ব 
পথে গিপনাছে, সে এখন চওড়। কালাপেড়ে 
কাপড় পরে, প্রত্যেক দিন চুল বাঁধে, দেহের 
প্রতি সমধিক যত্ব করে, নুতন নুতন অলঙ্কারে 
আপন শরীর অলঙ্কৃত করে, আর ঘন ঘন 
তাঘুল রাগে ওষ্ঠদয় রঞ্জিত করে। 
মোহিনী তখন ষোড়শী, ভ।ড্রের তব। 
গঙ্গার হায় তাহার কোমল অঙ্গে রূপের 
তরঙ্গ উছলিয়! উঠিতে লাগিল, ভাগ্য বিধাত। 
উপেজ্জকে সেই তরঙ্গে ভাপিয়! ধাইতে ঈঙ্গিত 
করিলেন, উপেন্দ্র ভাসিয়া গেল 
মোহিনীর এত উন্নতি, এ উন্নতির পথ 
' প্রদর্শক কে উপেক্দ্র? উপেন্ত্র জনৈক সন্থান্ত 
গ্রতিবেশী ব্রাহ্মণ সন্তান, পর্ব হ তে মোহি- 
নীর উপর উপেক্জর তীব্র দৃষ্টি পড়িয়া ছিল, 
সেই জন্য মোহিনীকে নানাপ্রলোভন দেখা- 
ইত, কখনও মোহিনীকে হীরক খচিত স্বর্ণাল, 
স্কার ও রৌপ্যদুগ্রাপূর্ণ বাক্স খুলিয়। অমন্রে 
ইতভ্ততঃ নাড়িতে থাকিত, কখন ব। সেগুলি 
বিশৃঙ্খল ভাবে আপন শধ্যার উপর ফেলিয়। 
রাখিত তাহ। দেখিয়! মোহিনী মনে করিত 
বড়লোকদের বুঝি এইরূপ পড়ি! থাকে, 
উপেকজ্জ তাহারই দুঈ একখানি অলঙ্কার 
লইয়া তাহার হন্যে অর্পণ করিত, ইস! ভিন্ন 
যে অর্থ প্রদান না! করিত এমন নছে,মোছিনী 
শহজে পইত না, ক্রমে ইহার যেন কি একটা 


ঠ 
১২৫ 
সন্মোহিনী শন্ত তাহার ক্ষীণ মন্তিধ, বিকৃত 
করিয়া! দিল, তাহা! লইতে আর কোন 
আপত্তি করিত না, গতিক ভাল দেখিনা 
উপেন্ত্র কল্পন! তৃলিতে কত তবিষাৎ মনোরফ 
কুখের চিত মিয়া মোহিনীর নম্বন সমগ্ষে 
উন্মুক্ত করিয়! ধরিত, লে দৃষ্তে ধৈধোর বাধ 
একবারে ভাঙ্গিয়৷ গেল। 

মোহিনী মার আস্মসংযম করি চলিতে 
পারিল না, অল্লকাল মধোহ কলক্কিনী পাপ 
সলিলে গা! ভাপাঁইয়া দিল। প্রথমতঃ অভি 
পোপনে অতি নিজ্জনে তাহাদের প্রেমাতি, 
নয় চলিতে লাগিল, কেহ দেখিল না, কেহু 
জানিতে পারিল না, কিন্তু ধর্মের কল আপন 
বাঞঝিয়। উঠিল, প্রথমে পিতামাতা তাহার 
পর প্রতিবেশী এইরূপে গ্রামময় রাই ভা 
গেল, এমন কি নুদ্ধেরা তাহাদিগকে দেখিলে 
নাসিক! কুধিত করেঃ বুধ যুবতীরা এক 
পার্খে সরিয়। দাড়ায়, বালক কালিকার। টপ্লা 
গাহিতে থাকে, স্থতরাং লোকের নিকট সুখ 
দেখান ভার হইল, পিতামাত। তাহাদিগকে 
কত তিরস্কার কত লাঞ্চন! করিল, চবু$ তাহা, 
দের কোন চৈতন্য চইপ না, বরং দিন দিব 
প্রেমের-বাধন-প্রীতির শঙ্খল ঘুঁড়তর হইতে 
লাগিল, পরিপেষে বখন তাহাদের ঘরের 
বাহির হওয়। দায় হইল, তখন তাহার এক- 
নিন রজনীযোগে বথেই অর্থ সঙ্গে লঙয়! দেখ 
ছাড়িয়া পগাঠর! গেল। ৪ 


১২৬ 


আলোচনা । 


কলিকাতা সহর, সেখানে কে কাহার নার স্থুদৃস্ত সৌধমালা নিরাশার এক ফু 


তত্ব রাখে তাহার! এই জনাকীর্ণ সহরে মনো- 
ষত'একখানি বাটীভাড়! লইয়া! একটা ক্ষুদ্র 
সংসার পাঁতাইয়! বসিল, কিছুরই অভাব 
হুইল না, সব মিপিল, আর কেহ তাহাদের 
প্রেমের কণ্টক হইল না, নিরাপদে দিন 
কাটিতে লাগিল। 

ফলিনী উপেন্ত্রকে বড় আদরে রাখিয়! 
ছিল, তাহাকে সর্বদা! চোখে চোখে রাখিত, 
দেবতার ন্যাক্স ভক্তি করিত,সে তাচার সুখের 
জনা আত্ম জীবন উৎদর্গ করিয়াছিল । 

এ সুখ তাহাদের অধিককাল স্থায়ী হইল 
না, পৃথিবীর বার্ষিক গতি একবার তুরিয়। 
আসিতে না আসিতেই সমস্ত অর্থ নিংশেষিত 
হাইক্স। গেপ, কিন্তু যৌবনের আশা! অপূর্ণ 
থাকিল, মোহিনী অর্থের জন্য উপেক্জর উপর 
দাবী লইত না, অলঙ্কার বিক্রয় করিয়। খরচ 
যোগাইতে লাগিল । উপেক্র মোহিনীর এ্ক!- 
স্িক যত্ব ও বুকতর! ৫গ্রমে জীবনের কয়েকট। 
যঙ্গল মৃহুর্থ অতিবাহিত করিতে ছিল, কিন্ত 
সৌন্বর্ষেযর উপাসক, ইন্ত্রিয়ের দাস, উপেন্্র 
আয় একের প্রণয়ে সন্তষ্ট হইয়! থাকিতে 
পারিল না, সেই প্রেমের সেই গ্রীতির বন্ধন 
ছিন্ন করিয়। পলাইয়। গেল। 

 €মাহিনীর সব ফুরাইল, জীবনের শেষ 
জাশ। ভয়স) সব ফুরাইল, আশা সুকুলিত 
মানলোদযান উরক্ষেত্ে পরিণত হইল, কল্প 


কারে চুরষার হইয়! গেল। 

বিপদের উপর বিপদ ঘচিল, দিনে দিনে 
মোহিনীর গর্ভ লক্ষণ প্রকাশ পাইতে লাগিল। 

উপেন্দ্র গিয়াছে, সেই সঙ্গে অলঙ্কারের 
বাক্স 'ন্তর্হিত হইফ়াছে, উপেন্ত্র মোছিনীকে 
ষথেই অলঙ্কার দিয়াছিল, তাহ। আর নাই। 
কি প্রকারে আহার যোগাইবে তাহার উপর 
বাটা ভাড়ার জন্য ঘণ ঘন তাগিদ! করি- 
তেছে, কি করে কোথায় যায়, কুলে ফিরি” 
বার পন্ক! নাই, উদ্দাম প্রবৃত্তির তাড়নায় ও 
লম্পটের কুহকে ভুলিয়া, কলঙ্কের পসরা 
মাথায় লইয়] সকলের নিকট হইতে বাহির 
হইয়াছে, আর কোন মুখে কুলে ফিরিবে, 
যাহ! ছউক অঙ্গেযে কয়েকথানি অলঙ্কার 
ছিল নাগা বিক্রয় করিয়। অনুতাপাশ্রনীকরে 
অভিষিক্ত শীর্ণ দেহখানি লইয়] অতি কষ্টে 
দিন কাটিতে লাগিল। 

ষণ। সময়ে একটা পুত্র সন্তান ভূমিষ্ঠ 
হইল শিশুটা হৃষ্টমাসের হইলে কলঙ্কিনী কলি- 
কাত! সহর ছাড়িয়া গোপালনগর ও মহম্মদ 
পুরের মধ্যবর্তী প্রাস্তরে যে কাণ্ড করিয়াছিল 
তাহ! প্রথমে উল্লেখ কর! হইয়াছে । তাহার 
পর স্থুলহানপুর বাজারে বে উম্মাদিনীর 
কথ! বল! হইয়াছে, এ সেই মোহিনী এবং বে 
ভদ্রলোকটা উন্মাদিনীকে পদাতাত করিয়্া- 
ছিল এ সেই উপেন্ত্র, উপেঞ্্র চিনিতে পারিস! 


সজাট হুমায়ন । 


স্পেস 


ঈ্ানকাল পাত্রতেদে আত্মমর্ধযাদ। রক্ষ। করিক্ক! 
চলিয়া ছিল। 
(৪) 

এই ঘর্টনার কিছুদিন পরে একদ! গভীর! 
ধামিনীতে পরিণৃষ্ট হইল সুলতানপুর বাজারের 
সেই ঘরে আগুন লাগিয়াছে, সুলে অগ্রি 
নির্বাণ করিতেছে, আর সেই উন্মাদিনী 
পমণী নাচিয়! বিকট হানতে বলিতেছে “হে 
ছে প্রতিহিংসার আগুণ কখনই নিভিবে না, 
আমি গ্বহস্তে জালাইয়! দিয়াছি এবং এই 
সঙ্গে একটাকেও আহতি দিয়াছি, এভদিনে 
আমার জীবনের ব্রত উদধাপিত হইল, আর 
কেন, এইবার যাই,” উন্মাদিনী আর সেখানে 
ক্ষণকাল অপেক্ষা করিল না, আনন্দে হাত- 
তালি দিয়া জ্রুতবেগে গভীর অন্ধকারে 
মিশিয়া গেল। | 

তাহার পর সকলে অগ্নি নির্বাণ করিয়! 
দেখিল ঘরের ভিতর উপেন্ছের জীবন শূন্য 
অর্ধ-দগ্ধ বিকৃত দেহ পড়িয়। রহিয়াছে । 

পরদিন প্রভাতে পরিদৃষ্ট হইল গ্রকা্ত 
রাজপথ পার্থ একটী বৃক্গশাখায় উন্মাদিনীর 
মৃতদেহ ঝুঁলিতেছে, উন্মাদিনী উদ্বস্ধনে 
আত্মহত্যা করিয়া সমন্তড জাল! যঞ্সুণা শেম 
করিয়াছে। 

শ্রীচন্ত্রামোহন দাদ । 


১২৭ 


সম্রাট হুমায়ন। 
(৩) 

অচিরেই লমাট নিরাপদে আগরা-প্রাসাদে 
উপনীত হইলেন, যুবরাঙ্গ হিন্দোলও অঞ্জচর 
সহ সমর-ক্ষেত্র হইতে প্রতাবৃত হষইগা 
সম্রাটকে অভিবাদন করিলেন। ইহার! সফ. 
লেই খেলাত প্রাণে সম্বানিত ন। এইট 
উপলক্ষে একটা গ্রাকা্ড ভোজের আয়োজন 
হয় এবং মা সমারোতে যুবরাজ ঠিচ্দোলের 
উদ্ধাহ ক্রিয়া নিম্পর হয়। ধুবরাজ আঙ্েরিও 
তাঁহার সৎ শ্ুভাবের নিমিত্ত সম্বল জেল! 
প্রাধ হন এবং তথ। হইতে সমস্থ বিগ্রোহী- 
দিগকে বহিষ্কৃত করিয়! দিবার জন্ত আদি 
হন। এই সময় ছমায়ন সংবাদ পান ধে শের 
| আফগান বেহারের ঝারথণগ্ড জেল নিজে 
অধিকার করিয্া বণিয়াছেন এবং প্রবঞ্চনা 
করিয়৷ রোটাসের * শকিশাশী হর্গ অবরোধ 
করিয়াছেন। অনহঃপর তিনি বঙ্গদেশের 
রাজধানী গৌড়নগর "আক্রমণের চেষ্টা! করিতে" 
ছেন, খুব সম্ভব অচিরেই তিনি উক্ত নগর 
অধিকার করিবেন। 

এভৎ সংবাদে সমাট অত কুদ্ধ হই! 
বলেন,--”এট আফগানের অবাধাতা! সীম 
উল্লঙ্ঘন করিয়াছে । এখন আমরা বাই 
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উহ্বাদের হত্ত হইতে চুণার লইগ্নে।” তৎপর 
সব্রাট এ ছূর্গ আক্রমণ সম্বন্ধেই ইঞ্জিনিয়ার 
রুমী খার (সোগতান বাহাছুর কর্তৃক পরি- 
ত্যক্ত ) পরামর্শ জিজ্ঞাস করিলে রুমী বলি- 
লেন,--“ভগবান অনুগ্রহ করিলে আমর! দুর্গ 
অধিকার করিতে পারিব।” 

মোগল-সৈন্ত আগর! হইতে ঘাত্র। করিয়! 
8৪৫ হিজরীর (১৫৩৮ খুঃ অঃ) বেবেরাত 
দিনে চুণারের দশ মাইল দুরে আসিয়া 
পৌঁহছিল। এখানে রুমী খ! *বিপক্ষদিগের 
শক্তি ও সৈম্ত সংখ্যা ছর্গের কোন্‌ অংশ 
আক্রমণ ও কোথায় কামান পাতা প্রয়োজন 
ইত্যাদি বিষয় জানার অভিগ্রায়ে তাহার 
ফেপাফত নামক নিগ্রে। ক্রীতদাসকে এরূপ 
নির্দয়ভাবে প্রহার করেন যে, প্রত্যেক 
বেতের, দাগ তাহার শরীরে স্প্পষ্টরূপে 
ফুলিয়। উঠে। অতঃপর তিনি তাহাকে বিপক্ষ 
শিবিরে পাঠাইয়। বলিতে বলিয়! দিলেন যে, 
মনে শের খাকে যাইয়। বলিবে, সে রুমী খার 
স্বাস। তাহার প্রভূ বিন! দোষে নির্দয়ভাবে 
তাহাকে প্রহার করায় সে তাহার পক্ষ ত্যাগ 
করিয়। এখানে কা করিতে আসিয়াছে। 
ই, ভাবে, বদি সে ছুর্গে প্রবেশ করিতে 
পায়ে, তবে তথাকায় সমস্ত বৃত্বাস্ত পুত্ধান্ু 
গুঙ্থরাপে দেখিয়া! আসিয়। সংবাদ দিলে 
বিশেধরূপে পুরস্কৃত হুইবে। 

ফেলাফত এই আজ্ঞাঞ্ুসারে আফগান 
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অ।লোচনা ! 


শিবিরে বাইয়া! নিঞের অবস্থা! বর্ণম করিলে, 
আফগানর! তাহাকে কার্য্যে নিষুক্ত করিতে 
ক্বীকৃত হইয়া! হুর্গে লইয়! যায় এবং তাহার 
ক্ষতস্থান ধৌত করতঃ ব্যাণ্ডেজ বাধিয়] দেক়। 
ফেলাফত তথায় বাক্ত করে যে, সে ইঞ্জি- 
নিয়ারীং কার্ধ্যে বিশেষ পারদর্শী ৷ যদি 
তাহারা অগ্জরমতি করে তবে সে দেখাইয়! 
দিতে পারে, কোন্‌ স্থানে কামান পাতিলে 
শক্রদ্গকে সহজে অপদস্থ করা যাইতে 
পারে এবং রুমী খার আক্রমণ হইতে রক্ষার 
নিমিত্ত ছর্গের কোন্‌ স্থান কি ভাবে স্থরক্ষিত 
কর! আবশ্তক তাহাও সে বলিয়া! দিবে। 
তাহার প্রস্তাব গৃহীত হইলে, তাহাকে 
হুর্গ পরীক্ষ/! করিতে আদেশ করা হয়। * 
ছুই একদিন পরে ফেলাফত রজনী যোগে 
পলায়ন করিয়। আসিয়৷ তাহার প্রতুন্ন নিকট 
বৃত্বাস্ত ভ্ঞাপন করিয়া বলিল যে, নদীর তীরে 
সুড়ঙ্গ কাটিয়! তথ! হইতে হর্দ আক্রমণ কর 
উচিত এবং তৎ পার্বর্তী স্থান এইভাৰে 
বেন করিতে হইবে যে বাহিরের সহিত 
ভাস্থারা কোনও সংস্রব রাখিতে ন। পাকে। 
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সম্রাট হুমায়ন 


এই প্রয়োজনীঘ সংবাদ প্রাণে কমী খ 
নদীয় তীরে বৃহৎ কামানগুলি সাজাইয়। 
ছুগেয় চারিধারে বিভিন্ন সেনাপতির অধীনে 
বিভিগ্ন বিভিন্ন সেনাদল রক্ষ! করিলেন। 

এই সময় মহাক্ষদ সোলতান ও অপরাপর 
বিজ্ঞোহী সঙ্দারগণ আসিয়! সমরাট্ট্রের নিকট 
ক্ষম! প্রার্থনা করতঃ দলে গ্রবেশ লাভের 
অঙ্গুমতি প্রার্থনা! করিল। সম্রাট তাহাদিগকে 
ক্ষমা করিয়। দলে প্রবেশের অচ্মতি হদান 
করেন। 

রুমী খ। দেখিলেন নদীর তীরে এখন 
উপযুক্ত স্থান নাই ধেখান হইতে কামান 
দাগিয়| দুর্গের ভিতরের কোনও অনিষ্ট সাধন 
ফর! যাইডে পারে। তজ্জন্ত নদীর উপর 
কাষ্ঠের মঞ্চ করিয়৷ কামান পতিবার জন্ত 
সআাটের অনুমতি প্রার্থন! করিলেন। ঠি'ন 
যাহা উপযুক্ত বিবেচন। করেন তাহা 
করিতে সম্রাট আদেশ করিলেন । তদগ্সারে 
তিনি তিনথানি নৌক। একত্র করতঃ তদুপরি 
একটী মঞ্চ নিম্পাণ করিলেন। এইভাবে 
প্রস্তত হইতে কয়েক মান কাটিবা গেল। 
পরে এ ভাসমান মঞ্চ রজনী যোগে 'আাফগান 
শিবিরের নিকট আনিকা, ছুর্গ আক্রমণের 
আদেশ বিঘোষধত হইল। কিন্তু বিপক্ষগণ 
এমনিভাবে বহির্ভাগ রক্ষ। করিয়াছিল যে এই 
আক্রমণে ভাহাদের কোন অনিষ্ঠই হইল ন।। 
সম্রাটের ভাসসান ব্যাটারি বিধ্বস্ত হইল এবং 


১২৪ 


সাত শত মোগল-সৈল্ত হর্গের একটুমাজ 
অনিষ্ট করিয়াই মহানিদ্রায় অভিভূত হইক। 

পরদিবস ভাসমান বাটারি মেয়াষতের 
নিমিত্ত মিস্ত্রি নিযুক্ত হটুল। অবরদ্ধকারীগণ 
দেখিল যে, সম্রাট তর্গ অধিকার করিতে 
একান্তই মনস্থ হইয়াছেন এহং তাহাদের 
সাহায্য গ্রাঞ্থির পথও নাই। কাজেই তাহার! 
জীবনের অনিষ্ট হইবেন! এই সন্ধে জান 
সমর্পণ করিতে সম্মত হইঞ। 

এইভাবে দুর্ম অধকৃত হইলে, কমী খা 
বন্দীগণের মপা হইতে তিনশভ যোদ্ধ! বাছিয। 
তাহাদের তম্ত কাটিয়া ফেলিবার আদেশ 
দিলেন। সয়াট এই আদেশে অত্যন্ত বিরক্ত 
হইয়। বলেন যে, তাহার! জীবন নষ্ট হইবে না 
এই আশ্বাস পাইয়। আতম্ম সমর্পণ করিয়াছে 
এখন এইভাবে তাহাদিগকে বিকলাঙ্গ কর! 
অতি অবৈধ ও ঘ্বণিত কার্ধয। 

এই প্রধান ছুর্ণ অধিকার করিয়। সম্ঞাট 
একটা বৃহৎ খানার আয়োজন করেন। এই 
উপলক্ষে প্রচুর আমোদ প্রধোদ ও বিগাস- 
সাগরের ফুয়্ারা ছুর্টে | কশ্মগারীগণেব পঞঙ্গো- 
ক্রতি ও সর্দারগণ খেলাত প্রাপ্ত হুদ । 

অতঃপর সয়াট রুমী খাকে জিজ্ঞাল! 
করিলেন যে, কি ভাবে এই ছুগ রক্ষ/ করিতে 
হইবে এবং কাহার উপর! বা! সেই ভার 
অর্পণ করা যায়। রুনী বলিলেন ঘে, বেগ 
মীরেক বাতীত দলের অন্য কোন$ ব্যক্তির 


১৩৬ 


উপর ধ কাধ্যেয ভারার্পণ কর! যাইতে পানে 
ন।1 ভদছুসারে মত্রাট মীরেককে ছুর্গাধিপতি 
স্বন্ধপ নিযুক্ত করেন । কিন্তু অন্যান্য সর্দার- 
গণ ক্ষমী খাঁর এই বিদ্রপ ভাবের উপদেশ 
দানের জন্য এমনি অসন্ধ্ হন যে, অিরেই 
কমর খাত্েক মধ্যে বিষ মিশ্রিত করিজ। দিয়। 
তাছায় জাগতিক রজগমঞ্চের অভিনয় শেষ 
ফল়েন। 
উরজনুন্দর সান্নযাল। 


(জানি 


বন্দে মাতরম্‌। 


জানি না--কি শুভক্ষণে কবি প্বন্দে 
মাতরগ্‌* এই ভীম ভাবপূর্ণ স্বদেশী সঙ্গীতটা 
চন করিয়। আপন পুম্তকে সন্নিবেশিত 
কষিয়াছিলেন। আজি ইহ! প্রত্যেক বাঙ্গা- 
লীর প্রাণের জরে মিলিত হইয়৷ উচ্চরবে 
নিনাদিত হইতেছে? এই জাতীয় উদ্বোধনের 
দিনে ইছ! পুনরায় বাঙ্গালীর ক্ষীণ কে 
তৈরবী রাগ্সিলীতে সঙ্গীত হইতেছে। আজি 
'এই সঙ্গীতের সন্ষোহন স্বরে বাঙ্গালী উদ্‌- 
বোধিত হুইয়া পুনরায় হ্বদেশ হিত কল্পে 
মনোনিবেশ করিতেছে। চিনবিজিত পর 
পদ্ামত বাঙ্গালীর বুঝি মুজ্ছাতঙ্গ হইল, এত- 
ফিস পরে বুঝি তাহাদের ন্ুযুণ্তির ঘোর 
কাটিল, বুঝি তাহারা পুনরায় মোহ নিদ্রা 
হইতে জাগরিত হইয়! কাঙগ।লিনী মায়ের হুংখ 


আলোচনা । 


মোচনে বদ্ধপরিকর হইল! তাই আঙ চরি- 
দিকে নির্জীব বাঙ্গালীর ক্ষীণক্ঠ হইতে গগন- 
ভেদী শ্বরে “বন্দে মাতরম্‌* শব সমুখিত হই- 
তেছে। হুর্খবতি-সম্পন্ন হিন্দুজাতির মতিগতিয় 
পঝিবর্ডন হইয়াছে) তাহাব। নিজের ছুংখ 
নিজের দুর্গীতির কারণ এতদিনে বুঝিতে 
পারয়াছে বলিয়াই আঞ্জ কোটা কোটা কাতর 
কণ্ঠে মাতৃ পৃ্জার সেই প্রাণ মাতান “বন্দে 
মাতরম্” সঙ্গীতের ভীমরব শুনা যাইতেছে। 

বিদেশীয় বণিকগণ আমাদের শ্বর্গাদপি 
গরীয়সী জন্মভূমিকে ক্রমশঃ অস্তঃসার শুন্য 
করিতে চেষ্টা করিতেছেন। অব্যবহার্যা, 
অকিঞ্চিৎকর দ্রব্যের বিনিময়ে আমাদের 
দেশ হইতে যে মহামূল্য রত্ব সকল লইয়! 
ষাইতেছেন, আমাদের সর্বশ্থ লইয়। যে 
আপনার গৃহ পরিপূর্ণ করিতেছেন, এতদিন 
পরে এ দেশীয়গণ তাহ। সম্যকক্পপে বুঝিতে 
পারিয়াছে। তাই আজ চিরবিজিত বাঙ্গালীর 
মোহ নিদ্র! ঘ্ুচিয়াছে, তাই তাহার! মাতৃ 
সেবার মোহন মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়! উন্নতির 
প্রক্কৃত পন্থ। অবলম্বন করিতে অগ্রসর হুই- 
তেছে। বাঙ্গালী একটা জাতি বলিয়াই গণ- 
নীয় নহে, তাহাদের কোনই ক্ষমতা নাই, 
শ্ববৃত্তি করিয়! তাহার! জীবন ধারণ করে-.. 
তাই তাহাগের প্রতি অক্ষেপ না করিয়া 
ভারতের রাজ প্রতিনিধি কর্জন বাছাহ্র 
বঙ্গ ব্যবচ্ছেদের ব্যবস্থ! করিনা আমাদের 


উন্নতির পথে কন্টক প্রদান করিতেছেন। 
মায়ের ৮ কোটী সন্তান একল্সর থাকিলে 
পাছে ভবিধাতে কোনন্ধপ অশান্তি উপদ্রহ 
উপস্থিত হয়, এই জন্ত ঘড় পাট আমাদিগকে 
'পুথক করিকা দিলেন। যাহাতে আমরা 
পরম্পর পরস্পরের নিকট সহানুভূতি না পাই 
যাহাতে এই ৮ ফোটা সন্তান পরস্পর ভাই 
ভাই বপিয়া চিনিতে না পারে, যাহাতে 
কঙতকগুপ্ির সচিত্ত কন্তকগুপির সংশ্রব ন! 
থাকে, কর্জন বাহান্ধর সেই সঙ্কল্প করিয়া 
আমাদিগকে পৃথক করিয়! দিতে মনস্থ করি- 
ক্াছেন। আর্জীবন আমর! ধেঞননী জন্ু- 
ভূমির শান্তিময় স্থশীতল ক্রোড়ে চিরস্থথে 
লালিত পালিত হুইতেছিলাম, ধাহার সুবিদ ত 
“শন্য শ্াামল অঙ্কে এতদিন আমরা একে 
"থে বিচরণ করিয়! আসিতেছিলাম। হায়! 
অজি রাজ প্রতিনিধির বিধি বিধানে সেই 
'মাতৃক্রোড় পর্বিতাগ করিয়া কতকগুলি 
সন্তান স্থানান্তরে গেল । 
এভ অন্থনম্ বিন সমত্ভই বৃথ। হইল --কিছু 
তেই বড়লাটেং ব্হুদয় দ্রবীনৃত হইল *:। 
“দবিদ্র প্রজাবর্গের ক্রন্দনে কর্ণপাত না গিয়া 
কর্জন বাহাদুর বঙ্গদেবকে ছইভাপে বিতপ 
করিয়া দিলেন । ইহাতে ঘে তাহার কি 
সিদ্ধি হইল--তাসা তিনিহ জানেন 
জানিন।--কি কুক্ষণে তিনি লাত সমু 
“তের ননী পার হইল! ভারন্তে পদার্পণ করিয়া, 
€ ১৭ 0 


এন কান্তর দন 


তরয্‌। 
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ছিলেন, জানিনা--কি কুক্ষণে তিনি তারস্- 
ঘাসীর ভাগ্যে বিধাতারূপে এদেশে আমির! 
তাহাদের সমন্ত নাশ! ভরসা, সমখ্ত সাধন 
'পিন্ধির পথ অবরোধ করিলেন, নদোখায় 
বাজাল! দেশটাকে কাটি! খান খান ক্গি, 
লেন, সোণার ভারত আঞঙ্জ ছারখার হুইল 
দেশের ছুরবস্থগ্গপ মহাশেন আঙ বঙগবানীন 
ছাদয়ে বিষম বাঞর়।ছে, ভ্রাতবিচ্ছেগে গাজ 
তাহার! মর্খ্াহত হই: প্ররিজ্ঞ। করিজাছে--. 
রাঞ্গা যতই ঞকন আমাদিগকে পৃথক রুরিক্গ| 
'দিবার *5ষ&1 করুন, যতই কেন ভাঙার! 
আমাদের উর্শির পথ রুদ্ধ কল্িতে কতলদ 
হউন। আমর! তাছাতে কিছুমার বিচলিদ্ধ 
হই না। রাজ! এ্রাঙ্গার রক্ষাকণড। জানিন 
এতপ্গিন আমর! আামাদেন সম রিষর রাজার 
উপর ন্তন্ত করিয়া নিশ্চিত গাঁকতাম গাহার 
কোনও কথার বাদ প্রতিবাদ করতে নিরীহ 
বাঙ্গালী আদৌ অভান্কথ ছিল না| কিন্ত এখন 
হইতে আমরা নিজের জবগ্য। ভাল করিয়। 
বুরভ শিখির|ছি, ভালরূপ বুরিতে পাকি" 
'ক্লাছি খপিন্লাই আজ আমর! স্বদেশ ও 
প্মজ।তিন রক্ষণে দৃঢ় প্রঠিজ্। ততমাছি। আই 
প্রতিজ্ঞার ফল “দেশী আন্দোগন” স্বগেশ- 
বাত দ্রর্য ব্যবহারহ এই আন্েলনের মূল 
মহ, এই মন্ত্রে দার্ষিত হইগ্া। কাধ্য করিলে 
স্বললদিনের অধ্যেই আময়! এফটী “জাতি” 
গন কণতে পারেব, শীঙ্গ আনরা মাখার 
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পূর্বা আর্ম্যগৌর॥র লাভ করিয়। ধন্ত 
হইয। : 

এতদিন যাঙ্গা্সীজাতি একট। জাতি 
হলিয়াই বিষেচিত হইত ন--কারণ তাহা- 
দেয় মধো প্জাতীরত1” আদৌ ছিপ না) 
তাহার! স্বদেশবাপীকে আপন সহোদর 
বলিয়া ্ানিত না। আজ তাহার! এক প্রাণে 
এফমনে ছু গ্রতিজ্ঞার সহিত শ্বদেশ গীতি 
দেখাইতে চেষ্টা করিঙেছে। স্বদেশ জাত দ্রবা 
যাবছ।রে স্বদেশের যুখোজ্ছল করিতে অগ্রসর 
হইতেছে। ইহাতেই অবগত হওঃ' যায়__ 
বাঙ্গালীঙঠাতি নিজের গন্তবা পথভ্রষ্ট ন 
হইয়! কার্য করিলে নিশ্চয়ই তাহাদের গৌরব 
অক্ষুঞ্জ থাকিবে) তাহাদের বলগৌরবে দেশ 
বিদেশ পরিব্যাপ্ত হইবে, তাহাদের স্বখের পথ 
উত্ধুক্ত থাকিবে। জাতীম্ম উদ্বোধনের-_ 
জাতি সংগঠনের ইছাই গ্রাক্কত সময়। তাই 
ভায়তবাপি! পারিবে কি? অটল অচল- 
ভাবে এই প্রতিজ্ঞ! রক্ষ। করিতে জীবন উৎ- 
সর্গ ফরিষে কি? আমরা কি শ্বদেশীয় দ্রবা 
ফ্যযছায়ের প্রতিজ্ঞ দু করিয়া রাখিতে 
গমর্থ হইব, পুনয়ায় কি আমর! সকলের 
নিকট আমাদের মনুষ্যত্বের পরিচয় দিতে 
পাযিব! যে জাতি চিরকাল জীবনহীন 
শখপ্রার, থে জাতি শক্তি--সামর্থা বিহীন, 
লাছাক। চিরকাল সক্ষলের নিকট লাঞ্ছিত-_ 
অপমানিত, ত্বশিত সেই অধম জাতিরকি 


আলোচন।”/ 


পুনরুদয় হইবে? সেই অনাদৃত বঙ্গীন জাতী- 
রত্বের ক্ষীণ প্রাণ বায়ুর মুছ্‌সঞ্ারেই কি 
তাহার পুনঞ্শাবনলাভ হইবে? এমন দিল 
কি হইবে যে অধম বঙ্গঙাতির সৌভাগাগগনে 
পুনরায় স্থুখ হুর্যের উদয় হইবে? ভগবান 
কি এমন দিন দ্িবেন--আমাদের দুক্মতির 
কি এমনথ্ুত পরিবর্তন করিয়। স্থুমতি প্রদান 
করিবেন? আমর] পুনরায় কি আমাদের 
ঘোর অভাব বুঝিতে পারিয়া তৎপ্রতিকা- 
রার্থে যত্ববান হইব ? পুনরায় কিমামর! প্রাণ 
খুলিয়। গাহিতে পারিব_'বন্দে মাতরম্‌ঃ 

হিন্দু চিরকালই রাজভক্ত; রাজভক্তি 
ভাহাদের হৃদয়ের প্রত্যেক পরতে পরতে 
অফ্কিত, রাগ্জাকে তাহার! দেবত! বলিয়! 
জানে। পিতা যেমন পুজ্রের রক্ষাকর্তী, 
রাজ। সেইরূপ প্রঞ্জাবর্গের রক্ষাকর্তা, পুন 
নিবিশেষে প্রজাপালনই রাজধর্ম। পুক্রগণের 
কোন কষ্ট হইলে, তাহার! কাতরকঠে 
কোনও বিনয়ের জন্ত আবেদন করিলে--- 


পিত। যেমন তাহাদের অভাব বুঝিয়1 -. 


তাহাদের কাতরক্রন্দনে কর্ণপাত করিয়! 
খাকেন। বাঞজজারও সেইবপ প্রজাগণের 
কাতর চীতৎকারে কর্ণপাত কর! একান্ত 
কর্তধ্য। বঙ্গ ব্বচ্ছেদে আমরা রাজার 
নিকট সকলে মিপিয়া কাতর প্রাণে কত 
আবেদন করিলাম । তাহার প্রতিযোধার্ধে 
কত সভাগমিতি করিলাম, রাজ! কিছুতেই 


বন্দে মাতরমৃ। 


ভ্রক্ষেপ না করিয়া বঙ্গদেশের বাবচ্ছেদ কাধ! 
অকাতরে সমাধা! করিলেন, প্রঙ্াবণের 
মলিন বদনের গ্রতি একবার ফিরর়! ও 
দেখিলেন না। যাহা! প্রতিজ্ঞ। করিয়া- 
ছিলেন--তাহ| অবাধে সমাধা করিলে, 
কোন বাধাই মানিলেন ন।। ৪ 

এই বঙ্গ ব্যবচ্ছেদ কার্ষ্যে বড়লাট আমা- 
পের একটী মহাশুত কার্ষের শ্থ১না করিয়। 
1দলেন, প্রকারান্তরে আমাদিগকে আমাদেৰ 
ধছদিন বিশ্ৃত, পুর্ববগৌরবের কথ। হিন্দু 
জাতির মনমধ্যে জাগরিত করিয়। দিলেন, 
আমর! কি ছিলাম আর এখন কি হইগ্জার্ছ, 
প্রকারান্তরে তাহাই শিক্ষা! দিবার জন্ত কঙ্দণ 
বাহাছুর বঙ্গদেশকে ছুইভাগে বিভক্ত কবিয়! 
দিলেন। এই বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদে আমণ 
আমাদের পূর্বস্বতি ফিরিয়া পাইয়'ছি। 
নিঙ্জের জননী জন্সভূমির বিষয় এবং ম্বদেশ- 
জাত দ্রব্যের উপকারিতার বিষয় আমর! 
এখন বেশ বুঝিতে পারিয়াছি; তাই আমা- 
দের. মোহ ঘুচিয়াছে; আমর! নিজের ছুদ্দশার 
কারণ, সকলের নিকট হিন্দুজাতির অখ্য!তর 
কারণ বুঝিতে পারিক়াছি। কেন যে সকলের 
নিকট এত ত্বণিত হইতেছি, তাহার কারণ 
সম্যকরূপে উপলব্ধি করিতে পারিয়! আঙ্ 
তাহার প্রতিবিধানে আমর! স্বদেশের স্ব 
তির এব" শ্বদেশজাত ড্রবোর বাবহার কলে 
প্রতিজ্ঞা বন্ধ হইয়াছি। 
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পেকাপ সুবাতাস বহিম়াছে, চারিদিকে 
যেরূপ ম্বদেশীৰ দ্রবা বাবহারের আন্দেলন 
চলিতেছে। বোধ হয় আমাদের দেশ অচিরেই 
আবার শান্ত বালা হইবে, 'গচিরেই আমর! 
ঘোর অভাবের হস্ত হইতে দাগের দারুণ 
দাবানল হতে যুক্তিলাভ করিতে পাঞিৰ, 
আমাদে কাঙ্গালিনী মাকে আরার রাগ. 
রাণীর বেশে স্সন্জিত করিয়। তাঙার পুর্ব 
গৌরব অধ্ু্জ রাখিতে পাগিব। ভাই ভারত- 
বাসি! তোমাদের শাপে বর হইল। বাঙ্গান 
সহিত মনোমপিহ করিবার আবহাক নাই? 
যে গঙ্ছ। ধারা, এক্ণে যাহাকে গঞন্তবা পথ 
বলিম্না অগ্রপণ হইতছ। ইনাৰ আগুস€ণ 
করিতে পারিশে দোখবে-্র।১রেই তোষএ, 
দেপ্নু এহ্‌ সং পঞ্চ! অ৭7স্বশের ফল তো ম$ 
দিগকে সুখের রাঙা দেখাইয়! দিবে, তোম। 
দের চিরশাস্িৰ উজ্জল পণ তোমাদের সঙ্গুগে 
উন্মুক্ত কারয়। দিবে । রাঙ্গা! তোমাদের কণ! 
গুঃনিয়। মে কার্ধা করিয়াছেন, তাহ! এক্ষণে 
তোমাদের নিকট বিনবৎ বোধ হইতেছে 
কিন্তু একবার তাৰ দেখি ইহার ভবিধ্ত কি 
স্খকর ছহবে। বড়লাট আমাদের পৃথক 
করিতে গিয। আমাদিগকে আরও দৃরূণে 
আকুই করাইয়। দিলেনস্জামর। পুন! 
প্রদেশ ও জাতির আদর করিতে শিখিলাক। 
ভাই! আমন বিদেশীয় অব্য কেন ব্যবহ 
করিব। আদাদের বাহ! আছে, চাহ! নার 
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কাহার আছে? পৃণিবীস্থ কোন জাতির 
আছে, একবার ভাব দেখি । ভাই! বিলাতী. 
ভরবে জামাদের দেশ, ছাই! ফেলিয়াছে। 
আমর! বুক্ধিরষ্ট হইয়! দ্বদেশ-জাত ভ্রবোর 
অনাদর করতঠ বিদেশীয় দ্রব্য আবন্তক না 
হইলেও কেবল বিলাসিতার জন্ত তাহা ক্রর 
করিতেছি? দেশের টাক! বিদেশে পাঠাই- 
তেছি। অশন বসন-অর্থ-সামর্থ্য যাহা 'আআমা- 
দের ছিল--তাহ। জগতে আর্.কাহারগ ছিল 
কি? তাই! মোহ ত্যাগ কর--একবার চু 
মিলিয়। দেখ, তোমার দেশের অবস্থ! তোমার 
দেশীক্স ত্রাতাগণের 'অবঙ্' কিরূপ শোচনীয় 
হইয়াছে) দে'খয়। সকলে শপথ কর-_আর 
বিঙাতী গ্রকা ব্যবহার করিব লা। গুধু 
প্রতিজ্ঞা করিলে হইবে না, সভ1 সগি'ত 
করিলে হইবে না, কাধ্য 5ঃ দেখানই প্রতিজ্ঞা 
ক্র মূল। তবে সভা যে করিতে হইবে, 
না তাহ। নহে, সভ। না হইলে সকলে একহ 
সমবেত ন1 হইলে কেমন করিয়া! সকলে এক 
মনত হইবেন। তবে সেই সঙ্গে সঙ্গে টিজে 
কার্য কর! এবং ক্ষমতানুসায়ে হই একজনকে 
খাঁজ ককান স্বদেশ থিতৈষীমাজেরই কর্তব্য। 
বিশেষ ধীর ও স্থিরভাবে সভ। সহিতি করিয়! 
উপদেশ প্রদান করিতে হইবে--ভাহার 
সহিত কার্ধয করিতে বদ্ধপরিকর হইতে 
হুইবে। বন্জৃতা উপদেশ ভিন এ প্রতি 
রক্ষা হইবে না, শব্রপ ব্রহ্ষবাণ ন হইলে 


আলোচনা ! 


এ'লক্ষা ভেদ হইবে ন!। তাই! যে প্রতিজ্ঞ 
করিয়াছ? স্বদেশের জন্ত যাহার অন্থগমন 
করিতে কতসংকর৷ হইক়্াছে ; আহইস--বদ* 
য়ের প্রভূত শক্তির সহিত সেই গ্রতিজ্ঞ। রক্ষা 
করিতে 68। করি। শক্তি ভিন্ন কোনও 
কারধ্যই ভূইবে না, কারণ শক্তিই জগতের 
এবং জাগতিক জীবের অবলম্বন। যে শক্তি 
প্রভাবে মরুভূমিতে মন্দাকিনী প্রবাহিত হয়, 
যেশক্কি প্রভাবে শুফ তরু মুঞ্করিত হয়, 
হ্বাহার কুপায় পঙ্ছু দুরারোহ গিরি উল্লজ্থনে 
সমথ হয়? বাগার কপার জন্শুন্ত কান্তরে, 
কুক্ষুম সকল প্রস্ফুটিত হয়) যাহার কুপাবলে, 
মানব স্কুকঠিন কার্ষধয সকল স্ুচারুরূপে 
সম্পর. করিতে পারে, বাহার কপাবলে হতাশ 
হৃদয়ে আশার সঞ্চার হয়, এস--মামর! সেই 
মহাশক্তির শরণাপন্ন হইয়া! হৃদয়ে প্রভূত বল: 
সঞ্চয় করি । যাহার প্রভাবে আমর। আম! 
দের প্রতীজ্া অচল অটল রাখিতে পারিব। 
এস--গামরা এই আন্দোলনের মুল শক্তি 
সেই মহাশক্তির শক্তিতে শক্তিমন্ত হুই। 
তাহ! হইলে আমর! লক্ষ্য স্থির রাখিতে 
পাৰিব, প্রতিজ্ঞ! স্থির ঘ্ৰকিবে। হৃদয়ে নব. 
আশার সঞ্চার হইবে । যেখানে আশা সেই 
খানেই উৎসাহ ; যেখানে শক্তি সেইখানেই 
সাহস, যেখানে অভাব সেইখানেই উদ্ভোগ। 
আদ আমর! ঘোর অভাবে পতিত হইয়া এস 
সেই মহাশক্তির আরাধন। করিয়া দেশের ও 


স্বদেশী অ'ন্দোলন ॥ 


দশের অভাব মোচনে দৃঢ়ত্রত হই। গধু বাদ 
প্রতিবাদ করিলে চলিবে না শুধু কথান্ন 
কাজ হইবে না কার্যা করিতে হইবে, 
কার্ধয না করিলে উন্নতি কোথায়? ভাই । 
এখন আর কিছুই নাই; নিশ্চে্ট ভারতে 
আব্ধ সকলেই নি্রিত, ঘুমে অচেতন। এখন 
এই আদর্শ ভারতে সকলই অভাব; আমা- 
দের এই সাধুজন নিষেবিত বত্রময় ভারত 
আজ অভাবময়, এই ঘোর অভাবে পতিত 
হইয়। এতর্দিন পরে আমাদের চৈতন্া হই- 
প্নাছে। অতএব ভাই! আর নিশ্চেষ্ট থাকিও 
না, যায়ের দুর্দশা মোচনে হত্ববান হও, দেখ, 
তোমাদের সোণার সংসার আজ ঘোর দারি- 
ফধ্রোর ঘোর অর্থরুচ্ছ,তার আবাসভূমি হই- 
াছে। আর কি নিদ্রিত থাক] উচিত? 
এথন কার্ষোর সময় হইয়াছে--সকলে মিলির 
সকলে একত্র সমবেচ হইয়! কার্ষোর জগ্ত 
তোমাদের জীবন উৎসর্গ কর । ণ্বন্দে মাহ" 
রম্* এই মহাঁমন্ত্র হৃদয়ে জপমাল! করিস 
মহ্াশক্তির শরণাপন্ন হইয়া নবোদামে কার্ধা- 
ক্ষে্ধে অবতীর্ণ হও, তোমাদের মঙ্গল হইবে। 
দেশের ছুর্গতি দূরে পলাইবে, নকলে দন্ত 
হইবে। 


সম্পাদক । 


১৩৫ 


হ্বদেশী অন্দোলন। 


বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদে মন্বাহত হইয়া বাঙগা- 
লার অধিবাসীবর্গ বি'াতী জরখা বাবছার 
করিব না বপিয়া প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছে যে এই 
গ্রতিজ্ঞাপ্দুলিঙ্গ দাবাগির নায় সমন্ত ভারত, 
ব্যাপির! পড়িয়াছে_-চতুদ্দিকে গাড় স্বদেশ 
ভক্তির লক্ষণ সমূহ দেখ! যাইতেছে? মাতৃভূমি 
জননীর পুজা হইতেছে--এই মহাপুর্ধার 
পুরোহিত বগ হুইতেছেন মাননীয় --স্থুকেু- 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মিঃ জে চৌধুরী বাঝু 
কুষ্চকুমার মিত্র বাধু কালীপ্রসন্ন কাব্য 
বিশারদ বাবু বিপিনচস্ত্র পাল প্রভৃতি--আর 
স্থকুমারমণি, উৎসাহের প্রতিমুি প্বকূপ 
ছাত্রগণ এই পুঞ্জার জন্য সর্বন্থ পণ করিয়(- 
ছেন।--এরূপ সৌভাগ্য বঙ্গদেশে অনেকদিন 
আসে নাই,জাপানের জয়, বঙের স্বদেশপ্রীতি 
দেখিয়া আমাদের মনে হয় দেবত প্রাডা- 
জগতের দশা দর্শনে বাণিত হয়া তাঞার, 
সঙ্গেহ গ্রীঠচন্তে আনাধের মন্তকে আশীন। 
ধার। বর্ষণ করিতেছেন। ইতিমধ্যে গ্রাম ৮* 
টি বিরাটসভ! ( অর্থাৎ বাহাতে প্রা্ম লক্ষ 
লোক বর্তমান ছিলেন ) হষ্ক্স1 গিন্াছে এত- 
ছিন্ন ক্ষুদ্র সভার সংখ্যা নাই । এক্ষণে বিদে- 
শীয়গণ নশ্থার্থ রক্ষার্থ আমাদের সঙ্থাথে যে 


কুতকজাল বিস্তার করিবে চাহ ছি 
করিয়! শ্বশ্থ কর্তবা সাঁপন করিয়া সার পৃ! 
করিতে পারিলেই মামাদের ধনা বোধ করিব 


গত 


সোণার বাঁড্ল! 


: (টাউন হলে গীত।) 


আমার নোণার বাঁংল।, 
আমি তোমায় ভালবাপি। 
চিরদিন তোমার মাকাশ, তোমার বাতাস 
আমার প্রাণে বাজায় বাশি ॥ 
ওম। ফাগুনে তোর আমের বনে 
আণে পাগল করে ( মরি ভায়*। হায় রে )-- 
ওম! অগ্রাণে তোর ভর! ক্ষেতে 
কি দেখেছি মধুর হাসি ॥ 
কিশোভ।, কি ছায়! গে।! 
কি ন্সেছ, কি মায় গে ! 
কি আচল বিছায়েছ বটের মুলে 
নদীর কূলে কুলে। 
ম।, তোর ঘুখের বাণী আমার কাণে 
লাগে মুধার মত (মরি হায় হায় রে )- 
ম। তোর বদনখানি মলিন হলে 
নয়ন জলে ভাসি। 
তোমার এই খেল। ঘরে 
শিশুকাল কাটিল রে -- 
তোমারি ধুলামাটী অঙ্গে মাথি 


ধন্ত জীবন মানি। 
তুই দিন ফুরালে সন্ধাকালে 


কি দীপ জালিস ঘরে ( মরি হায় হায় রে)_.. 
তখন খেল। ধুলা! সকল ফেলে 
তোমার কোলে ছুটে আলি । 


বালোচনা । 


থেঙ্ছ চয়া তোমার মাঠে 
পারে যাবার থে! ঘাটে 
সারাদিন পাখী-ডাক। ছায়ার ঢাকা 
তোমার পল্লি-বাটে 
তোমার ধানে ভর! আঙ্গিনাতে 
জীবনে্প দিন কাটে ( মরি হায় হায় রে)-- 
ওম,» আমার যে ভাই তার! সবাই 
তোমার রাখাল তোমার চাষী ॥ 
ওমা, তোর চরণেতে 
দিলেম এই মাথ! পেতে 
.. দ্েগো! তোর পায়ের ধুল। 
সে ফে আমার মাথার মাণিক হবে। 
ওমা গরীবের ধন য। আছে তাই 
দিব চরণতলে ( মরি হায় হায় রে )-- 
আমি পরের ঘরে কিন্ব না তোর 
ভূষণ বলে গলার ফাসি ॥ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ॥ 


০ 
স্বদেশী সঙীত। 
(রামগ্রমাদী স্থর।) 
তুষ্ট মা মোদের জগত আলো!। 
সুর স্হঃখে হাসি মুখে 
আধার দীপ তুমিই জালো! 
সাৰ'লেমাডাকূলে তোরে, 

সারাটি প্রাণ ওঠে ভঃরে, 
বেসেছি মা তোরেই ভাগে ॥ 


স্বদেশী সঙ্গীত রি 





তোরেই যেন বাসি ভালো! আমি পেয়েছি তা-. 
ওই কোলে ম! পাই দি ঠাঁই, সার! জনমে পাইনি”ক য! 
জনম জনম কিছুই ন! চাই, ». ভগ্'ম-মন্দিরে, 
থাকৃনা ওদের গৌর বরণ, ,. *. শৈবাল-পুর্ণ-বাপী নীরে-, 
হলেমই বা আম্রা কালে! ». তর-পল্লব-মন্খরে-- 
পরের পোষাক খুলে ফেলে, কারগানশুনিমা? 
'ফির্লাম ঘরে ঘরের ছেলে, ৪ ৮. ছটিনীর কল-হানে 
আখির নীরে মোদের শিরে ৮». বিহগের মধুগানে ৪ 
আশীব-ধার। আজি ঢালে! *. নিঝরের নব নিং্বনে 
শ্রীগ্রমথনাথ রায়চৌধুরী । লাউ যেন অন্ধ আকুপত1! 
তোমার উদার-অনগ্ত-ম কাশে, 
. বিগত রামমোহন লাইব্রেরীর বাধিক , মন-মণর-বাচাসে, 
অধিবেশনে জেনারেল এসেমত্রি হলে গীত। মি ন্যাতি 
বর ». বিজলী-ঝলকে হাসে 


অনট্যহাসি--চা--৪1--&। ৃ 


স্বদেশী সঙ্গীত ! কছার অটুট নাণী, 
না” করুণ-কাচিনী, 


কগ মোচিনী 
আমার 'জস্যতৃমি--আমার জননী-_শ্রামার ডেকে ধলে “ওঠন।” 
তোমার নিভৃষট-নির্ড্রিত-নীরবকুঞ্জে, [ডক বলে “জাগন।” 
» কোমল-স্ট(মল-বিটপী-পুঞে, ক বলে “্দেখন।” 

ওগো! ! কত ছায়া, কত মায়া, কত স্নেহ মুঞ্পে সে তুমি ।--মামার জন্ুইমি--জামার মা! 
র আগমত জানি না। জনৈক বগগ সন্ভান। 

তোমার পলঈী'শ্ছায়া,বাটে, 
দোহন-মুখর*গোঠে, 
শহ্ত-হ্যা মল-মাঠে, 
নিভৃত-নির্জন-ঘাটে 


বিগত টাউনঙল উৎসবে ছাগণ 
কর্তক গীত। 


3৩৮ 


আবাহন গান । 


'কে বলে ভেঙ্গেছে অঙ্গ ; ভেঙ্গেছে মোহের বাস। 
জাগিয়া উঠেছে বঙ্গ-হদয়ে তরুণ-আশা। | 
ভেঙ্গেছে ঘুমের ঘোয়, 
নিরাশ -বিলাল--চোষ, 
এ, উদি5 স্থথের ভোর, কাকলী নবীন-ভায!। 
কে বলে ভেঙ্গেছে বঙ্গ, ভেঙ্গেছে মোহের বাল? 
তবে ঘ্বুশিত বিলাস ধাস, চরণে দলিয়া সই! 
কল্যাণি! নবীন সাজে সাঙজলে! মজলমন়ি 
দাও গ্রাদাছিত-ক্ষতে অমৃত-প্রলেপ মেতে, 
'কোনল-পীতল কর বুলাও পীছিত দেছে? 
ধোয়াও নয়ন. নীয়ে মায়ের বেদনা! সই; 
'দেছে শক্তি সঞ্চারিয় সঙ্গে সঙ্গে শক্কিময়ী॥ 
'দেছ দেছ নবশিক্ষা, নবমল্পে দেহ দীক্ষা, 
ভুলাও ভারতে ভিক্ষা দেহ প্রাণে নব বল 
ছুঃখিনীর ছুঃখনীক্স সুছাইতে চল চল 
শঠহশতম্ুত নত, 
হইলে সেব! নিরশ, 
আুহর্ডে দূরিবে বাথ!, আসিবে নবীন বল 
মায়ের আশীষে হবে গৃহে গৃহে সুমঙ্গল। 
শ্রীগিরিজ্রমোহিনী দাসী। 


সাধারণ মংবাদ। 

বরণ কোণম্প।নীর ধণন্মঘট। 

বিগত ১ল! সেপ্টেম্বর হইতে কোম্পানীর 
ছাঁওড়ার কারখানান্থ কর্তৃপক্ষগণ এই মর্ে 
এক আদেশ গ্রমার করেন যে, অতঃপর 
বাধুদিগকে হাজিরার জন্ত টিকিট কাটিতে 
হুইবে। বাবুগণ কুলিদিগের স্তার গ্রবেশ- 
কালীন টিকিট পঞ্চ করিতে অস্বীকৃত হযয়। 


আলোচনা 1 


এককালে কর্ম ত্যাগ করিতেছেন এই 
লকল বাঙ্গালীর যুখোজ্ছলকারী কেরানীগণের 
ছুঃনহ পরিবারবর্গের সাহ্খব্যার্থ নানাস্থানে 
অর্থ সংগ্রহ হইতেছে। প্রসিদ্ধ গন্ধ দ্রব্য 
ধিক্রেত। মিঃ এচ্‌ বোস সপরিবার প্রাপ চারি 
শত টাক। দিয়াছেন, সারের শ্বনাম ধন্য 
ম্যানের্জার -বাধু অমৃতলাল বন্থ তাহাদের 
রঙ্গালয়ের এক রাব্রের আয় প্রদান করিয়া- 
ছেন, এতছিন্নর হোপ কোম্পানী নামক &্শ- 
নাম ও বেঙ্গল ষ্টোর প্রভৃতি কয়েকজন 
ব্যবসাদারও তাহাদের সাহাধ্যার্থ কতক 
দিবসের লাভ ছাড়িয়। দিতেছেন। মিনার্ভার 
অধ্যক্ষগণ একটা সাহায্য রজনী দিতেছেন, 
আশ! করি অন্ঠান্ত রঙ্গালয়াধ্যক্ষগণ ইহাদের 
দৃষ্টান্ত মন্থকরণ করিয়। সাধারণের ধন্ত বাদাঙ্থ 
হউন। নিতান্ত হুঃখের সহিত জানাইতেছি 
যে, বাঙ্গালী নামধারী কয়েকজন কুলাঙ্গার 
এখনও সাছেব-পৰ-লাঞ্চিত হইয়। কশ্ম করিতে 
যাইতেছেন। দৈ'নক সহযোগী পসন্ধ্য।” তাছা- 
দের নাম ধাম প্রকাশ করিয়। দিতেছেন, 
এজন্য আমর! নিকুঞ্জ বাবুর নিকট অধিক 
কৃতজ্ঞ, কারণ এই নরাধনগণ উপযুক্ত শিক্ষ! 
ন। পাইলে চির-কলঞ্কিত বাঙ্গালী নামে গাছ 
মসী লেপিয়৷ দিত। স্থানীষ সমাজপতিগণ 
কি ইস্ছ।দের সহিত হুক! বন্ধ করিতে পারেন 
ন1--ন। স্থানীয় ঘুবকগণ “মূর্থন্ত * 

গুঁষধধের” বাবস্থা করিকে পারেন না? 


কবিকাতা,-_-১৩৩ নং মস্জিদ্বাড়ী স্ীট প্হরি-যস্ত্ে” প্রীধোগেন্্রনাথ চক্রবন্তী দ্বারা মুদ্রিত 








'মধ্ষম বর্ষ । 





 বিজম্নোৎসব। 


ছর্থোৎসবের পর বিজয়োৎসব | বিজয়ার 
আমোদ,. বিজয়ার কোলাকুলি কেবল এই 
শায়দীয়! মহাপুজার বিজয়াতেই নির্দিষ্ট 
ছৃট্কাছে, অন্ত কোন প্রতিমার বিসর্জনে এ 
উৎসব নাই। এস ভক পাঠকরুন্দ! এস 
ভাই ছিন্নু, সুসলমান, প্ৈন, খ্রীষ্টান আজ 
আমর! পরস্পর হিংসা দ্বেষ। বাদ বিসম্বাদ 
প্রভৃতি মনোমালিন্ত মায়ের মুস্ব্রী প্রতিম! 
বিসর্জনের সঙ্গে সঙ্গে বিস্মতির অগাধ মলিলে 
বিসর্জন দিয়! এস-আলিজন, জআতিরাদন ও 
কোরাকুলি কিয়! কৃতার্থ ছুই, পরস্পর 
একুড়! রন্ধনে আবদ্ধ হইয়া ত্বাতৃভাবে 
হানার জবতীর্ঘ হই। 

. জননী বিশ্বকমনী মা সন্বৎসর. পরে 
বল যারা ভিন দিনের জর বর্তে আাপিরা- 
ছিল্ন।. তাহার অবস্াদগ্রেন্থ, ঘাস ছঃখ 
দিক, সন্কান্গণকে সাত্বন। করিতে দর্তে 
৫১৮) 


। কার্তিক, সন ১৩১২। সপ্তম সংখ্যা! 








আখ, পাটি অিবাাজ 


মায়ের ওভাগমন হইয়াছিল বটে কিন্ত ভিয় 
দিন অভিবাহি্ট হইতে না হইতেই হা 
আবার চলিয়! গেলেন। তকে নাধের 
চণ্তীমণ্ডপ অন্ধকার করিস! মাহেশ্বরী মতের 
সদনে গমন করিলেন । আমর! চি্বনী মায়ে 
মগ্বন্নী মূর্তি লাগর-সলিলে নিদর্জিত করিয়া 
কোথায় হংখে অ্িমাণ হব, ন! তাহার 
পরিবর্তে আমর সিদ্ধিপানে আনলো 
হইয়া! পরস্পর কোলাকুলি করিতেছি। মানের 
আননমক়্ী প্রতিমা জগে তাসাউছা! বিষাদের 
পরিবর্তে এড জানন্ব উৎসব কেন ?শোফের 
পরিবর্তে প্রাণতয়! সুখের অকিনর. ধেদ 
করিতে হয়? 

স্বক্ত সাধক জননীকে জলে বিসর্জন 
দিয়া, কখন আনন্দে আত্মহার! হতে পায়ে 
না।  প্রকাতে বদিও আমরা! ম/যের মৃগী 
প্রডিধা) সাগয় মলিলে ভাসাইব! দিই বটে, 
কিছ আহাদের আন্তরিক ভাব তাহ! নহে, 
বাস্তবিক আবর! যায়ের এ্তিস্ি কালে 


রি মি 
১৪৩ 


ভাসাইয়! দিই না)? ক্যায়রা নোহযী ভস- 


মীফে আমাদের: (্বানর্সারোবরের প্রবল 


'তীহার প্রসাদে অনিমদি অই্টসিদ্ধি লাভ 
করিয়। সিদ্ধিপানে বিভোর হই । তাই বিজয়া 
মাতৃতক্ত ছিন্দুর পক্ষে এত সখের ও এত 
উৎসবের দিন। সম্বংসরের মধ্যে এমন 
পৰি দিন হিন্দুর আর নাই। ইগাই আমা- 
গে বিজ্বয়োৎসৰের গৃঢ় ও সারমর্শ ॥ তাই 
এই উংলবে বিষাদের পরিবর্তে আননদোৎসব 
ক্ষরিতে হয়। বিজয়ার দিন যখন সংহার মুদ্র 
দ্বার! ঘট হইতে পুষ্প গ্রহণ করিয়! সাধক 
সেই প্রাণম্পর্শী মন্ত্র পাঠ করিতে থাকে, 
বখন মায়ের গ্রতিম! প্রদক্ষিণ করিয়া বলে__ 
মা! তোমার আগমনে আমি ধন্য, আমার 
কুল পবিত্র হইল। তখন কোন পাষণ্ডের চক্ষু 
জলতারাক্রাত্ত না হয়, কেন পাষণ্ড অশ্রু বিস- 
জ্জন না করিয়া! থাকিতে পারে? যখন দেবী- 
প্রতিমার আসন স্পর্শ করিয়। বলিতে হয় ;-- 
খচ্ছ গচ্ছ পরং স্থানং শ্বস্থানং দেবি চণ্ডিকে। 
যৎপুধিতং ময়! দেবি পরিপুর্ণং তদন্ত মে॥ 
গছ গচ্ছ পরং স্থানং যর দেবে! মহেশ্বরঃ। 
মগ্গৎসর ব্যতীতে তু পুনরাগমনায় চা 
: : শক্তিন্বপিণী ম৷ আমাদের হৃদয় মনরে 
১ চিরকালই অবস্থান করিতেছেন তীহারই 
. খর্ষিতে' ত আময়া শক্ষিমন্ত হইাতেছি, সেই 
মানের ককপাঁতেই ত আনয়া জীবিত" 'রছি- 


আঅলোচন। ।. 


ছাছি। অহইরগুও ত এই বিশাল বিশ্ব 


বন্ষাণ্ডের বড বত স্থনিযমে চলিতেছে । 
তকি-তরলে ভাসাইয়। : 'তন্মযত্ব লাস্ব, করি, 


তথাপি আমর! মানুষ, পদে পদে আমাদের 
1 প্রকার ভ্রম প্রমাদ সংঘটিত হয় বলিয়া 
দের স্তিশক্তিকে নবীভৃত করিবার 
জন্ত গতি বৎসর মায়ের ন্গেহম্য়ী মুর্তি 


-. গড়িয়া ভক্তি প্রাধলো তাহার অর্চন। করিয়। 


কৃতার্থ হই, ভক্তিতরে ম! মা! বলিয়া! ডাকিয়া! 
আমরা মায়ের - মাম-সাগরে, সবগাঁহন করিয়। 
মানবজন্ম সফল করি। 

ব্রেতাধুগে জ্ঞানরূপী রাজ! রামচঞ্জ মায়। 
মোহরূপী রাবণ ও কুস্তকর্ণ সমদূর জয়লাভ 
করিয়। চৈতন্তরূপিণী সীতার উদ্ধার সাধনার্থ 
এই সাধের শরতে শারদীয়া মহাশক্কির 
আরাধন! করিয়াছিলেন । ভগবতীর কৃপায় 
সমরে বিজয়লাত করিয়া! চতুর্থ দিবসে নিজ 
অন্ুচরগণ সহ ভগবান শ্রীরামচন্দ্র মহা মহোৎ- 
সবে এই বিজয়োৎসব কার্য সমাধা করিয়া 
ছিলেন। হিন্দু এই পবিত্র স্বতি ভূলিতে 
পুরে না' বলিয়াই তীহারা 'প্রতি বৎসর 
তাহাদের আর্ধ্যশাস্ত্রের বিধি বিহিত কাধ্য 
করিয়। সনাতন ধর্শের মহিষ! কীর্তন করে। 
মার। ও মোহ সমরে বিজয়গাত করিয়। আান- 
রূপী ভগবান শ্রীরামটন্দ্রের চৈতল্জরূপিনী সীতা 
লাত হইয়াছিল আমরা ক্মীণবুদ্ধি সম্পন্ন 
হইলেও এগপিন মায়ীযোহে বিজড়িত হই 
চেতত হারাইগাঁছিপাম। আজ এই বিজ- 


বিজয়োেলষ। 


পগোৎগত্ের পর বোর হয় আগাদেবর আরাপাশ 
ছিন্ন, হইয়াছে, ' ₹দোহনিভ্র।  খুচিয়াছে। 
আদর! পুনরায় জাগদ্িত, গ্রবৃদ্ধ হইয়া চৈতত্ 
জাত করিয়াছি। আমাদের অড়ত! অপারিত 
হইয়।ছে, তাই আব শ্বদেশ- ও স্বজাতির 
প্রতি প্রীতি দেখাইতে যত্ববান হুয়াছি। 
এস ভাই ভারতবাসি ! এস্‌ ভাই শ্মাতৃক 
স্ুসস্তানগণ ! আজ আমর। জননী জন্মভূমির 
নামে জয়ডস্কা তুলিয়! মায়ের উন্নতি কল্পে 
প্রাপছুতি দিতে কৃত সঙ্কল্ল হই, আমরা পর- 
স্পর এ্রকতাস্যত্রে আবদ্ধ হইয়া, ভাই ভাই 

এক ঠাঁই হইয়া, এস-আপিঙ্গন, অভিবাদন ৪ 
কোলাছলি কবিপ়া! আমাদের চির ভ্র/তুনাব 
অক্ষুণ্ন রাখি, পরম্প৫ পরম্পরের গতি সঠানগ- 
ভূতি দেখাইতে চেষ্টা করি। আজ আমর! 
ঘে পন্থা 'অবলস্বন করিয়াছি, ধীরে ধীরে যে 
পথে-অগ্রসর হইতেছি, এই পম্থাই আমাদের 
দারিজ্রা নাশের গ্রকৃত' পন্থ। ! এই পন্থার 
অপুসরণ করিলে নিশ্চয়ই আমর! পুনরায় 
খের সুখ দেখিতে পাইব। আমাদের আধার 
গুহে পুনরায় শখের বাত জালিয়া সুখে 
কালাতিপাত করিতে পারি । 

“ এতদিন পরে প্রসন্নমরী মা আমাদের 
প্রীতি প্রসরা হইক্সাছেন 1 ফি এক আমানুযিক- 
দৈবশক্তি আমাদের গ্রতোক শীরায় শীরায় 
প্রবাহিত কছিয়! দিয়াছেন, ঘানার বলে 
আনর। নিশ্চয়ই আকফ্ষাদের প্রতিজ্ঞ! দৃঢ় 
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রাখিতে দসর্থ চইব। এই মধুর দিনে এই, 
মগুয-সপ্মিলন যে কেমন মধুষয় তাহা তারত-. 
ঝসী যাত্রেই অবগত আছেন। এই বিজ 
য়োৎসব যে গরম্পয়ের মধো প্রেম প্রীতি 
স্থাপনের প্রকৃষ্ট পন্থ! তাহাতে আর সঙ্গে 
মাত্র নাই। এস তাই ভারতবাসী! আঙ্গ 
জাতিভেদ ভৃপিয়া, হিংস! দ্বেধ ভূলিয়। সগ- 
নন্দে প্রেমালিগনে পরিতৃপ্ত হই।, বাহাস্তে 
আমর! অচিরে দূৃপ্ত দানব.হস্ত হইতে আমা 
দেক়্ জননী জন্মভূমিকে পক্ষ করিতে পারি, 
যাচাতে মায়ের নয়ণের অশ্রঞ্ল সুছাইনা 
তাঙ্থাকে পুনরাম় সুখী করিতে পারি, সে 
বিষয় প্রাণপণে চেষ্টা করি । এ দেখ, দুর্ভিষ্ষ 
দানব করে প্রা বসব 'আমাদেক কোটা, 
কোটা শ্বদেশীর ভ্রাতা অকালে কাণকধলে, 
পতিত হইতেছে; অরপূর্ণর অধিষঠান গে 
ভারতে বাপ ক িষ্ব। অন্লাভাবে তবলীল! লাগ, 
করিতেছে । আমর! স্বচক্ষে তাহা দেখা 
লেই দানব বিনাশে শরবান হইতেছি না, 
ই। ফি কম ক্ষোঙ্ের ও পরিতাপের বিষয়? 
তাই! আর নিশ্েই থাকিও না; মাগ়ামোছ' 
খুচিরাছে এস, এবার সকলে বদ্ধপরিকয় 
হইয়। হঃহ106 এহ “স্বদেশী আলো লন” ছিদ্ব-: 
স্থায়ী হয়, যাহাতে দেশের টাক! দেশে থাকে, 
যাতে আমাদের অভাব মোড ছয় ঘাছাতে 
আষরা এই ভাবপদুর্ভিক্ষ দানবের করাপঞাস 
হইতে অচিরে জবাঙতি পই। কাঘলে 
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বাক্যে তাহার চে& করি। এস, বিজয়ার পর 
আষরা প্রাতিহ্মে জাবন্ধ হইয়া পরস্পর 
প্রেমাণিগন করিয়। এক প্রাণে গদেশ 
হিত্ত বুতে জীবন উৎপর্শ করি, আমরা ধখন 
দৈব বলে বলীয়ান হইয়!, এ কার্যে প্রতিজ্ঞা 
বন্ধ হুইয়াছি, তখন আমাদের তর কিসের 1? 
দৈব আমাদের অঠকৃলে দণ্ডায়মান হইয়াছেন 
ধস ভাই 'প্রারপ ভরিয়া বলি--বন্দেমাতরষ্, 
জয় ভারতের জযর়। এই প্রতিজ্ঞ। অটুট 
রাখিতে পারিলেই জানিব স্যাম? যথার্থই 
বিয়োৎ্ণব করিতে শিখিয়াছি, আমাদের 
বিজয়োতৎ্সবে যথার্থ সর্বসিদ্ধি লাভ হইয়াছে, 
নতুবা কেখল মাজত দিদ্ধিপানে উন্মত্ত হইয়া 
হে হৈ করিলেচলিবেকেন? 

মা! আসিয়াছিলেন পুনরার চপিয়! যাঁই- 
পেছেন-.এই সময় এস আমরা তাহার পদে 
ফেলে. মনোগত ভাব নিবেদন করিয়া, বলি-. 
মা! তোষার গ্রসাদে আমাদের লু 
ইতন্ত পুনরান্ন লাভ হইয়াছে, তোমার 
প্রতিমা বিয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমরাও বিজয় 
জাত করিরাছি। মা! যাও, যাইবার সময় 
তোমায় দরিদ্র সম্তানগণকে আশীর্বাদ করিয়া) 
যাও, ধেন এই বিজয়ায় তাহাদের চির বিজয় 
লাভ হয়। বাও মা টকলাশেশখগী, কৈলাশে 
মন্ধলময় ভবেশের বামে উপবেশন করিব! 
আবাদের মগ বিধান কর। যাও ফা! 
অমদে, ছুখদে, শিবদে, পূর্ণদে, লারদে, 


বয়দে, জয়ছে, বিপদে শ্রীপদে আঙাদিগকে 
আশ্রয় দিও না! হখন বিভীবিকাময় তব 
সংসারের ভীবা ভয়ে ভীত হইব, তখন অত 
দানে তোমার এই অকৃতি সন্তানগণকে রঙ্গদ 
করো, জপদে ইহাই আমাদের আন্তরিক 


নিবেদন। সম্পাদক । 


স্বদেশী আন্দোলন ও 
বঙ্গ রুমণী। 


শুভ মুহুর্তে ঝড় লাট কর্জন সাহেব বঙ্গ 
বিভাগের কল্পন। করিয়াছিলেন, শুক লগ্ষে 
তিনি দেশের রাজা মহারাজ! হইতে সাধারণ' 
সকলের দ্ধ গ্রতিবাদ সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়! 
্বীষ্ণ সংকল্প, কার্ধে) পরিণত করিতে ছু ব্রত 
হইয়াছিলেন, তাই আজ আমর! এবলদেশে 
এমন এক অভিনব দৃশ্ত দেখিতেছি, বাহ্‌? 
আর কথন দেখ! দূরে থাকুক, শ্বপ্পেও কমন 
করিতে পারি নাই। দেশময়স্দেশময় ফেল 
জগতৎ্ময় রাত হইয়! গিয়াছিল যে বাঙ্গালী 
কেঝল বাক্যে বীর, ভাঙার! যুখে বথেষ্ 
বকুত। করিতে পারেন, কিন্তু কার্যযত£ এক, 
পাও অগ্রপর হননা। বাঙ্গালী কখা এক 
জোট হই? কার্ধ্য করিতে পারেনা, বাঙ্গালী 
পরস্পরকে ভাই ভাই বলিয়া! ভাবিতে জশনে 
না, এ অপবাদ বাঙ্গালীর অঙ্গের ভূষণ হইয়া 
শিক্কাছিল--বাঙ্ছালী নাষের সঙ্গে এ কল 


স্বদেশী আন্দোলন ও বঙ্গরমণ 


একেবারে অতেদ ভাবে বৃত্ক হইয়া গিয়াছিল 
কিন্ত আঙজ একি দেখিতেছি--আজ একি 
অপূর্ব ষ্ঠ, একি স্বর্গীয় চিত্পট আমাদের 
চোকের সঙ্গুথে খুলিয়া গিয়াছে! বঙ্গদেশের 
একগ্রাস্ত হইতে অন্ত প্রান্ত পর্যস্ত একি এক 
তরঙ্গ প্রবাহিত হইতেছে, এ তরঙ্গে মানের 
দর্প, উচ্চপদের অহঙ্কার, ধনের *'গৌরব 
কুলের বৃথাগর্ব সব ভাপিক্! গিয়াছে। রাগ 
মহারাজ ইতর সাধারণকে ভাই বলিয়া আলি 
জন দিতেডেন, হিন্টু মুসলমানকে প্রেমজরে 
আহ্বান করিতেছেন এবং একই একতার 
অলক্ষ) দৃঢ়হ্ত্র সকলের অত্তন্মর্স্থল প্রথিত 
করিগাছে। আগ এ বঙ্গদেশে হ্দেশ গেম 
দেবতা সশরীরে অবতীর্ণ হইয়া তাহার মঙ্গল 
করম্পর্শে প্রত্যেক হৃদরতস্ত্রী আন্দোলিত 
করিয়াছেন, আঙগ বাঙ্গালীর জীবন কুঙ্গে 
তাহাএই পুণ্য রাগিণী বাঞ্জিতেছে! বাঙগালার 
কবিকুল আজ প্রেমের গীত পরিত্যাগ করিয়! 
ঠাহারই জয় গান করিতেছেন ; বের শিল্পী 
আজ তাহারই চরণ পুজার উপযোগী পুষ্প 
সম্ভার আয়োঞ্ন করিতেছেন! লক্্মীরূপিপী 
বঙ্গণলনাগণ আব তাহারই আৰাহুন-কারতে 
বরণ ভাল! সজ্জিত করতেছেন! কি আনন ! 
কি উচ্ছবান! কি দাবেগ! আমি ধন্চ, জামার 
এ ক্ষুজাছপি ক্ষুপ্র জীবন ধন্ত, যে আমি এ দৃ্ত 
দেখিতে পাইলাম । চিরদিন যেজস্ত কতই 
কনা, কতই স্বপ্ন বিফলে গিয়াছে, অজ তাছা 
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পূর্ণ জাগ্রত ভাবে প্রবল উদ্দীপনায় সহিত 
সতেজে আমার সন্ুখে দেদীপামান। এ হি 
ছুর্দিন তবে সুদিন জর কাহাকে বলিব? 
এবদি কাদিবার দিন তবে হাপসিবার দিণ 
কোন্টা ! বড় লাট সাহেব করিলেন এক 
ভাৰে কিন্ত ভগবানের একখানি হঙ্গল হত 
গে কার্ধোর গতি ফিরাইয়া দিলেন, অন্ত 
দিকে! হে মঙ্গলময়, €তাধারই জঁয় হউক! 
বর্তীষান প্রবন্ধে আমরা এই শুভ মুহূর্তের 
সর্বাঙ্গীন আঃলাচনা করিতেছিনা। এই 
পশ্বদেপী-আল্মোলন* প্রসঙ্গে বঙজদেশের বাণী 
কুলের কর্তবা কি, সেই বর্তবা তাহারা কি 
ভাবে পালন করতেছেন এবং এ বিষয়ে 
তাহাদের দাসত্ব কতদূর এই গ্রসজগ অবলব্থন 
পূর্বক সংক্ষেপে কিছু আলোচনা করিব! 

আমাদের এই প্রবন্ধ প্রধানত? বছ রমদী 
গণের উদ্গেতেহ লিখিত, এজন “হ্বদেশী 
আন্দোলন” ঝ্িনিস্টা কি তৎসন্বদ্ধে একটু 
আলোচনা কর! আবশ্তক কারণ আমর! শ্বীণ 
অভিজত! হইতে আানিরাছি”হে অনেক রদ 
ইছার গৃড়তাব হদয়গ্গম করিতে পারেন নাই $ 
পরে তাহাদিগকে বুঝাঈরা দেওয়া হইছে 
সাগ্রহে ইহার প্রতি আন্তরিক সহানুততি 
প্রতর্শন করিয়াছেন । 

রূমলীগণ একটু চিন্তা করিলেই দেখিতে 
পাইবেন, আমাঙের খয়ের বিনিনপত্র আস" 
বাব প্রত্থডির ঘধ্যে অনেক বিলাতী অর্থাৎ 


১৪৪ 


বিদেশী ঞিনিস আছে । লবণ, দোবর! চিনি, 
কাচের চু়ী, লোহার. কলাই কয়া গেলাস 
সাটী_ খালা, যেকাবী ইত্যাদি, লোহার চাল! 
কড়াই, পিতবের পাতল! গেলাস, আয়না, 
চেনী, বুরুস, সুগন্ধি প্রবা, সাবান, 'ীল টরাঙ্ক 
অর্থাৎ বাক্স, উল, কার্পেট, চুলের কাটা, 
গাবান, কাপড়, জাম!, বাঁলতি, চিনেমাটির 
পুত, খেলান1, খেলাইবার বল্‌, গাড়ী 
ইভাদি, চায়ের. বাটা ও রেকাবী আর আর 
সরঞ্জাম, লঞ্টন বাতি, ছাতি, গঞ্জি টিনের 
ফোৌট।. বাপি বিছ্বুট, সাগ্ড, এরারুট ইত্য।দি 
ইত্যাদি পুঞ্জ পুঞ্জ বিদেশী দ্রিনিসে 'মামার ঘর 
সংসার পরিপূর্ণ। এ গুলি কিনিতে অবশ্য 
টাকা লাগে। আমরা টাক। দিয়া এই সব 
গ্িনিস খরিদ করি, বিলাত ওয়ালারা এই 
গঘ জিনিম তাদের দেশে তৈয়ার কিয়! 
জাহাজে যেঝোই করিয়। আমাদের দেশে 
পাঠায়) আমাদের দেশের বাবসার়ীর। তাই 
টাক দিখা কিনিযা আমাদের কাছে বিক্রয় 
কথে, ছৃতরাং আমাদের এই সবটাকা গুলো 
বিদেশী লোকের! লইয়! যায়, এদিকে আমা- 
দের দেলের় জোলাতাতি, কামার, কুমোর, 
মালাকান, প্রভৃতি লোকের যে এই সব 
জিনিসের ব্যবসায় করিত, তাহাদের ভাত 
মার যাইন্ডেছে, তাহাদের তৈষার করা 
গিনিস আর আময়! খরিদ করি না । আমা- 
দের কেমন একটা বৌক পড়িস্বাছিল বে 


ালোচদা!। 


আমরা দেশী জিনিস সব স্বৃণ! করিয়া! বিলাতী 
জলিনিসেরই আদর করিতাম! জুতরাং জোল। 
তাতি, কামার ও অন্তান্ত জাতির! নিব জাতি 
ব্যবসায়. কোনই স্থবিধ। করিতে না থারায় 
ক্রমে ক্রমে অন্ন হীন হইয়। পড়িতে. লাগিল, 
আর ওদিকে বিলাতী ব্যবসায়ীরা আমাদের 
টাকায় খুব মোট! হইতে লাগ্গিল। আমাদের 
দেশের কারিগরদের মুখের গ্রাস কাড়িয়। 
লইয়! তাহার! ছধে মাছে খাইতে লাগিল। 
আমাদেরই দেশ থেকে মালমসল। সব লইয়! 
গিয়া তারই উপর কারিগরি করিয়। আবার 
আমাদেরই কাছে ছুই তিন চার গুপ দামে 
বিক্রী করতে লাগল এবং আমাদের দেশের 
টাক! দুহাতে সাপটির। লইয়া! যাইন্ডে লাগিল, 
বিলাতী জিনিন গুলির বাহিরে সাজ সজ্জা! 
এমনই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন যে তা দেখলেই 
কিন্তে লোতযায় কিন্ত তাহার ভিতরে 
প্রায়ই ফাকি, ছুদিন পরেই তা ভাঙ্গিয়া, 
ফুটিনা! অব্যবহার্ধ্য হুইয়! পড়ে, অভ্যাসের 
বশে আমরা আবার পয়সা দিয়া তাই কিনিতে 
যাই, সুতরাং আমাদের পরসা অনর্থক ব্যয় 
করিয়! এ সব জিনিস আমরা! ক্রমাগঠই 
কিনিতে থাকি, এই জন্কই আঙষর! কিছুতেই 
আর কুলান করিয়। উঠিতে পারিনা, আম।- 
দ্বের টাক! বা! বিপান্তীলোকেরা লয় ভার জার 
তে! ভাঙ্গ। ফুটা নাই, তাহাতে তাদের সখ 
সম্পদ বৃদ্ধিই করিতে থকে) এক্স - আমর। 


স্বদেশী আন্দোলন ও বঙ্গ-রমণী 





আপ 


দেখিতে পাই থে, আমাদের পূর্ব্ষ পুরুষ বাপ 
পিতামহেয়!' আমাদের অপেক্ষ। অনেক কম 
টাক। উপার্জন করিয়াও দশঞগজনকে খা ওয়া- 
ইতে, পালি পার্বন ধর্ম কর্ম করিতে ও 
আত্মীয় স্বজনকে পৌষণ ও আত্মীয়তা রক্ষ। 
করিতে অনেক বেলী পরিমাণে সক্ষম 
ছিলেন অবশ্বা সে সময় ধান, চাউল, তেল, 
ঘি প্রস্ৃতি এখনকার চেয়ে সন্তা ছিল তাহ! 
ঠিক, কিন্তু তাহা ছাড়াও আরও এক প্রধান 
কারণ ছিল যে, তাহারা মামাদের মত তত 
বিলাততী জিনিষ বাবহার করিতেন না 
বিলাত্তী ব্িনিষের নামও তীরা এত জানি- 
তেন নাঁ। একজোড়া চটি জুতায় 'ীদেন 
ছুবছর চর্গিক়াছে। এখন আমাদের বছরে 
চারিজোড়া জুতারই প্রয়োজন হয়। এরূপ 
সব বিষয়েই দেখিতে পাওয়। যাইবে । 
স্বতরাং দেখ! যাইতেছে যে, আমর! এত 
বেশী বিপাতী জিনিষ কিনি বলিয়। "সরা 
দিন দিন গরীব হইয়া পড়িতেছি। আার 
এইরূপে অতিপ্রিক্ত মাত্রায় বিলাতী ডিনিষ 
বাবহার করাতে আমাদের দেশের কারিগর- 
দেরও আমাদের মধ্যে পুর্বে যেমন একটা 
পরস্পর আনুগতোর ভাব ছিল, সেটা ক্রমে 
লোপ পাইতেছে। তাহাদের উন্নতি কি 
অবনতির দিকে আমাদের দৃষ্টিই নাই, কার? 
অমর। তাদের তৈয্ারী জিনিষ ব্যবহার 
পরিত্যাগ করিতেছি বলিয়। ভাগের কঃ 


১৪৫ 





আমরা বুঝিতে চাই না ঘা চেষ্টাও ফি না। 


তাহারাঙ আমর! ঙাহাদের জিনিষ তুচ্ছ করি 
বলিয়া আমাদের প্রতি তেমন হালভাবে 
তাকাইতে পারে না। এইবাপে আমাদের 
মধ্যে পরম্পরে হে এভটা গ্রীতি ভালগসার 
বাধন ছিল, তাও ক্রমে লোগ পাইতেছে। 
বিদেশী লোকেরা আমাদিগকে এ জন্য 
অনেকে তিরস্কার করিয়াছেন, ঠাট্টা বিজপ 
করিক্জাছেন, কিন্ত আমাদের চৈতগ্ত হন 
নাই । আষফরাঁ এমনহ বিলাভ-তক হউয়াছছি 
যে, আমাদিগকে লাঙেব না বণিলে আমরা 
চটির! ঘাই। বিলাশী সাজ, সজ্জ'তে 
নিজেরাও নিজের পুন্থ কণ্তা পরিবারদিগঞকে 
সাঙজাইতে একাস্ বাগ্র। শামাদের 
মধ্যে অনেকে একট। জান কিনিতে হইলেও 
সাবের দোকান হইতে কিনিবেন। এফ- 
জোড়! ছুত! পরিতে হলেও বিলান্ী জুতা 
পারিষেন। ভামাক খাওয়াট। অসভ্যতা ও 
চুকট পিগারেট টানাই লঙ্যাত।। 
বাঙ্গালাভাহায় চিঠিপর লেখাটা মূর্খতা 
এবং বাঙ্গাল! পুস্তক গুলি ফেরলকস্রীলোকদের 
পাঠ্য বলিয়াই বিবেচিত ততাতছিল। এট 
ন্বপে এই বিগাতী নেশার ঝৌকে, অত্যধিক 
বিঙ্গান্তী আহ্রকির় ফলে আমর প্রুমেই 
আঁমাঙগের মড়ডমি বজদেশ এব গাঁ 
তাষ। বাঙ্গাল ভউ্ডে দুরে সরিয়। পড়িতে 
সিলাম। [ৰলাতী সহ্াতা, বিলা্ী সাজ” 


৯৪৩ 


সজ্জা ভূষিরা যোছিনীর সূর্তি- ধারণ করি 
আন্বাদিগকে এমবই দুলাইয়াছিন,.যে আমর! 
হাকুকমির উৎরষ্ট রব্রাজি সোষণ 
রিয়া গাছারই চরখে সমর্পণ ফরিকে- 
ছিলাম ॥ এ ঘোহদ্ধের। এ নেশ! আমাদের 
কিছুদেই টুটিকেছিল ন।। আমাদের দেশের 
ব্তলাকের। তাধুকের! আমাদের ই মততা 
গেখির। ছৰ্িযাৎ ভাবির! ভীত হইয়া ইহার 
উপার :চিল্তার ব্যাপৃত ছ্রিলেন। হার! 
জজের চিন্তায় পর শির করিলেন যে আর! 
বিলা্ধী ধিসিহ বাহছায় পরিতাগ করিয়া 
দেশী গ্দিনিশ বামহার ফর! আরভ না! করিলে 
আর দেশের ছণরিজ্ঞ খুডিখায় উপায় আই. 
আজাদের মজলের' জাশ। পাই 1 তাই 4বিষন্ষে 
জাঙগাক। অনেকদিন হইতেই চেষ্ট। করাস্তে 
ফিলেন। 'ভারপর «ও বাঙ্গাল! দেশ স্থইগাগ 
কির হন! যখন বরলাট বাগাছুর করি- 
গেধ এবং দেশের যকন লোক আাহাতে 
বেশের বড় অবিউ হইবে ধনে করি! অসেক 
জথগারে লয়কার বাঞাহুরকে ইহ! হইতে 
রিদ্বৃপ্ত কজিতে . ডে) ছার! দিফল মমোরখ 
হইলেন, গগন লকজেই বুঝিতে পারিলেন, 
মনা হতই ফেল বিলাতের় চরণ পৃজ1 করি 
মা! হান, বিলঃত জ্জামাদিগকে একটা গ্রাহর 
হথ্যেই জানে ন/। এই আপমার জান ভগ. 
হাহ ক্যাব -সনে. জাগাইয়। হিডনই ভার” 
ছহগেস্মছেখ €ঝাম খামাদের ভারে উদ্ধ শি 


নদালেজিন! 1 


হইল, সে প্রেমের বর্তায় আন দেশ ভাসিয়া 
গিস্াছে, যে বাদনীর চুরুট হইতে খাট 
বিছানা পর্যক্ত কিছুই (ববাতী ন! হইলে 
চলিত না, মন্দ সে বাঙ্গানী সব বিলাতী 
জিনিষ বিষবৎ দুরে পরিত/াগ রূরিতেছে ) 
ব্যা'রষ্টারগরপ হাট কোট ফেলিয়। ধুতি চাদর 
পরিধান করিয়া! রাজাল। ভাষায় শ্দেশে- 
প্রীতির উদ্দীপনী বক্তত! . করিতেছেন, 
দোনী প্রশারী আজ সদর্পে দেশী ভাণ্ডার 
নাষ দিয়া মোক।ন খুলিতেছে--বিভালয়ের 
ছার খ্সান্গ বাবুগিরি, বিলাসিতা দুরে ফেলিয়া 
হাতৃসেবায় ধাপ মন উৎসর্গ করিয়াছেন। 

খ। মজব। আহ্বানে আমাদের শকিরূপিনী 
লক্ম্মী প্রাতিম। গৃহলক্মীগণও উদ্বোধিত্ত হইতে* 
ছেন। যাহার! হুক বিলাতী সাড়ী ন। হইলে 
পরিতেন না, আজ ক্য়ান বদনে মোটা 
বোম্বাই ধুতি সাগ্রহে পরিয়! যেন গর্বিত! 
হইতেছেন। নান! রং বেরংএর বিলাতী 
চুড়ী না হইলে যাহাদের ভূত হইত ন! 
আজ তাহার! শ্বগঝ্টে সানন্দে দেই সব চুড়ী 
ভাঙ্গিয়! ফেলিতেছেন এবং দেই সনাতন শঙ্খ 
বলরে প্রাচীন পুণ্য আদর্শের পুনরাবিরাব 


কপ্াহতেছেন। বিলাস সব্জ। দুরে নিক্ষিত 
হইয়াছে, অনেকে কাবার বস্ত্র পারধান 
করিয়া যোগিনটবেশে মাতৃডূমির মঙ্গল মন্ত 
আধাদের কর্ণে ধ্ধনিত করিতেছেন। এছুহো 
কাছার হৃদ না মুগ্ধ হয়। [ ক্রহশঃ। 
ইবছনাখ তক্রবর্থী বি, । 


বিশ্বামিজ্ 


বিশ্বামিত্র | 


( পুর্ব প্রকাশিতের পর) 


বিশানিত্র রাজনৈতিক বীর। তিনি রাঁজ। 
৬ যোদ্ধা) কিন্তু তঞ্জন্ত তিনি জগতে অণরত্ধ 
লাভ করিতে পারেন নাই; ব্রাঙ্মণেতর বর্ণ 
ব্বাক্ষণের উপযুক্ত গুণে অলন্তি হইলে ব্রাঙ্গণ 
হইতে পায়েন, এই মহাশ্বত্ব নির্দিঃ করিয়া- 
ছিলেন বলিল! এবং অন্তান্ত নানা কারণে 
অমরত্ব লাভ করিয়াছেন। 

বিশ্বামিত্র বৈদিককালে অবিভ্ৃতি হইয়া- 
ছিলেন। জগতের প্র।চীনতথ গ্রন্থ খগেদেও 
তাহার লামোল্লেখ দেখ! ধাঁয়। তিনি মে 
রাজকুলে জন্গগ্রহণ করিয়াছিলেন, খাদে 
তাহার ফোন বিবরণ 'প্রকটিত নাই। 
প্ীতরেয় ব্রাহ্মণের একস্কানে চিনি রাজপুর * 
বলির! বর্ণিত হুটয়াছেন। খর্বেদে বণিত 
আছে, বিশ্বামিজ শতদ্রু ও বিপাশা নদীর 


বক ০০ 


৮. ইতয়ের ব্ান্জণে শুনশেফ উপাখানে 
ইচার বর্ণন| দেখ। ঘায়। মমি বিশ্বা।মত্র 
ভনখেফের প্রাণ রক্ষার প্রনুত হইয়। তাচাকে 


পুজতে স্বীকার করিলে শুনশেফ বলিয়াছিল,-- 


'প্লঙ্ছ উবাচ গুনশেকং স বৈষথা নে 
জ্ঞ|পর। রাজপুত তথ। বদ। দখৈবাফিনদঃ 
লন পেয়াস্তব পূজঞঙকানি ভ।” 

€ ১৯) 


১৪৭ 


স্পা পাত আর প্রজার পতাস্পী শব শীত ০০০ পি শু 


সংযোগহলে উপস্থিত হুইয়। আপনাকে 
কুশিকের পুত্র বলিয়া পরিচয় দিতেছেন | 
এক্ষণে এই কুশিকের পরিচগ জানিতে 
পাকিলেই আমর 'বঙ্থ(মন্তের পরিচয় গাইব! 
এভরেয় ব্রাহ্মণেও বিশ্বামিহের পূর্বপুরুষ 
গণের আভাস পাওয়! যায় 11 তারা স্পঃ 

* রমধ্ব*মে বচসে সমান * 

ঝতাবরীন্প মুন মট12। 
গ্রপিচ্ছ নুহ মনীর়। 
'অবন্চ রবে কুশিকন্ত ছৃচু; ॥ ৩৯ ৩১ আঃ 

মহাপ্রা সান উহার বাধ! করিতে 
কৃরিভে একলে বাণয়।ছেন “কুপিকে। রাজ। 
ৰতৃৰ” কুক 2” 'হলেন। টা 

1 বিশ্বাশিএ ব্রান্ষণকুমার দেবরাতের রক্ষ।- 

বিধান করিয়! স্ব পুজর্দগকে বগঠেছেন) - 
“এব ৰঃ কুশিক| বীরো দেবরাতন্তমন্ি ৪, 
যুদ্ঘান্‌ দায়ন্সে উপেত। বিভা যায় (বয সে 
তে সমাঞ্ে। টহ্ামও1 সর্ব সকং লরাও়্ঃ 
দেবরাভায় তারে ধ$) প্রৈ৪)য 11 থিনঃ$ 
অধায়ত দেবরাতে! রিকৃণয়োর ভয়ে । গরি। 
জহ,নাঞ্াধিপতে দৈবে €বদে চ গাথিন(য৪ 

তে কূশিকগণ ! «ই দেবরাত ওচানংকের 
অধিপচি ভইলেন,। তোমরা ইহার জঞুগধন 
কর। উনি তোমাদিগকে আমার গাকজাদ- 
রূপে গ্রচণ করিবেন, এবং আহাদের ধরা 
বিন্তানন পারদর্শী চাইবেন ।" নিশ্বা মেক এই 


১৪৮ 
পীতীত হক যে, বিশ্বামিত জঙ, ও গায় 
বংশে জগ্সগ্রহণ করিয়াছিলেন । এক্ষণে 
উই, কুশিক, গাথি (গাধি)ও বিশ্ামিত্র 
ইইহীদেক পরস্পরের সম্বন্ধ নির্ণাত হইলেই 
ধিশ্বামিত্রের পরিচয় স্পষ্ট পাশুয়া যাইবে। 
মহাভারত আদিপর্ষে বর্ণিত আছে কুশিকগণ 
,আমিততেদ! ভহ্ বংশে উদ্ভুত হইয়া 
ছিলেম »। এই জহু চন্ত্রধশীয়। ইনি 
অমাবস্থর অধন্তম চতুর্থ পুরুষে অবতীর্ণ 


ধরা ভবণে গাধিবংশীর় বৈশ্বামিআগণ গেছ 
গুরধাড' দেবয়াতের অনুগত হইয়া রহিল। 
এইপূপে খধি দেবযাত জঙ্ক,দিগের আধিপত্য 
এবং গাখিষ্ঈিগের বৈদ বেদ প্রাপ্ত হইলেন । 
' *» “জন্বয়াঃ কুশিকা: বাঁজন্‌ 
জছ্চোরমিততেজসঃ ॥ ভথাচ গাক্চাড়ে 
অন্ভিং সামস্তপ্ত ভার্ধযা তারা জুরগুয়োঃ প্রিয়া । 
শোমাস্বন্তাৎ বুধে জঞ্জে বুধপুঃ পুরূযবাঃ ॥ 
'ধুধপুতাদখোর্ধাস্টাং বট্পুজান্ব শ্রুতাধুষঃ । 
শিশ্বাধস্থঃ শতাদুষ্চ আুক্ষণমানমা বই: ॥ 
অগগাঘসোনতৃষ্ঠীমো তীঃপুরশ্চ কাঞ্চন; । 


ছাঞসত সহোতোইতৃৎ অঙ্ক স্চাডৎ হোত: 


গঙ্চোঃ ছুদস্রতবত গুমস্তো রূপরাজকং। 
টডিনাঃ পুজো বলাকাশাৎ 
ফুশঃ স্ব: ॥ 


আশান্বঃ কুশমাতষ্চামুর্তররো বন্ছুং ইশা । 
'শাধিঃস্কুশস্বাৎ সংজজে। বিখ।শিউস্ত্াস্ীজ: | 





আলোচনা । 


হগ্সেন। ইহার পর ক্রমান্য়ে সুমন্ত, রূপ- 
রাজক, বলাকশ্খি, কুশ, কুশান্ব ৪ গাধিরাজ 
সিংহাসনে অধষ্ি ত হইয়াছিলেন। বিশ্বানিত্ত 
গাধির পৃত্র স্থতর'ং বিশ্বামত্ত চক্দ্রবংশীয় *। 


সস 








শা 





কন্ত। সঙাবতী দত খণিকায় দ্িজায় স|। 
খটীকাদদ মদগ্রিণ্চ রামন্থন্তা ভবৎ সত ॥ 
গরুড়পুরাণ। 
ক হরিব'শে লিখিত আছে, কুশের চার- 
গু কুশিক, কুশনাভ, কুশান্ধ ও ষুত্তিমৎ 
পৌক কুৎসী কুশিকের বমিত।; উহ্থারই 
গতর্ড গাধি জন্মগ্রহণ করেন। 
ঈখপুহ(: বভূবুছি চত্বারে। দেববচ্চসঃ | 
ক্কুশিক কুশনাভশ্চ কুশাছে। মৃত্তিমাংস্তথা ॥ 
ল গাধিএতবদ্রাজ। মঘবান্‌ কৌশিকঃ স্বয়ম্‌। 
€পৌরুকুহ্ত ভবঞ্জার্যযা গাধিস্তন্তামজায়ত ॥ 
হরিবংশ 
বিশ্বামিজন্ধ দায়াদং গাধিঃ কুশিক নন্দন | 
জলয়ামাস পুল্ুস্ত তপোবিদ্ত' সমাঝকম্ ॥ 
কোন কোন গ্রন্থে কুশিক, কুশাশ্ব ও 
কুশাত্ব লইক্সা বিষম গোলযোগের উৎপত্তি 
হুইক্াঙ্ছে। বিষুপুরাণের মতে রাজা গাঁধ 
কুপান্ের পৃ । যথা, তেষাং কুপাত্ব শক্র. 
তুঁল্যোমে পুঃল্রাভবেদিতি তপশ্চচায়। তখ্চে:- 
গ্রতপসমবলোক্য মাত বন্বস্তোহপ্ম ত.লাবীর্য £ 
ইত্যাত্বমেব অন্ত উত্তরঃ পুত্রস্থমগঞ্ছৎ। গাখি- 
নাম সকৌশিকোইতবং 1” 


বিশ্বাঙ্গি্ত | 


বিশ্বানিছ্ের কোল পিডৃপুরুষ সর্ব প্রথম 
পাখা হুইক়াছিলেন, তাহার গ্লন্কৃত বিবরণ 
পাওয়া খায় না । গ্রাচীন গ্রন্থাদিতে তিনি 
*পৌরহ* কৌশিক” প্রভৃতি 
না অভিছিত হইয়াছেন? নুতরাং তী1ছাক 
এককালে পুরু, তরত ও কুশিকের বংশধর 
বল! হইতেছে ! পুরু, ভরত ও কুশিক চন্র- 
বংশে উৎপন্ন হইলেও এক শাখাহেই উদ্ভু 
কিনা, আমর এক্ষণে তাহাই দেখি শাঁছ। 
এবং সেই মঙ্গে ভারতের তদানীন্তন রাপ- 
নৈতিক অবস্থ। পাঠকদিগের সম্মুখে স্থাপন 
করিতে চেষ্ট। করিতেছি । 
পুর্বে বলা হইয়াছে ধে, বিশ্বামি & প্রসন্ধ 
চক্রবংশে উদ্ভূত হইয়্াছিলেন। তাহার |প₹ 


প্রত” 





হরিবংশ ও মন্থাভারতে কুশিকই গধির 
পিতারূপে বর্ণিত হইয়াছেন। তদ্ঘথা-- 
কুশিকস্ত তপস্তেপে পুহমিন্্রসম্থিতুঃ। 
লভেয়মিতি তং শত্রন্ত্র সাদভে)তা জজবান। 
পূ্ণেবর্ষনহজে বৈ তন্ত শক্োহপন্ত 51 
অতুগ্রতপসং দৃ্। সহজ, পুরন্দর2। 
সমর্থঃ পুনব্রননে ত্বমেবাশমবাশয়ৎ ॥ 
লগাঁধিরতবদ্রাজ। মঘবান্‌ কৌশিক; শ্বযস্‌! 

হুরিব'শ। 

ভগবান্‌ ৰান্মীকি বলেন গাধি কুশন।তের 
পুনে ১- 
শকুশনা ভন্থ তথা পীদ্‌গাধিরিত গাব বিশ্রু) 1” 


৪ 


কাজে নান মহোদয়। দেই রাজা কৃশনাড় 
কর্তৃক াপিত হইয়াছিল। কিছুকাল অন্তীক্ক 
হইলে ই মছোদতর পরিবর্তে কান্তকুভ না 
পচলত হর »। কান্তকুজ স্থাপিত হবার 
পূব ইঞ্টাদের রাজ্য কোথা ছিল, তাহা 
বিশেষ বিবরণ কোন গ্রান্থেই পাঙরা বা ন।। 
হরিবংশে বর্ণিত আছে রাজ কুশিক ৰ্ন্ভাষী 
পহল+দিখের 1) সহিত সমৃদ্ধলাঁত কি 
ইজজউগা পুল্রলাভের ইচ্ছায় উৎকট সপশ্চরণ 


৭ ০ আত সতত ভি পপ পীর তে ০ পো আদ পে আপ পাশ পপির 


বান্াকি রামায়ণ বাণকা্জ ৩২৮ সর্থ এরষ্টঝা। 
(যে সকল ক্ষত্রিয়জাতি ক্রিয়ালোপ ও 
ব্রাঙ্ষণাদ গের দশন ডাব গুদ পতিত হইত 
ছিল, পহলবগণ তাহাদের অন্ত তন । 
শনকপ্ত ক্রিযালোপ।দিমাঃ ক্ষতিয়জাতদঃ ৪ 
বুশলং গত লোকে বাঙ্জণাদশনেন চ। 
পৌওকাশ্চোশ বক; কাথোআ1$ ঘহন।ঃ 
শকা8। 
পারধা: পহলবাশ্টীনাঃ কিরাতাঃ দুয়া ং খুশা$" 
মনু ১০ম জখাঃ। 
স্পি৮ মহাভারত শাস্তিপর্ে ॥ 
দ্ববনাঃ (করাতা গান্ধারাশ্টীন।, শবরবর্ধ রা) 
গক|ন্তণাও। কৃষ্কান্চ শহছলবাশ্চ!ন্কমরুক$) 
পুলিন1ঃ রম$াঃ কাোবাশ্চৈৰ 
লর্দশঃ | 


পো গ্রঃ 





ন্ক্ষত গ্রন্থ চাশ্চ ূ 
বিকুপুবাণ ও নারদীয় পুরাপও জবা । 


৫০ 


করিয়াছিপেন । কুশিক রাজা হইয়াও 
বনচারী পঙ্ছলবদিগের সহিত কেন মিলিত 
বইগ্নাছিলেন, তাহ। সহজে বুঝিতে পারা 
বাঁর লা। কুশিক কি রাজাঠ্যুত হইয়। বনবানী 
হইগ়াছিলেন এবং পরিশেষে পহলবদিগের 
গাছায্যে নিজ রাঙা উদ্ধার অথথ নূতন 
রাজা শ্বাপদ করিয়াছিলেন ? 

'* বিশ্বারমিত্ের জন্মসন্বন্ধে এই অদ্ভুত 
উপাখ্যানটী শুনিতে পাওয়। যায়। রাজ 
গ্রাধর় সতাবতী নামে একটা” কন্ত। ছিপ । 
ভগুকুলোডুত মহর্ষি খচিকের সহিত তাহার 
পরিণয় হয়। ত্রাহ্মণগুণোপেত উপযুক্ত 
গুজলাতের বাসনায় মহর্ষি খচক সত্যবতীর 
হত চর প্রস্তুত করিয়াছিরেন ) অনন্তর 
পত্যবতীর় জননী যাহাতে যুন্ধবিক্লাস্ত পুত্র 
লান্ত করিতে পারেন, তদুদেশেও তদগ্্ূপ 
চকু প্রস্তুত করিখস। দেন। এইরূপে মাতা 
ও কন্ঠার জন্ত ভিন্ন গুণন্ 5 এই প্রকার চর 
 শস্থীত হইলে মাত কৌশশ কারয়। নিজ চর 
কাত দিলেন এবং কন্যার চরু স্বরং ভঙ্গণ 
করিলেন। ইত্যবসরে খচিক গৃহে প্রতা।- 
গমন" কলিম দেখিলেন, সত্যবতীর শরীর 
হইতে বৌদ্রতেজ নিংস্কত হইতেছে। তদ্দশনে 
না/ভশর বিস্মিত ও কক হইয়া তিনি ব'নতাকে 
হলগিঙ্গেন, 'হ। পাপীরনণি! কি কৃকাঞ্জ করিয়া- 
ছিস্‌! তোর দেইকে জীব রৌদ্র বলিক! 
যোধ হইতেছে? তুই নিশ্চয়ই তোক মমতার 


আলোচনা'1 


জন্ভ সৎরৃত চর ভক্ষণ করিয়াছিস।- সেই 
চরুতে আঙি শৌধধ্য, বীর্য ও বল আরোপ 
করিয়াছিলাম এবং তোর চরু আখল শাস্তি, 
জ্ঞান, তিতিক্ষাদি ব্রাঙ্গণদম্পদে পরিপুর্ণ 
করিয়। রাখিকাছিলান। কিন্ত এক্ষণে তাহার 
বিপরীত দেখিতেছি। গ্রভার্িতা সতাৰতী 
পির পদপ্রাস্তে পতিত হইয়া! গণদ শ্রুনয়নে 
বাম্পরদ্ধ কে বলিলেন, “গ্রভো! না 
জানিয়। আমি সে চরু তক্ষণ করিয়াছি 
আঅঠঞএব আমাকে ক্ষমা করুন এবং যাহাতে 
আমার পুঝ ক্ষজিয় গুণে অবস্কুত ন। হুষ্ট্য! 
পৌন হয়েন, অনুগ্রহ করিয়া সেইরূপ উপার 
বিধান করুন|” খচক «“এবমস্ত” বলিয়! 
নিরন্ত হইগেন। বথাকালে সভাবতী ব্রাহ্মণ, 
খুণোপেত এক পুজ প্রসব করিলেন) তাহার 
নাম যমদপ্লি। এ দিকে তাহার জমনী 
কর্তৃক বিশ্বামিত্র গ্রত্থত হইলেন । যমদগ্সি 
ইক্ষাকু কুলোডুত রেণুর ছুহিত। রেগুকার 
পাণিগ্রহণ করিলেন । সেই রেগুকার গর্তে, 
্ষারয়কুণান্তক মহাবীর পরশুরাম জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিসেন *। 

'বিশ্বামিত্রের প্রকৃত নাম কি ছিগ, তাহা 
জানবার কোনই উপার নাই । হরিবংশয় 
এক স্থলে বাণত আছে, বিশ্বামিত্র বিশ্বরথ: 


* বিফুপুরাণ ৪থ অধ্যায়, মহাভারত, 
বহপব্য ও হরিবংশ্টা : - - ৭ 





নাষে প্রষিদ্ধ ছিলেন। কতদিন তিনি 
বিশ্বরথ নামে বিদিত ছিলেন, এবং কোন্‌ 
সময়ে ও কি কারণেই বা বিশ্বামিত্র নাম 
প্রাপ্ত হয়েন, তাহ! নির্ণর করা কঠিম। 
কেছ ফেহ অন্থমান করেন যে, ব্রাঙ্গণত্ব- 
লাভের পর বিশ্বরথ বিশ্বামিত্র নামে গ্রসিনধ 
হয়ন *! কিন্তু সে অনুমানের উপর সম্পূর্ণ 
নির্ভর করিতে পার! যায় ন|। 

বিশ্বমিত্রের চরিক্র সন্ধে এই সংজ্গিগ 
বিবয়ণ মহাভারতের শা পর্বে বাণ 
আছে। পুরাকালে গাধি নামে 
মহাবল পরাক্রান্ত গ্রদিত্ধ ক্ষপ্রিয় নরপতি 
ছিলেন। মহা গতাপবান শিশ্বামিত্র তাহার 
গুত্র। সাজ! গাধি মহ্াযোগী হইদাছিলেন। 
আধাতিক ব্যাপরে তাহার নি! বুগ্ছ 
পাওয়াতে তিনি রাজাপালন কৰি ইচ্ছা 
করিলেন ন! এবং জো পুল বিগামিরকে 
সিংহাসনে অভিষেক করিয়া শ্বয়' দেচ ঠা! 
ষলোনিবেশ করিলেন। খন তদীয় রানে 
রাক্ষসের উপদ্রব বৃদ্ধি হওয়াতে গ্রঙ্গাবুনদ 


* রিশ্বামিত্স্ত ধর্মায। না! বিশ্বরণ স্মহঃ 
জজ্ঞে ভৃগু প্রসাদেন কৌশিক্াদ্বংশবদ্ধনঃ ॥ 
মার্কগের পুরাণে বিশ্বামিত্র শব্ধের এহ- 
রূপ বাতপত্তি কর! হইয়াছে 7 
*বিশ্বরয়েণ যো মি কর্তং ন শকিতাঃ পুর! 
বিশ্বামিঅস্ত তে মৈত্রীমিষ্টধাাহর্ত,মিচ্ছতি 1” 


এক 


বিশ্বাঙ্গিত্র। 


শা পে শসা ০ ০2 


১৫১ 


নিতান্ত দুঃখিত হট! বিনীতঙাবে বলিল, 
“মহাপ্রান্ছ ! আমাদিগকে এই মঙ্কার 
হইতে রক্ষ। করুণ; এক্ষণে আপনি যাক 
ত্যাগ করিবেন ল1।” গাধি ত141দ8 
প্রত্তাংব কিছুতেই সম্মত হইলেন না; 
বিশ্বামনকে রাজাসনে স্থাপন করিয়া তিমি 
ভ্রদিবধামে গনন কাঁধলেন | বিখাবিহ 
বিশেষ যতরণান হইয়াও পাথবী রক্ষা করিতে 
পারলেন না। রাক্ষসপিগের উপদব হটে 
কাজের অশান্ত রি পাঃতেছে শুনিষ। 
তিনি চঠরঙ্গ সেনাবল সহ নগর হতে যা 
করিলেন এবং দূরপথ আঠরুন কার! 
বসিষ্ঠাএমে উপনীত খায় 
তাহার সেগ্তগণ আপনাদের বাসোপাযাগী 
অস'ণ্য গৃহ শিল্পাণ কারণ। এঠকঈপ বিশ্বা- 
মিগের দেন! কর্তীক তপোবন ভগ হইতে 
দেখির। মুশিগঞ্ম বি কুদ্ধ হইলেন এখং 
স্বীয় গাভীকে আদেশ কারলেন ভীষণ শবর- 
দিগংক লই কর।” ধেগ্ন তখনত ভীমদর্শন 
শবরদিগক শাহি করিগামা্ ভাহার। ৮তু" 
দিক হত বিশানিত্রের সৈহাধিগকে আক. 
মণ কারণ। হাহা।দগের প্র» বণ প্রতি- 
রোপ করিতে না পানিয়। রাঞ। বিশ্বামিজের 
সৈগ্ভগণ প্রাণ ওয়ে ইতংপ্ততং পলায়জ করিতে 
লাগিল। 

স্বায় সেক্গাণর পরান বুহাস্ত শ্রন্থণ 
কাঁদয়া ধিশ্বামিধ অভিশর চখিত হলেন 


ইয়া লেপ । 


১৫২ অ।লোছবী । 


তত ক পপ 0 রিট ও চাও 


একং ভোবলই শ্রেষ্ঠ স্থির কবির! সরন্বতী 
ব্ধীত্বীরে সমাহিত চিনবে উতৎকট 
ভপন্তায় »নোনিবেশ করিলেন। দেবগণ 
াছার ত্রত 5ঙ্গমালসে নান। বিআ্বাধ! স্থ(পন 
করিতে লাগিগেন) কিন্তু কিছুতেই বিশ্বা- 
মিজ্রকে নিবর্ধিত করিভে পারিলেন না। 
এরলাপে পরম যত সঞ্কা7ন বতবিধ তগস্। 
সবার তাহাকে ভাগ্করের ভায় তেজন্বী চইতে 
দেখির! পরমেহি পিঠা ততসমীপে আবি- 
ভুত হইলেন এবং অভ ষ্ট বন্প্রাথন। করিতে 
গ্লাদেশ করিলেন । বিশ্বামি্র বলিলেন, 
“আনি ব্রাহ্মণ হইতে হচ্ছ। করি।” সর্ব 
লোকপিভামছ ব্রন্ধ! "তাছাহী হইবে” ব্য 
অন্তষ্থিত হইলেন। এইরাপে মাযশ। বিশ্বা- 
নিজ উগ্র তপঃ প্রভাবে ব্রাঙ্মণত্ব গ্রাপ্ত হটয়া 
কতকাম নুরের ভায় কত। পৃথিবীতে বিচরণ 
করিতে লাশিলেন। 

মভাভারতের শল্য পর্বোক এই সঙ্কিপ্ত 
বৃত্তান্তের অভান্তযে মহাত্মা বিশ্বামাজর 
আডিযানুষ অবদান পল্পর। নিহিত রহি- 
সাছে। আমরা ক্রমে ইহাকে বিস্কারিত 
করিয়। তাহার অদ্ভুত চরিত্র ব্যাখ্যা। করিত? 
চেষ্টা করিতেছি । পুর্বে বগ! হইয়াছে রাজ। 
বিশ্বামঞ্জ চত্্রবংণে উত্তৃত হইয়ছিলেন। 
চক্র শ অতীব বিস্তৃত। প্রথিভনাম! 'অধি- 
কাংশ আধ্যবীতই এই পবিত চঞ্জব'শে জন্ম 
প্রচ্ণ করিয়া ভাগতের নান শহ্বানে বাজা- 


স্বাথন বরিয়াছ্িলেন। : চত্তের. পুঁজ তগবান্‌ 
বুধ চন্ত্রবংণের প্রতিষ্ঠাত।। বুধ বৈবস্বত 
মন্গর ছুহিত। ইলার পাগিগ্রহথ করিয়া তাগতে 
রাজধি পুরূরবাকে উৎপাদন কারিকাছিরেন। 
পৌরাপিকদিগের মতে পুরুরৰাই চল্জ্রবংশের 
আদি রাজ! পুরাণাদি প্রাচীন গ্রন্থে দেখিতে 
পাওয়া যায় ন্র্য ও দন্দ্রবংশ জগতের মধ্যে 
ুইটা 'অতি প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ রাজবংগ। এই 
ছুইটা বংশ ঠিক এক সময়েই ভাঞ্তে প্রতি- 
স্তিঠ হইয়াছিল। নুর্ধ! ও চন্দ্রবংশের পুর্বে 
ভারতে কিছ। জগতের অন্ত কোন দেশে অন্ত 
কোন রাজবংশ গ্রতিষ্ঠ পাইয়াছিপ কি না, 
তাহার কোন বিবরণই জগতের ইতিহাসে 
দেখিতে পাওয়া মায় ন। চীন, আনিরিয়। 
ও মিমরের যে তিনটী গ্রাট$ন রাঙ্দবংশের 
বিবরণ তুদ্দেশের পৌরাণিক ইতিবতে 
গ্রকটিত আছে, তাহার! ভারকে সুর্য ও. 
টন্দ্রবংশ-গ্রতিষ্তার বহুকাল পরে তগ্জদেখে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ফলতঃ এই ছইটী 
মহুদ্বংশই অগতের অন্ান্ প্রাচীন ৰংপের 
মধো প্রাচীনতম । ভগবান্‌ সুর্যের তনয় 
মন্তু হূর্যযবংশের এবং ভগবান চঙ্গের পুত্র বুধ 
টক্রথংশের প্রতিষ্ঠাত1। ছুইটী হহ!খুরুষ 
ঠিক এক সময়েই স্ব স্ব বিশাল বংশ্বগুরু এই 
পুণ্যভূমি ভারতে রোপণ করিস্বাছিলের। 
কিন্তু বিশেষ আলোচন। করিয়! দিলে বুধ- 
দেখকে ভগবান মন্ুর একপুঞ্ষ পরী 


বিশ্বামিত্র 





বলিয়া! জবধারণ করিতে হইবে; ফেনন। 
তিমি ভীহায় এক পুক্ষ পরে জঅবতীর্ণ 
হইগ তদীগ ছুহিত। ইলার পাণিগ্রহণ করিয়।- 
ছিলেন। গ্রুরাণাদি গ্রন্থে ধে, ভারতীয় 
ন্ান্ঠ ধাঞজবংশের বিবরণ দেখিতে পাও! 
বায়, তৎপমন্তই এই ছইটা বিশাল বংশতরুর 
শাখা গ্রশাথ। মাত্র। কবিগুর বাল্মীকি 
চুর্ধাবংশীর এবং কবিকুগতিলক মহর্ষি কষ" 
শ্বৈপাপ্ধম চক্বংশীয লরপতিগণের পৰি 
চরিত সর্বপ্রথম গাথাবন্ধ করিয়াছিলেন। 
ইষ্টাদের উভয়ের মধ্যেই বালীকিই আদি 
কবি। তীহার বহুকাল পরে মরি কৃষঃ- 
দৈপায়ন বর্ভৃক হুর্ধয ও চচ্বংশীক় নরপণ্ত 
গণের ধারাবাছিক বিবরণ গাথাবন্ধ হয়। 
তিনি যে বান্মীকি রামায়ণের ছায়া অবলগধন 
কিয়! রবিকুলকাহিনী লিখিয়াছিলেন। মঠ 
ভারত পাঠে তাহ। স্পষ্ট বুঝি পাবা মায়। 
পূর্বে বলা হ্ট়াছে, ভগবান বৈবন্বত 
যন্থু শুর্দাবংশের এবং চন্্রফুমার বৃধ চন শাশের 
আদিপুরষ। মন্থুর পুত্র উক্ষাকু এবং তদীয় 
অগ্ঠতম পু নিষগি কর্চ ক শৃর্ধযবংশীর় দুঈটা 
ধিশাশ শাখা গ্রতিিত ভয়। সেই দুষ্ট 
শাধাইক্ষাাকু ও বিদেছ শাখা নামে গ্দ্দধ। 
আদর্শ পুরুষ ভগবান রামচক্ ইঙ্ষাাকুবপে 
এবং লোহললাচুন্ঠ! সতী প্রধান! সীতা বিদেচ 
কুলে উত্তৃন্ত হইক়াছিলেন। সূর্য ও চন্বংপ 
এক সময়ে চাবত ক্ষেছ্ছে ভিত্তি হইলেও 


১6৩ 


ঠিক এক সঙ্গে এক রূপ পন্ধাতিকিদে পুি- 


লাঁত করে নাই। তন্গবংশ ধীর অুদ্যতাবে 
পরিপু্ হইছিল )--আল্ল অল্প করি! হিপৃল 
বল অর্জন করিয়ছিল। একদা! লেই ছলের 
গ্রচণ্জ প্রভাবে পরাস্ত ₹ইয়। অর্ধেক আশিক!" 
খণ্ড তাহাদের সহারাতা করিবার (মিগিজ 
কঠোর কাধাগেজ অবতীর্ণ হইজ়াড্গি। 
কিন্তু গুর্ধাবংশ সেন্প নে )--টছায জাত . 
জো!তি একবার উঠি হইবামাহ বেখিন্তে 
দেখিতে গ্রথতর হইয়াদিল। দেখিগ্ঠে 
দেখিতে মানবমগ্ডলীর অসহ্থা উতয়। মনা 
ভায়তবর্ষকে বিদ্ধ করিরাডিগ। একদা 
নুপুর পঙ্কান্ীপও ইছাও প্রচণ্ড চেজে তশ্বীতত 
হয় গিয়াছিল। হৃর্গাকুলে ভগবান জীয়াঙ- 
চক্র এবং চন্্রবংশে ভগবান শীষ অবসীর্ঘ 
চষ্টয়াছিলেন । তদ্বতীত প্রদাপ, গরিষ্চশ্রী। 
ধু্ুমার ৪ জনক এবং হবত। কার্ধবীর্যযাক্ছুন, 
ছৈপ্প, কৌরবগণ ও জনাসঙ্ধ প্রন্ডুতি স্বীস্গগণ 
উদ্ভুত চ্ঠাগেও উন মঙচাপুকযা়র আঙো" 
ফিক অবদান স্ত্বারা পূর্য। ও চচ্বংশ গরীর়ান 
হষ্টয়। বহিয়াদ্ব। 

বিশ্বামিত্র দে সময়ে উদ্ভুঠ চষটয়াছিগেল, 
খন ভাবছেন আনক স্যাম আধারাজা 
প্রতিতি ত ভইবাছিল--মার্যা সাত ছার 
দাক্ষিণাতা ভুমেও প্রবেশ করিয়াডিল। লেট 
মায়ে হুর্যা ও চজবংশের দে বায়ে লাখ 
প্রশাৰ! চারতের নানাস্থানে ঘোপিড কই 


৯৫৪ 


ছিল, তৎসমুদয়ের মধ্যে কৈকর, বিদর্ভ, 
বৈছের, অঙ্গ, কালি, পাঞ্।ল, দাশার্থ ও 
কোৌশিকগণই বিশেষ প্রসিক্ধ। এই সমস্ত 
শাখ! কুলের মধো মস্থবিবাছ প্র১লিত ছিল) 
ইঙার|.. কখন স্বাধীনভাবে রাজ্য শাসন 
করিত, কখন ব! রাজচক্রবর্তী পদলিগ্প_ 
কেন বিদ্রী অধিরাঞ্জের অধীন থাকিয়। 
করম যা সামন্ত রাজন্নপে পৃজোপচার 
ধোগাইয়। দিত। এই সকল রাঙগোর অধি- 
কাংশই আধ্যাবর্তের ছিগ।* দণ্ডক, ডূ্বানু 
ও.দ্রহ্যর কচিৎ কোন রাজকুমার আর্ধাবর্ত 
পরিত্যাগ করিয়| আনার্ধা দেশে রাজা স্বাপন 
ফরিয়াছিল। লেধারা! হউক, সেই সকল 
নয়পতি ও তাহাদের রাজ্য সমুহের আলো- 
ভগ! ক্র! আমাদের উদ্দেশা নচে সই 
স্ল শাখ! ঘাঙজো এবং প্রধান বংশতরুদ্বয় 
সুর্য ও চজ্জবংশের সঞ্চিত কোৌশিকদিগের 
কিরূপ সম্বন্ধ সবার! বিশ্বামিতের ইষ্টানিষ্ট 
কিরণপে কতদৃব নিষজ্তিত হইয়াছিল, তহাতে 
তাহার উরিত্র কিরূপ ক্ষন্তি পাইয়াছিল, 
এক্ষণে আমরা সঙ্ঞেপে তাহারই অন্থুশীলন 
করিতেছি। 

: প্ৰীয়ভোগ্যা! বনুদ্ধরা*_-অতি প্রাচীন 
প্নাদ। সভাতার প্রান সকল অবস্থাতেই 
সকল দেশেই এই প্রবাদের সার্থকত। 
'এগগেখিক্ডে 'পাওয়!বার। একদা বীরত্ব কেবল 
এশারীয়এবল ও সানর্খয দ্বারাই পরিষাপিত 


আলোচনা 


হইত?) ক্রমে বরভাতাবৃদ্ধির 'স্ছিত দানসিক 
বল পারীর বলকে পধু'দন্ত করিয়া! বীরত্বের 
পরিমাপক হইয়াছে । এখন বাহুবল আর 
প্রক্কৃত বল নহে,স্প্সন্তিক বলই গ্রধান'বল.। 
ভারতে চিরকালই বাহুবলের আনন দেখিতে 


পাওয়া যায়। কিন্তু সে বাহুবগ.বুদ্ধিবিরহিত 


সামান্ত পাশব বল নহে )-_মস্তিফবর দ্বার! 
সেই বাহুবল অনেক পরিমাণে নিষক্ত্ি ত 
হইত। নতুব। আর্ষের বিয়-বৈজয়ন্তী 
অনার্যযমগ্ডিত ভারতে কখনও প্রতিষ্ঠিত 
হইত ন|)--নরমাংসাঁসী অসংখ্য রাক্ষসের 
মধ্যে সুষ্টিমের কতিপর বিচ্ছিন্ন ব্রাহ্মণ 
উপনিবেশ স্কির থ।কিতে পারিত ন|। ভারতে 
সর্ধয ও চন্দ্র বংশ প্রতিষ্ঠিত হইবার পর 
ধিণি উঞ্রূপ বাহুবলে বলীয়ান হইয়া অবশিষ্ট 
সকলের উপর জয়পাভ করিয়াছেন, বন্থমী 
তাহারই অন্কশায়িনী হুইয়াছেন। তিনিই 
রাঞ্স্থম় যজ্জে শ্বীয় সার্বভৌমিক সগ্রমাণ 
করিত ক্রুটী করেন নাই। ভারতের পুয়াতঞ্চে 
এক্ধপ অনেক সার্বতৌমিক অধিরাজের 
নামোল্লেখ দেখিতে পাগুয়! যায়। কিন্ত 
বাহাকে প্রকৃত রাজচক্রবর্তী বা রাজা ধিরাঞ্জ 
বলে, শ্রীরাম ও যুধিষ্তিরের পূর্বে হুরয্য ও. 
সোম বংশে সেরূপ কোন বীর জবভীণ 
হইয়াছিলেন কি দা, বল। যাঁর়ব্দ11 . 
| ( ক্রহর্শঃ 1 
জষজেশ্বর বানাপ.ধ্যার কবিড়ূধগ। “ 


বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদ ওখ্বাযায়দর কর্্য 


৩৩১ এশধঙব্যবচ্ছেদ ৮ 

ভুক্রো পরিজ (৩৭2০5 এজ, 
আযানের করবা | । 
“জাগার কেওবা রাজ! ক্ষকিয়াছেন। বঙ্গ 
ভজ:বার্কিব বলিয়া কাজ।। বে. প্রতিজ্ঞ। হরিয়া- 
ছিতপর) ত্বিগিত ৩” পে আ্াখিন পে গ্রচীজা 
কার্ধো পরিণত হইয়াছে? এত বাদ গ্রুত- 
বাদ; শ্রজাবর্দের এত . অনুরোধ -উপরোধ 
উত্পঞ্ষা করিয়া: রাজ যা! কর্তীব। বিবেচন! 
করিকাছিলের-+-তাহা।:" অকাহরে . সুপম্পর 
করিম্পন, কোন বাধাই মহানিলেন না! এ 
জিকস বাতা বিধি-পঅন্ছলারে বঙ্গ তাসের 
কোষণ।,পন্র: শচ্ধরত হইতে আমর! মশেোচ 
প্রঃখারক পঞ্গারান করিয়া রাখী বন্ধন 
করিযাছিলাম। ৩* €স আশ্বিন বঙ্গবাদীর 
নিকট থে কি বিষাদের দিন হইয়াছিল-- 
আহা আমাদের বিজেশীয়- রাজ পুরুষের কি 
জানবেন। 'কিল্বসেদিধস বঙ্গ ভঙ্গ করিয়! 
রাজ! আমাদের পৃথক করিতে ভেই। কারালেও 
স্ধাসর1: যে কিছুতেই: পৃণক হইব না, আমা- 
দেখ্পৃপক কয়ে কাহার সাধ্য নাউ, সেদিন 
হঁধু রাঞপুরুষ কেন ঙ্গাপৃপিবী সক্ষলেই তাহ! 
বুশ্বিষ্বছিলেন, আমাদের এক! বন্ধন দেখিপ্াা 
রককেহ বত হইকসঃছিবেন 1 প্রাত/কালে 
পঙ্গানান, .কয়তং বঙ্গবাসী. মফালে ভাই ভ।ঃ 
কক :$1ই ছাটর। রাখী ক্ধন করিরকপিকা'কার 
পি. সম্দিরাভিসুখে অথনক্- হিচক্াছিপ । 

€( ২* ) 


১৫. 


7 ্পাস্পিশশ পপ প্রানে গণ আহহ 


কবেই আনস্রোত, নসর রি 
গঞ্জনভেদী বন্দে বাতবঙ্ছণ পঞজ : শ্রবণ কিতা, 
কে'বলিকে সেদিন আমাদের বক ভঙ্গ খবা 
হইয়াছিল? কে বণিবে বে "্সামরা বাজী. 
আদেশে পৃথক হইয়াছি? দৈষ কর্তৃক 
রক্ষিত এই বঙ্গদেশকে পক করে জগ: 
এমন লাধা কাগার? সন্মান বাধ হাউ লং 
হর-্প্যরধিংভাছ হই! ভাইকের প্রতি অং. 
রঙ্ক টানথখকে। তা হলে পৃপক কারা 
কার সাধা নছে। বপতে পারিনা, ৩ গে 
আম্বিব বদ ভঙ্গ তহয়াহিপকি বঙ্গদেল-পুন, 
রায় যোড়। লাগিয়াছিণ। ভাক বাক পুরুহের 
বিচার কারবেন। সেক্ধপণ এক প্রাণও 
সেরূপ আগ্রিক এউক্কাত। বদন আর কস" 
হয় নাই! এ ধিবন বঙগবানণীর এক$& 
বন্ধন দেবির।| পা পুরুধগন সফলেই মদ 
করিয়াছিলেন শিশ্চয়ই কোনক্প রাপবিদ্রে।ছ 
উপস্থিতন্বটবে। এই জগ ভাঠারা সক 
সতর্ক ঠাবে আঙ্কান করছিলেন) কিগ্ত সে 
দিনকার কার্ট এত শির্বিছে গু নিয়াপকে 
সম্পার্দিত হইয়াছিল দে, সন্ভালেউ দেপিনন। 
পিশ্মত হইনাছিলেন | রাজ পুকদগপ থে 
নিতান্ক ভ্রমনে গতিত উগ্র! বিস্তর 
আশক্ক। করিয়াছি"লল, ভাঙাতে আয গখু- 
মং সন্দেক নাই। বাজী বিষ্রোঞ্ঠী ত 
বাগ জন্ত সে দিন একত্র হ্বিপিত হয় না 
আই বআহপ। বক্বন্যবচ্ছেপ কর্ধে। বাহ 
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একদা, 
তাহারা আর কোনও ক্রমে পৃথক না হয়। এই 


জালোচগা। 


ব্যবচ্ছেদ রূপ যহাবাণে- আমাদের চৈতন্ 
সম্পাগন করিয়া 'দিয়াছেন। ডাই জজ 


উদ্দেশেই তাহার! এক মিলিত হুইয়াছিল। বহুদিনের পর আবার আমাদের মোহনিডু! 


এ্রভদিল তাঁহব। বাঁজশয় হুখাপেক্ষী হয ছিল, 
এখন হইতে ভীহাক। যাঁছীতে নিজে নিজেই 
আপনাদের ছুঃখ, শ্বদেশবাসীর ছুঃখ, জননী 
জন্ম-ভৃমিয় হুঃখ দূর করিতে পারে? যাহাতে 
আপনায় পদ-তয়ে আপনি দাঁড়াই! কাজ 
করিতে পারে, সেই জন্ক 'ডাই তাই মিলিত 
হইব প্রাণের ছুংখ জানাইয়াছিল এবং 
যাহাতে 'জামর! এবার হইতে ভ্রাতৃষ্ভাবে 
দু্কূপে আবদ্ধ হই, যাহাতে স্বদেশ ও স্বদেশ 
বাসীগণেছ্ছ উন্নতি কলে খ্বদেশীয় দ্রব্য ব্যব- 
হাক্সে প্রাণপণ করি. সেই জন্ত পরস্পর 
প্রতিজ্ঞ! পাশে আবদ্ধ হইয়াছিলাম। ইহাতে 
যা বিভ্রেছিতা কি? এ আন্দোলনের সহিত 
রাজার কোন স্ন্ধ নাই। আমর! শাত্মোক্লতি 
করিব। বিদেশীয় স্বার্থপর 'বণিকগণের হস্ত 
হইতে ত্বদেশকে রক্ষা! করিব। ইহাতে রাজার 
আপত্তি কি? রাজ! যদি বাবসাদার ন। হুইয়! 
যথার্থ বাজ হইতে চাহেন, তাহ হইলে বাব- 
সাদারী স্বার্থ টুকু তাহাগের ছাড়িতে হইবে 
লভৃব। শ্বগীর “বাজ! উপাধীতে ভূষিত হওয়1 
ক বাবলাদাদবর সাধ্য? রাজা ধে পৃথিবীর 
দেবতা বাংসাদ:য়ের সাধা কি যে এ উপাধী 
গ্রহণ করিতে সনর্প হয় ?, রাজা আমাদের 
রখীর্থই রাজার কাজ করিয়ছেব। বঙ্গ 


খুভিয়াছে। তাই শ্বদেলী 'আরন্দেললের 
সন্মোহস-যন্জ্রে আমর) পুন অগ্্রীবীন্ত 
হইয়াছি, তাই আঞজ আমরা প্রত্যেকের 
অভাব বুঝিতে পারিয়া তৎপ্রতিকারার্ধে 
আবার বদ্ধ-পরিকর হইয়া । স্ুবাত'স 
বহিয়াছে__-আমাদের মতিগতির পরিইর্ভন 
হইয়াছে। আজ বহুদিন-বিশ্িত একটী 
ক্ষীণশক্তি হেন এ দেশবালীর শিরায় শিরায় 
প্রবেশ করিয়া, পুনরার তাহাদিগকে জাতীয় 
একত। বন্ধনে উত্তেপ্রিত করিতেছে। সেই 
উত্তেজনার ফলই এই ণ্তদেশী আনোলন।” 
মহামায়ার মহাশক্তিতে পরিচালিত হওয়ায় 
আজ জাতীক়্-মহাশকি ক্ষীণ ক্ষগপ্রভার 
সকার আমাদের হৃদয়ে শক্তিসধশার করিতেছে, 
তাহারই কৃপায় যে আমাদের শবপ্রায় জড় 
দেছ পুনরার শক্কিমন্ত হইতেছে, তাহ! কেনা 
স্বীকার করিবে? বঙ্গ ব্যবচ্ছেদ হইয়াছে 
ঘলিয়াই যে আমর! ঈর্ষ। প্রণোদিত হুইয়। 
এই “স্বদেশী আন্দোলন" কার্ষে। ব্রতী €ই- 
যাছি।--ইহ! থেন কাহার ধারণ! ন! থাকে । 
“স্বদেশী আন্দোলন” এখন আমাদের একান্ত 
আবশ্তক হইয়াছে, নতুধা আবাদের, ছীবন 
রক্ষার আর আন্ত উপায় মাই। একটু 
ধীর ও স্থিপ্ন জাবে বিবেচনা : রিলে সকলেই 


বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদ ও আগাদের কর্তব্য 


সহজে বুঝি”ত পারিবেদ-আাদরা। কি ছিলাম 
কি হইয়াছি, জাব কিছুদিন পরে আামা- 
দিগকে কি হইতে হইবে! আদ কাল 
আমখদের চাকুরী ভিন্ন জীবিক। নির্বাছের 
আয অন্ত উপায় নাই। সকলেই জাতী 
বাধসা ছাড়িয়া! দিয়া, একমাজ্ চাকুরীর 
উপর' জক্ষ্য করিয়া বলিয়াছি__কিন্ত 
তাহা আর কতদ্দিন। সমগ্র ভারতবাসীর 
অন্ন সংস্থান কর! তাহাদের কলের অভাব 
বুঝিয়! চাকুরী প্রদান করা, পূথিবীন্ক অন্ত 
€দশ সমুহ আর কয় দিন পাখিবে? আমরা 
যদি এখন হইভে আমাদের কর্তব্য কার্যে 
অগ্রসর না হইর়! চিরকাল ঠিক এই রূপ 
ভাবে মিশ্েই হইয়া বসিয়া থাকি, তাত! 
হুইলে আর কিছু দিন পরে আমাদিগকে 
নিশ্চয়ই অনশনে দিনপাত করিতে হইবে! 
দেশের প্রতি বিশেষ লক্ষা করিয়া দেখিলে 
বুঝিতে পারা যাইবে যে এখন হইতেই 
আমাদের" দেশে প্রায় অধিকাংশ মধ্যবিত্ত 
গৃহস্থের তিতর অর্ঘাশন আরম্ভ হইয়াছে ! 
আমর! ইহা চক্ষের সম্মুখে দেখিকাও তাহার 
প্রতিকারার্থে বত্ববান হইতেছিনা। কেবল 
ভোগ বিলাসের বশবর্তী হইয়া দেশের কোটা 
€কাটী 'টাকা বিদেশে পাঠাইর। দিতেছি; 
দেশের পরিণাষ বে কিরূপ তয়াথহ হইতেছে, 
তাছী একথার স্বপ্নেও ভাবিতেছি না । হা 
মনে খজগ্র শৌপিত" দানে বিপাশীতের পুজা 


রখ 


কথিস্ব। ক্কতার্থ হইতেছি, আপনার প্রতি 
আগনি কিরির।9 দেখিতেছিন|। ভাব 
কেবল রদ্বপর্ভ! বলিয়া আদর! এত 'অপরি- 
খাম দর্শীভার কাণ্ধ করিষাও এখন দেশে 
বসিকা। বহু কষ্টে উদবে চারটা অঙ্গ দিতে 
পাদিতেছি, পৃথিবীর অন্ত দেশ হইলে এস্ড- 
দিন তাহাদের কিরূপ ছুর্দশা হইত একবার 
ভাবিয়! দেখুন ? |] 

রাজ। আমাদের বক জাতী, বাষসা 
করিয়া আমাদের সব্বস্থ স্বদেশে লই 
যাইতেছেন, কিন্তু দে দোব কাছায়? 
রাজার না আনানদল? আমর! দদি দেশের 
ও দশের প্রত না ভাকাইয়। তাগাঙগের দ্রব্য 
ক্রয় করি, হাতে কবি নিজের মুখের গ্রাল 
বদি পরের হাত ভুপিয়া দিই, সেহ আমা 
মেরই দোষ। আনব সাদ বিদেশীর প্রথা 
ব্যবহার না করি, 521 হইলে ত রাল। আর 
বিলাতী দ্রব্যাদি আমদানী করিতে পায়েল 
না, দেশের দোকানদারগণও আর খরিদ 
করিম অর্থ নষ্ট করেন না। আমাদের মতি 
গতি এত দিন ধরিয়। বিলাতী ধরণেগঠিক্ক 
হইর! পিহাছে। তাই ত আমাজের তদ্দিশার 
সাত! এত বুদ হইয়াছে | এবার হইতে 
আয়! বে দিকে আঅহাগর হইহতেছি। শে 
“স্বদেশী আদা, লেরশ ধুনা ধশিশ্বা আমরা 
অগ্রসর হইতে 51 মি আসন্ন এহ পাল্টা 
লনে পকপতা লাভ করিতে পার) থু 


৫৮ 


খদেশজাঁত উব্যে আধার আমর, বআ বিগ 
ইস্ট তাহ! হইলে দেখিবেদ 'গুনরায় আাদৈশই 
পেইশখের দিন ফিরিয়া আসিবে, আগার 
আছর! জননী আিখা-ভুমির শান্তিময় "উক্রাড়ে 
ধগিগ্জ। খের তরঙ্গে ভাঙ্গিতে ধাকৰ ? তলার 
ধক শ্রই 'আশ্োোলন ব্যর্থ হইয। ধায়, যি 
কআনরা মিজের দোষে এই মহৎ, আদ্দোলনের 
উপকারিতা! উপলবীী করিতে ন। পারি। 
পুজয়ায় ছাড়িয়া) দিই, তাহ। হইলে আর 
আমাদেন খ্বক্ষা নাই। আমাদের ধ্বংস্‌ যে 
সঙ্সিকটধর্া তাহাতে আর কোনও সংশয় 
মাই। 

আঙর়। যদি যথার্থ শিক্ষিত হুইয়! থাকি, 
যদি যথার্থই "আগর স্বদেশ ও স্বজাতির 
উদ্নতি কঙ্গে মনোনিবেশ করিয়। থাকি, তাহ! 
হইলে আর তিলেকের জন্ত আমাদের নিশ্চে্ 
খাক। উচিত নয়। কার্ষোর সময় হইয়াছে, 
কার্য 'কর! এখন আমাদের সকপেরই কর্তবা 
হইগাছে। সফলে মিলিত] যাহাতে দশের 
টাকা দেশে রাখিতে পারি, বাছাতে গ্নেশের 
অভাব দুরীতৃত করিয়। শ্বজাভীর সুখেজ্জল 
করিতে পারি, আন্মন,-আমর সেই বিষয়ে 
ঘন্ধ পরিকর হই, ত।হা হইলে দেখিবেন আর 
কিছু দিম পরে আমাদের সমন্ত বিষাদ, 
সমস্ত অবসাদ ঘুচিন্বা বাইবে, আমরা জাবার 
পৃথিবীর মধ্যে একটী শ্রেঠ জাতি বণিক 
শরিগণক হইঠে পাঞ্জি।. 


স্কিল তন 


চলাচল সু 


চা 


-* -বুগজেক  লক্বংশজাত' ইংরাজ আবাছেন 
হবহদগগাত: দ্রব্যের 'মহত্বের বিষয় আমা” 
দিগক প্রভ্যাক্গভাবে' কুঝাইকস! ৮ দিক্যেছেদ, 
কিন্ব বিলাভী-শন্্যাষে' জাদাদের বত্তিফ 
এরূপ বিরত হইয়াছে যে জীহাবের সেই 
কামূল্য কথার ভাব আময়! আদে হাদয়জয় 
কফিতে না পারিয়া কেবল কাঞ্চন ভ্রমে "কাচ 
খকিদ করতঃ নিজের সর্বনাশ সাধজ করি 
ভেছি। ভ্বংরাজ আষাবের দেশেল- বাক 
ৰওে কিন্ত স্বদেশী নখেম, তাহাদের গিফট 
সয্যক্ক উপকার লাভের “্লাশা করা মুর্খত। 
মাতরে। কেনা নিজে জন্মভূমির উন্নতি 
করত, স্বদেশ ও স্বজাতির শুবৃদ্ধি কদ্ধিতে 
যত্ববান হর ? ম্বদেশ-প্রাতি ইংরাজের 
শীবায় শীরায় গ্রথথত; আমরাই কেবল 
ইংরাজী শিক্ষার ফলে পশু প্রকৃতি বাত 
করিয়!, জন্মভূমির হায়! পরিত্যাগ করিয়াছি ; 
দেশ?ক ছারে- থারে দিতেছি । আমরা বলি 
আমর! হংবাঞ আতির অণুকরণ, করিতেছি। 
কিন্ত তাহাদের. কোন্‌ ভনল -প্রিষুরটীর... অধ 
করণ করিতে আমর শিখিয়াছি 1? যাহ 
শিখিয়াছি, €ষ ওপুকৃ 4 নার) আভয স্. হই- 
কাছ, যে জণুকরগ: আরাদিগঞ্ে অর্বন[শের 
পথে -লইসব! স্চাইছব, বই, কাহাতে আফাছের 
সফজ লারা কোক গাশ। নাকিও :...-. 
.» এজনেকে আই পরে শী, ভযাহল্ভাহানকে? 
রজার জতখিরদ্ছ .কলিয়ত সনে কবিকে রোল, 


বঙগ-ব্যবচ্ছেদ ৫ জআাঁঞধাদের কত্তব্য। 


যছার। এরূপ মনে'কতরন--তাহার! নিতান্তই 
ভ্রান্ত । আমরামাহ্াদে র. স্হেশঙ্জ ত দ্রবোর 
আদর করিব স্যব্দ শের গ্স্থন্বা্তির গ্রাত 
গ্রীতি স্বাপুন করির। আতন্মোন্রতি করব, 
ইহাতে রাজার ক্ষতি কি এবং রাছার সাইন- 
কানন ইহার বিক্দ্ধে কেমন, ক্রিয। স্থান 
পাইবে ? আমর! যদি বিলাহী দ্রবা বাৰঠা” 
না করিয়। দেশের জিনিল ব্যবহার কাঁণ, 
রাজার তাহাতে বাধ। দিবার ক্ষমতা ক? 
পুত্র-বৎদল পিত। যেমন পুত্রের আম্মোনতিঠে 
কোনবধপ বাধ! প্রনান না করিয়। বরং সন্থঃ 
হইয়া থাকেন। প্রজা-বৎদণ রাঙ্জাও তর্রপ 
প্রজার এরূপ হিতের জন্য “আনন্দ প্রকাশ 
করিয়া থাকেন । উৎরাঙ্ছ রাজ! নিশ্চরহ 
নিজের স্বার্থ বলিদান দিয়া প্রজার ঠিঠাবে 
যোগদান. করিবেন। যে রাজ। 
অন্তথাচরণ করিয়া! থাকেন তিনি প্রপ্ধাব২দশ 
নছেন, তিনি প্রপ্জাপীঙ্ক। ইংগাঞ্জ কি এই 
শ্রেণীর রাজা হইত্তে চাহেন? হংগও 
আদর্শ যহারাঞ্ঈী ভারতেম্বরীর ঘোধণ!বাণী 
স্মরণ করিয়া নিশ্চয়ই তাহার! গ্রজারণন 
করিতে চেষ্টা করিবেন। 

এখন -আঙাগের কর্ডব্যকশ্ন হছয়াছে, 
অম্বাপর 'ভবিষাৎ আশার দ্বরূপ এ 
“দেশী জান্লেলনকেশ ছু জাথা, ছংগাের 
সহিত” বাগ বিলস্থাদ করিদ।- কোনিশ কান 
হব না'। বহর ত বাক্তবিক নরাহ্ণ -প্রোতা 


ঠ5ন 


হউতেছি সা, আর্াজের' নিজেদের উনিই 
পর্থ উপ্পক কাঁরঙেছি জাজ, উছাত্ডে বাজী 
সহিত মনোনালিক কর্গিলে প্িধেপী খবান্দো- 
লন” বিফল হইত, বরং দেশের লো কাধাতারা 
ইতীয় বিপজ। বাহার) মুখ ভৃখা অতীনে 
গাল লইয়া একার্খ। পঙ্ট কারিষাঁর চেঙী 
ফরিতেছে, তাহাদের প্রতি ফাখদ দু রাখ 
উচিত। ' পে সকল কুলাঙ্গার কিছুততই বাতা 
স্বীকার কক্ি 5 চাংত না, তাহার্গিগঞকে 
সবশে জানিবন জন্ত সমাজের কঠিন লালন 
আবশ্ক হইয়াছে । তাঙগাদের পরাজিত 
ধোপা, নাপিত এমন কি সেই খ্বদেশ গ্রোছী- 
গণের সঙ্ঘত বাক্াপাপ রাত করিঙা। 
যাচাতে তাহাদের শাসন আমাদের সমাঞ্জের 
স্বাহাহ সাধত হয়) সে বিষয় আমাদের শক” 
লের চেষ্টা করা একান্ত কর্তবা হইয়া উদজি- 
য়াছে, নতুবা এ স্বদেশী আন্দোলন* কিছুতেই 
শ্থাযী হইব না। গ্িহশক্ত সো দমন করতে 
না পারলে সমন্তই পণ্ড হইবে পুজার 
পূর্বের বিলাতী দ্রবাদি য় বিরুপ েশবন্ধ 
হহপ্াক্িল, এখল বাবার দেখি ঠছি, ধীরে 
ধীরে চফিতেছে, এব কিছু খপ ভাবে 
হাহা হউক, রাজার লঙ্গিত লন্তাছ শিয়া 
যাহাতে এহ প্রঃ শঙ্ষার পালন হয, দিম 
নেতগণের আগ লে বিবক্কে সি্চি্ট “খা হা 
উচিত লণ্ছ্‌ "পুনর্বার ছাত্রগণকে এবিবরে 
নিমো!জত করিতে ককবে | হাঞ্জগপ এ 


কার্ষো অভভী হইবো রাখ। ড়াছাদিগকে বিদ্যা 
লন়্ে পান দিবেন ন্বা, এয়াপ. নিকষ প্রচার 
করিয়াছেন, কিন্ত যুবকগণই আমাদের দেশের 
ভবিষ্যৎ আশাও. তরপস! স্থল, রাজা হদি 
খকান্তই. এবিবয়ে জাইন বিধিবদ্ধ করেন, 
তাহা হইলে নিশ্চয়ই অআ।মাদিগকে নিজের 
বিশ্ববিদাণালয় ও পরীক্ষা! মন্দির স্থাপিত 
করিতে হইবে । এখন ইংরাজী শিক্ষার নিয়ম 
প্রণালী আর আমাদের কল্যাণ সাধন 
করিতে পারিবে না,. এখন লামাদের দেশে 
পূর্বের-ভ্তায় টোলের শিক্ষা পণাপী - প্রচলিত 
হইলে ভাল হয়। রা বাহ! করেন করুন, 
আমর! বিন। কারণে যেন রাজার সহিত 
কলহ বিবাদ নল করি, তাহ! হইলে চির-রাজ- 
ভক্ত ভায়তবাসীর দুর্নাম ভিন্ন সুনাম হইবে 
না). রাজা ঘর্দ অগ্র পশ্চাৎ ন! বুঝিয়া 
কোন কার্য করেন, সে বিষয়ের ফল. 
ভোগ তাহারাই. করিবেন, পরিণামে আমর! 
তাহার জন্ত দোষী হইব না।. এরূপে সকল 
দিক্‌ বজার রাখিয়া কার্ধট করিতে পারিলে 
তথে “স্বদেশী আন্দোলন চিরস্থায়ী হইবে ও 
তাহার স্বার। আমাদের ভবিষৎ উন্নতি পথ 
পরিষ্কৃত হইবে, নভূব! হুটকারিতান কে।ন 
কাজ হইবে না, ইহ! যকলেরই মনোষধো 
সান বাজ করা উচিত্ত। 
ধা এ সম্পাদক । . 


উঠত 


১১ 


১২ 


. শ্বীত । 


খাশাজ--লক্ষে ঠংরী 1. 
বন্দে মাতরম্ ॥ 


ভেঙ্গেছে স্বপন, গাহ প্রাণ ভরি, 


জয় ভারত ভারত, বঙ্গ ভূমি । 
জেগেছে আবার, গ্রাণেতে সবার, 
এ জগতে সার, শুধুমাতৃভূমি ॥ 
জলা, স্বফলা, শন্ত খামল, 
এবে দুঃখ বিভলা, সেই জননী । 
ছুঃখিনীর বেশ, যাতন! অশেষ, 
ভুগিছে শ্বদেশ, দিবস যামিনী ॥ 
বিদেশী বসন, আসন অশন, 
বিদেশী ভূষণ, বিদেশী কাহিনী। 
বিদেশীর তরী, শোভে সারি সারি, 
ভারত জননী, বিদেশী ভরণী॥ 
বিদ্ধা। হিমাচল, স্থমের অচল, 
গাহিত সতত, শ্বদেশ বাঁখানি। 
আনত আনন, হয়েছে এখন, 
করিয়ে প্পরণ, অতীত কাহিনী ॥- 
ড় দরশন, ছিলগো। বখন, 
আ্ঈথেতে তখন, তাসিত পরাণী। : 
সাম গান যবে, বনচারী সবে 
গাঞিত প্র তাতে, জাগাতে ধরনী ॥ 
কর্ণ, তীত্ষ, ড্রোণে; যবে ঘের রণে, 
বিক্রমে কাপাপ, আর্থ ভূমি। 
কালিদাস কবি, নৈধধ, ভারবী, 
সাজাগ যখন; . কষ্দিত! কামিলী 


১৩ 


১৪ 


১৫ 


১৬ 


ড৭ 


১৮ 


১৯ 


৮৬ 


২৯ 


১৬ 


মন্গালী প্রবর, 
শ্রবেশিল ধখন, 
ছিল গে! তখন, 
মোণার ভারত, 
ফুরায়েছে সব, 
নাহিক সে সব, 
এত দিন পর, 
জেগেছে বঙ্গের, 
সবে প্রাণ খুলে, 
ঘুচিবে আবার, 
বর্দি এইবার, 
একত। বন্ধন, 
হাসিবে জগত, 
ভূগিবে বিষম, 
হিন্কু মুসলমানে, 
বল সবে, 


(যুদ্ধ, শর 
'কর্খৃষি। 


গীত । 


তত 


প্রাণের রতন, 
অগত জননী ॥ 
বিগত বিশ্ব, 
বিবশা জননী । 
তুলি ঘুম ঘোর, 
ফোটা প্রাণী ॥ 
স্বদেশে পুজিলে, 
তিমির রঞ্জনী। 
হয় গে! অসার, 
সতা বাণী ॥ 
আবার ভারত, 
অঙ্গহানী। 
প্রফুল বদনে, 
ভারত ররযোনী॥ 


হাতে, হাতে ধরি, গত কীহি স্মরি, 

এস সবে পুজিহে, ধর্দাসূমি। 

গভীরং আরাবং, বন্দে মাতরম্‌, 

নিনাদয়, জাগ্রত--মাতৃভূমি ॥ 

আঅ!লোচন! সমিতি হইতে সংগীত । 
আলোচন। সম্পাদক। 


১৬৯ 
সীত। 
 খাম্বাজ-যত । 
জেগেছে অননী আজি 
তোদের কাতয় ডাকে। 
এসর়ে ভারতবাসী 
সবে মিলে পুজি মাকে। 
করেছিলি আবাহুন 
তাই বঙ্গে এল প্রাণ 
সদয় দেবতাগণ 
বঙ্গর ঘোর বিপাকে । 
বিদেশীর মোছে ভুলি 
দিওনারে জলাঞ্জলি 
মেখোনারে মুখে কালী 
হালায়োনা আর লোকে । 
হদ পার রাখিবারে 
এ প্রতিজ্ঞ। চিরতরে 
উঠিবে ভবনত/রে 
যশোগীতি ঝবাকে বাকে। 


তোদের সম্মুখে আজি 
মহা কালী” বেশে সাজি 
আসিয়াছে মহ।শদ্কি 
ডেকেছিলি তোর! হাকে । 
নির্ভয়ে সকলে মিলে 
আঙি ভোর ডাক যাকে। 
গ্রজিতেজ্রনাথ বন্দোপাধাকস | 


রি টি ৮ 
ক্রটা-শ্বীকায়-সম্পাদক মহাশয়ের অন্ুস্থতা-নিবন্ধন এবার পিক! প্রক শে কিছু 
বিলদ্ব হইল, শুজ্যন্ত গ্রাহক গণ মার্জনা করিবেন। 


২৪৯: আলোচারী | 


স্বদেশী: ষ্গীত 
১। বঙ্গডুছি ধান 
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টর্বীকা। ওলি, 
নমে! বঙ্গতৃমি জন্রি।, টিনা 
শম্তসম্প্র যশ: সৌরত শালিনী 
চারু শিল্কল! কশোভিণী। 
.বিত্ ভলদনদীবাহিত পা! 
সলিল সেকোর্ববরকেদ্ার, ধন্য 
পুষ্প ফলিত যাধুী র্যা 
ৈণমুকুট কিরিটিনী | 
কষীবল সম্বণ গৌরবমানিনী 
অল্প প্রদান কপ। রক্ষিত ধরণী | 
কাড় মনোহর প্রান্তর শোভিনী 
অন্থিচুদ্থিত পাদদ্র্জিন)। 
যুগে যুগে ম! তুমি সুধীজন বন্দা। 
ষমাঞ্চিত ভব ভাত সন্ধ্যা 
মলয়াকম্পিত শ্রামলাঞচলা নিন্দা! 
্িঞ্চজ তারামালিনী ( 
চৈতন্ত প্রেষগূত প্রশান্তনূর্তি :. 
কোটি কোথধেকগীনত পর্বত স্দৃষ্ঠি 
্বা্দশ তৌমিক খাত বীরকীর্তি 
ব্য জানদর্শন প্রদর্ণিসী। 
। বুধ মলা, সাব রমনী 
শঙ্খসিন্থুর শোভ! পরত্রত ধারিণী 
ক হককে লয়ে হাতি, 
সংসার লক্ষ্মী রূপিণী। 


আপীন:গুঙ্চ ভুয়াম্‌ ত বক্ষ] 
হিন্দু ুসবাফানুন্যন্তান্‌ কক্ষ. 
ত্র:তৃপ্রপৃ মর সংযম ক্ষ. 

- গত ধমত্রী প্রেমহন্ত্ররারিনী। 
বর্ণনাতীত তৰ গুণকোচছি গরিঘ! 
নির্জিত নুরপুর বরিষ্ঠ মহিষ: : 
্রার্ত ্তানে দেহি প্রত্বিভক্কি পরম। 

. -শাস্তিসঙ্ষিলন সুখবদ্ধিনী |... 


শীত । 

ললিত--আড়াঠেকা । 
ভারতের ছঃখ নিশি পোহাইল এতদিনে । 
সুখ-ভাগ সমুরদিল পুন দে ভাগা গগনে ॥ 
দেখ এবে ধত পুজে, বাধিবে একতা! সুত্রে, 
নাশিতে মায়ের হুঃখ, মাতিকাছে মনে প্রাণে ॥ 
নাহি আর হিংসা দ্বেষ, ঘুচান্পে মমের ক্রেশ, 
(হল) ভাই ভাই এক ঠাই প্রাণের বন্ধনে । : 
কেঁণনা জননী আব, কেঁদন। মা জনিধাঁর, 
ভুলিয়ে বেদন! ভার, আশীষ ভব সম্তানে। 
যেন তব আঁশীর্বাদে, সুসাক্ধি লন্তি অবাধ, 
এই বর মাগি মোরা তধ রাজীব চরণে । ': 
ত্বর্গাদধি গরিয়সী, তব পুত ক্রোড়ে বসি, 
আদ করি দা যেন, জমূলা দেশীয় ধনে। 
অতীত গৌরব গাঁথা, ঝীণার বন্কীর খ।, 
শ্রবণ বীবরে পশি হৃদয়ে বাজে সঘনে। 
ভাই হথ্বে দৃঢ় ব্রত আধিতে আপন হিত্ত৮-. 


প্রদেশে হশেষগান কিছ. এস 'এককার্সে 4 
৮ ঝ. . ১. কে তা » জা বাং সম্থাদক +. 





দ্মন্ত্রের সাধন কিন্থা! শরীর পতন ।” 


2৯ এ জন 


নবম বর্ষ 


বিশ্বামিত্র । 


[পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 


তবে শুরধ্যবংশে মহারাজ সগর এবং চত্তরবংশে 
মারা ঘষাতি'ও তরতকে কিরৎপরিমাণে 
সার্বভৌমিক রাজভ্রশোতিত বলা যাইতে 
পারে। কেননা! ইহাদের বাহুবলে তদা- 
নীষ্বন আর্ধ্য ও অনাধ্য রাজা সকল বিজিত 
হইয়। ইহ্াদিগকে পুজোপচার প্রদান 
করিয়াছিল । কিন্তু ইই।দের প্রতিঠিত অধি- 
রাজত্ব মধিকদিন অক্ষুপণ থাকে নাই। একটা 
মাত্র অয় পরাজয়ে প্রাচীন রাজন্গণের 
তাগ্ানির্ণর হইত ;--মহাপ্রতাপশালী নর- 
পতি একবার মাত্র পরাজিত হইলে রাগ্য 
হইতে বিতাড়িত হইতেন ) তঙগীয় বিপুল 
প্রজাবল ও কোববল তাহাকে রক্ষ/ করিতে 
পারিত নাঁ। সে বাছা হউক, সার্বতৌগিক 
অধিগ্াজের জরলাভে দেশের যেরূপ অব 

€ ২১ ) 


রি 


] অগ্রহায়ণ সন ১৩১২ । [ অঙ্টম সং 


হইয়! থাকে, ভারতের প্রাচীন ইতিছাসে 
তাহার বহুল বিষরপ পাওয়া ধায় ক্ষত্িবলী 
চির-ক্ফোটন-শীল ভীমাবর্তময় সিলরা শিল্প 
স্তায় নিত্য উদ্বেল হইতে উদ্যত )--খতঞ্ষণ 
তাছা বেল! অতিক্রম করিতে ন। পা তত- 
ক্ষণ তীরস্থ উপবনরাজির উদারছাগ্ড ময় 
সৌন্দর্য্য বিশ্বধাদীফে আনন্দিত, করে, 
ততক্ষণ সৈকভবানী খাধিগণের সামগানে, 
পঞ্চবটির পেশল হা্ড চারিদিকে শ্কারিত 
হইতে থাকে) ততক্ষণ ধর্শাসন ও সমাজ- 
বন্ধনের দৃঢ়তা অঙ্কুর থাকে। কিন্ত দেই 
সলিলরাশি একবার তীর অতিক্রম করিলে 
বন, উপবন, নগর, গরম পন /হিচ্ছি- 

বিধ্বন্ত হইয়া শ্রশানে পরিপত হব ॥. স্্ 
বন্ধন শিধিল--লকল বাঁধ! দুরে বিক্ষিত 
হর! পড়ে। নূতন সির গাকৃকালে রগ- 
ভের যেদ্ধপ বৈষম্যমগ্ অবস্থা সংঘটিত হয 
গল্িয়বলের দিগ্জন্মে ঠিক সেইপ বন্ধ 


১৬৯ 


টিতে দেখ! যার। উপযুক্ত শ্রষ্ হইলে 
সেই বৈষম্যকে সামো/প্রিপত করি! তখ 
পমুযায় ইতত্তত: দির্দিত ভাত উপ- 
বযণনিচয়ছার। নৃতরী সধাজ সংগঠিত খগিতে 
পাগ্সিতেন। কিন্তু ইহ! সামান্ত শবসাঁধন! 
নহে। আর্ধযগ্কারতে তিনটা মহাপুরুষ এইরূপ 
উৎফট শবসাধনার জন্ত বিকট চেষ্! করিয়।- 
ছিষেন।--রিশ্বামির প্রীকৃক ৪ চাগক্য। 
ইঞ্ছাদের 'সেই মহতী চেষ্! সফল হইয়াছিল 
জিন ভায়র! ত্রমে কমে যখাকালে তাহ! 
মেদিয।. মন্াবীয় বিশ্বামিত্র যেই উৎকট্‌ 
খরাগনায় কডৃদুর কৃতকার্য হইয়া ছিলেন, 
চুদে. আমৃর। তাছারই আলোচন। ক্রি 
দডি।... ... 

এ জুরি! ছরযূনীর পি তীনৃততে মো: 
দয স্য ভুখিরিত। ভজবংলীয় রাত! কূপের 
দয পুর রুশনা কর্তৃক তাহ স্থাপিত । 
কুশনাত্রেই : রাহ্ত্ব কালে বায়ুর অত্যাচারে 
ত্দীয় কৃন্থাগুণের কুজত। সংখটিত চূওয়াতে 
সুহাস বাম কারয়ুজে পরিণত হইল; 
৮ কাকু বলবৎ হল সৃংবেষ্টক 
৯1 বনু! হিচরের্‌ অনুকূল প্রভাৰ এবং ঝাজার 


১০৪ কাকু রাজ্য মুদধির উচ্চ 
লোপাহ্দ জমে ক্রমে আয়োহণ করিতে 


লাখিল। কমে তাহার পরিসর বৃদ্ধি হইতে 
নামল) জ্বশেষে তাহা একটা প্রধান রাজা. 
জপে. পরিণত ইল । মহারাজ গাঁধি তখন 


ঢালোচনা । 


কান্তকুজের সিংহাসনে আসীন । রাজ! গাধির 
স্বভাব সম্গ্রধান। শ্বরাজ্যের গৌরব- 


বদ্ধ হইলেও, ডিন ডাহাতে সন্তোবলাঁভ 
করিতে পারেন মাই, আধ্যাত্মিক চিস্তাতেই 


তিনি নিরস্তর ব্যাপূত থাকিতেত। রাজ্যের 
সুখনস্পদ তাহার মনোহরণ করিতে পারে 
নাই। এক্রমে এ্রহিক সুখে তাহার বিড় 
এতদুর বৃদ্ধি পাইল যে, রাজ গাধি সিংহাসনে 
স্বীয় জ্যেষ্ঠ পুত্র বিশ্বরথকে স্থাপিত করিয়া 
যোগে তন্ুত্যাগ করিতে উদ্যত হুইলেন। 
সেই সময়ে কান্ধকুজরাজ্যে রাক্ষসের অতিশয় 
উপদ্রব আর্ত হয়। যে সকল অনার্য্যজাতি 
ইতিপূর্বে গুধির গ্রচ্জ বিজ মৃঙ্তরোযুধি- 
রুদ্ধবীর্য ভুম্বঙের সবার স্ববনূত মন্তকে দুরে 
পলায়ন করিয়াছিল, তাহার! এক্ষণে অবসর 
পাইয়া রানে নানাগ্রকার উপজ্রব আবম 
কহিল। গ্রজাকুল ব্যতিব্যস্ত হইয়! পড়িল, 
রাজ্যের শ্রান্তি অনেক পরিমাণে নষ্ট 
হইয়া গ্রে। রাঙ্গীকে সংসার ত্যাগে উদ্ধাত 
দেখিষা চিন্তাকুল গ্রজাবর্গ নান! অস্কুনয়বিনয় | 
সহকারে তাহাকে নিবন্তিত করিতে চেষ্টা 
করিল। কিন্ত রাজ! গাধি তাহাদের কাতর 
পরিবেদনে কর্ণপাত করিলেন না! । তাহার 
জ্যেষ্ঠ পুক্ত বিশ্বরথ তখন উপযু্ত। রা! 
সেই উপযুক্ত পূত্রকে পিংহাসনে অভিয্ক 
করিয়া সংসানগ হইত্তে বিদায় গ্রহণ 
করিলেন। 


_ মাধ আদ হলল। 


গ্রজারর্গ ইতিপূর্বে তাঁহার বীরত্ব'ও তেঙ্- 
সবিতার শ্রটুর় পরিচয় পাইয়াছিল, সথৃতয়াং 
মহানাঁজ গাধির পরলৌকগমমে তাহা 
বিশেষ ক্ষতিবোধ করিল না। বিশেষতঃ 
গাধি সংসার ত্যাগ করিবার সময়ে প্রঙ্গা- 
দিকে বলিয়াছিলেন যে, বিশ্বীমিত্র ভত- 
প্রদর্শিত পৰ্বী অগ্ুলরণ করিয়! রাঙজাপালন 
করিবেন এবং রাজাসনে অধিরোহণ করিয়াই 
অত্যাচারী রাক্ষমিগকে দণ্ডিত করিতে 
উদ্যত হহবেন। বৃদ্ধ রাদার এ প্রকার 
সাত্বনা বাক্যে গ্রক্কতিবর্গ অনেক পরিমাণে 
আশ্বস্ত হইয়াছিল। এক্ষণে বিশ্বামিত্রকে 
রাজনিংহাসনে সমাসীন দেখিয়া, তাহারা 
আপনাদিগকে হতশক্র বলিয়া মনে করিতে 
লাগিল। নবীন ভৃপতি বিশ্বামিত্রও আপ- 
নাকে সর্বতোভাবে কৌধিকদিগের যোগ্য 
গ্রতিনিধিরূপে পরিচিত করিতে ক্রটি করি- 
লেন না। রাঙাসনে অধিরূঢ় 'হইয়াই তিনি 
দেশবৈর়ী ও মানববৈরাঁ রাক্ষলদিগকে সংহার 
করিতৈ অভিলার্ধী হইলেন। ছুষ্ধর্য নিশাচর- 
গণ প্রায় প্রত্যহই কানাকুঞক্জে অতর্কিতভাবে 
আপতিত হইক্ঈ! অসতর্ক প্রজাদিগকে নিগৃ- 
হীত করিত। শত শত নিরীহ প্র! তাহা- 
দিগের হস্তে প্রাণত্যাগ করিয়াছে ? লক্ষ লক্ষ 
বাকি গৃহশৃন্ত হুইয়াছে। বিশ্বাসিত্র এক্ষাণে 
সেই রাক্ষসদিগকে সংহার করিবার দানসে 


চুদি দেনা লইবা নগর হইতে হর 


হইলেন । 

আর্ধচাবর্তের থে অংশে সঙহহোষ লগ 
প্রাতিতিত হইয়াছিল, পূর্বে নরমাংদাশী 
অনাধ্যগণ তথায় বাস বন্িত। জার্ধাকাজখ 
পশ্চিনোত্তর হইতে ক্রমে ক্রবে পূর্বো গ 
দক্ষিণে বিশ্ৃত হইগনাছিল। মন্তুর অযোধ্যা 
এবই পুরয়বার প্রতিষ্ঠানপুরী হইতে আরব 
করিস গ্িথিনা, কৌশহ্বী, মহোদয়, ধর্মাণা, 
গিরি, অঙ্গ, বুদ, কলিদ, কৈবন ও হক 
প্রভৃতি গনেকগুলি আর্ধ দ্লাঙজা স্থাপিত 
হইয়াছিল । তন্যযভীত পঞ্চবা প্রদেশে পঞ্চ, 
পিবা: ও কান্পিলা, নর্শগাতীয়ে বাংহ্ম্বী। 
গুর্জকর আনর্ড বা কুশস্থলী এবং ধা প্রদেশে 
বির্ড গভুতি কতকগুলি রাজা খিশ্বামিতজার 
আবির্ভাবের পূর্বে প্রতিষিত হইনাছিগ। 
এই পবল রাজা রাজনৈতিক ব্যাপারে পর” 
পর হইতে বিচ্ছি্ন হইলেও একই প্রকাড 
সাধাধিক নির়হার্দি পালন করিতে বাক 
হইত । ধর্দ ও সাজ সম্যক ইছার! সকানে 
এক অভিষ্প সহানড়তি সুজে আাবঙ্ধ ছিল। 
আধ্য জগতের এক প্রান্তে কোল অগা শির 
হইলে অমনি তক্চিংতেঞে ভাহার় বিনিণ 
পর্ব প্রচারিত হঈত। সঙ্গ রাজেডই 
তাহায় আলোচন। হইত ; সফল ছাজাই সেই 
গত্যাটার ৪ তাহার বিছিতি দণ্ডেক কখ। 
প্রগাদিগফে জানাইতেন। এইরংশ ছে 


৬ 


গাদে ইনবস্ব: ৃতাক্ক শতধুখে বিচরণ করিতে 
থাকিত। কিন্ত রাজনৈতিক ফোন অভাব- 
শীশ্ব-উপভ্রধ বা বিপঞ্ষ ঘটিলে, (অন্তান্ত রাজন 
জাত কিছুই ক্ষতিযাধ ফরিতেন' ন।। 
বীহায় জাজো গেইরপ উপদ্রব রা বিপদ 
লসংঘটন ইত, তিনিই তাহার ফলভোগী 
হইতেদ) অপরে বিশেঘ কোন কারণ মন! 
খাঁকিলেঃ তাহাকে সাহায্য ব। বিপদ হইতে 
উদ্ধার করিতে আঁমিতেন ন! ১--নিজের 
খ্বীজো যাহাতে সেরূপ. ভুপজ্রব না. ঘটে, 
হছধোগী: সতর্কতা অবলদ্ষন করিতেন 
ইযসপে কত দাঞা আর্ধা বা অনার্ধয জাতীয় 
রক্য় অত্যাচারে রাজাচ্যুত ব বিনষ্ট হইয়া- 
স্থিংঘেন, কত সমৃদ্ধ: আর্য রাজত্ব অসভ্য 
রর্যয়ছিগের করতলগত হইয়াছিল, কিন্তু 
ভাঙাতৈ অনা ফোন ক্ষতিয় রাজা ক্ষতিবোধ 
খায়েন মাই) হয় ত কেহই তজ্জ অপুমাত্রও 
ছ/খিভ হয়েন নাই। হূর্ধযবংশীগ রাজ বাহক 
অনার্ধ্য শক্রদিগের অত্যাচায়ে স্াজাচাত 
ইইখ্বা নিধারুণ 'যনোবেদনা় প্রাণত্যাগ 
করিয়াছিলেন । ফোন জজিক্ব -রাঁজাই তাহ 
ঠৈষ উদ্ধারের, জন্ত অগ্রসর হয়েন নাই, 
কেই তাহাদের -ঃখে এক বিন্দু অশ্রমোচন 
কয়ে: নাই। প্রার্ঠীন আর্া-রাজন্যগণের 
ইযপ শোচনীয় অনৈক্যই. ভারতের সর্ব 
. জাঁটৈক্খুল ফারণ। বদি তাহাদের আপনা 
টৈক্কাসঘো বলবন্তম বাজাতে চক্রবর্তীরপে 





স্বীকার করিয়| াহারই আব্ঞাবহনে. মিরত 


থাক্যিতেন। তাহা হইলে সমগ্র ক্ষতরিষ্নবলের 
নিয়মিত কেজ্ীভবন দ্বারা তাহার “নুর 
'প্রচগ্ডতা বহুল পরিমাণে বুদ্ধি, পাইন, .সে 
গ্রচণ্ড বলের দিগুছ্ছাহী তেঙ্গে, . অনার্যাগণ 
পতঙ্গবৎ বিদগ্ধ হইত এবং ভারতের ভাবী 
ইতিহাল কিরূপ মৃত্তি- ধারণ. করিত,. তাহ? 
কে বলিতে পারে? কিন্ত ভারতের দুর্ভাগ্য. 
বশতঃ তাহ! হয় নাই? সামজিক ও ধর্ব- 
বন্ধনে ভারতীয় আর্ধারাজন্যগণ..দুঢ়রূপে 
আবদ্ধ হইলেও রাঞগ্জনৈতিক. একতা তাহ- 
দিগকে বন্ধন করিতে পারে নাই। ছঃখের 
বিষয় এ কঠোর শবসাধনায় অনেকেই, প্রবৃত্ত 
হয়েন নাই, ছুই একজন প্রবৃত্ত হইয়াও 
সম্পূর্ণ সিদ্ধ হইতে পারেন নাই।. 
 নরমাংসাশী ছুদ্ধর্ষ রাক্ষমদ্িগকে দঙ্জিত 
করিৰার অভিপ্রান়্ে বিশ্বামত্র সসৈন্তে নগর 
হইতে বহির্গত হইলেন। নৃশংস অনার্যোর! 
তাহার আগমন বার্ত৷ গুনিয়াই গৃহধার, পরি- 
ত্যাগ পুর্বরু .দুর্ঘীয পিরিগহনে আশ্রয় গুণ 
করিল! দেই সময়ে কীকটদেশে, প্রমগন্দ 
নামে. এক দম্পতি ছিল; গ্াহার 
দুদর্য অমুচরগণ . পসুবূতি দেশ সমূহে, আপু, 
তিত হইয়া. নগর গ্রায় লু$ন. করিহ 1; দস্স্য- 
পতি প্রমগন্দের নাম গুনিলে .ক্নেক 
গৃহস্থই ভয়ে অতিশয়.ব্যাকুল স্বইয়। পড়িত। 
বিশ্বামিআ সেই: প্রষগন্দের ছয়ল “করিবার 





তাঁহার. কোন পরিচয়. কুত্রাপি পাওয়! 
সবার়.ন) তবে খশ্বেদে প্রমগন্দ সম্বন্ধে 
বাছা. বর্ণিত: আছে, তাহা পাঠ করিলে 
পরস্ মাত গাল! যায় যে রাঞজ। বিশ্বামিত্র নিক 
ভুজবলে যাহ! পারেন নাই, খষি বিশ্বামির 
তাহা সম্পাদন করিবার নিমিত্ত ইন্দ্রের 
সরীয়্য 'প্রার্থন| করিয়াছিলেন * । 
ঘন্থ্যদ্বলনে সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইতে ন 
গারিয়। বিশ্বামিত্র ক্ষুন্ধচিতে শ্বরাজেয 
দীন, করিতে মনন্থ করিলেন। তাহার 
অযাভিলাষ পরিতৃধী হইল, না। হিনি 
স্বয়াত্যকে নিষ্ষ্টক করিবার অভিগ্রায়ে 
প্রচণ্ড অক্ষোৌহিনী লইয়া দস্থ/দিগের বিরুদ্ধে 
যাঞ্1! করিয়াছিলেন: তাহার সমভিবা।- 
হবা্সী বিশাল সেনাদলও উৎকট গ্রিগীধা দ্বারা 
প্রণোদিত হইয়াছিল) কিন্তু ছুরু্থি দন্থা- 
গ্প তাহার সপ্ধান পাইয়াই নিবি গিরগহনে 
লুকারিত হইল। সেছুরম প্রদেশে বিশ 
বিন প্রবেশ করিতে পারিলেন না) অগা! 
ভাহাকে প্রতিগমন করিতে হইল। কিন্ধ 


যর ওপর আপাত কপ | ০ বিকিনি 





ঞ কিং তে কৃণুন্তি কীকটেষু গাবো 

১. না শিরং ছুছে ন তপস্তি ঘর্দম্‌। 

/ ; »আনোভর প্রমগন্নন্ত বেদে! 
-এনৈচাশাখং মঘবন,দ্ধয়ান ॥ ১৪ । 

' গ্াথেহ। ৩ অং ৩ দং | ৩ 2:.। 


মী সি  রিস্বামির। 
নিযিক অন্ত ধারণ .করিয়াছিষেন, কিনা, 


৪ ১৬৭ 


তাহার সৈরগণ প্রতিনিবিত হইতে চাহিল 
না। তাহারা যুদ্ধের জন্য গমন করিয়াছিল, 
বনত্রমণের জন্য নহে) ম্ৃতরাং তাহারা 
দ্ধ করিয়াই ্রতিগত হইবে। চতুর বিশ্বা 
মিএ তাহাদের মনোভাব বুঝিতে পারি- 
লেন, বুবিয়! ভাহাদিগকে কার্ধযাস্বরে 
বাপৃত রাখিতে ষনস্থ করিপেন। গে কারা 
সহজ নভে, ভাত! বিপুল আছ্োঞন ও 
বিক্রম সাপেক্ষ ১--তাহ! দিখিজনী। পু 

পিতৃ সিংহাসনে অঠিথিক হইয়া ঘুবক 
বিশ্বামির ভাতের তদানীস্তর রাজনৈতিক 


অবস্থা একথার 'সথনীলন করিয়াছিলেন। : 


তাহার অদ্ভুত খ্রতিভা রান্রনীতির গা 


আবরণ ভেদ করিয়। রাজন্য সমাজের হয়ে - 


স্তরে প্রবেশ করিয়াছিল। তারতের অনেক 


স্থপেই আধ) রাজন্ব প্রহিতিত,--মমগর আধ্যা-. 


বর্ণ, মগ্য প্রদেশের কিয়দংশ, দাক্ষিণাত্যে 
ছুই এক স্তান--নর্দরই আর্ধা নৃপতির দোর্িও 


হি বিআানে 


০ সপ ৮৯ তি 5 টু ৩ ন্‌ 
রে ০ এতকাল ৯52 রী 





প্রতাপ ।॥ মআর্্যের সঙ্যতাম্বোত মর্ষই : 


তরুভর বেগে শ্রবাহিত।। ধর্মবিষয়ে প্রর 
সকলেই এক অঠিন্ন সহানুকৃতি' সৃজে গ্রথিত, 
কিন্ধ রাজনৈতিক বিষয়ে কাহারও একড়া 


সস, 


নাই, প্রায় সকল রাঁজাই পরস্পরের বিস্োধী। ] 
অনেকের কোববল অপ্রমের, গ্রাপ অসছ 


নীয়, কিন্ধ তাহ! হইলে কি হয়) একতার 
অভাবে দেই কোববল ও প্রতাপ দেশবৈরীর 
সম্থধে কনার পরাদত্ত তইলে আর নহঙ্ছে 


9৮ ও 


পুনযার্তেজিন্ত হইত না) অপর কোন নৃপ' 
ভিই ভাহায় উদ্দীপনে চে! করিতেন না। 
গফলেই জাপনার লইঙ্গা বাণ্ত, পয়ের দিকে 
টাকা! দেখিতেন না! | ভারতের নানাগ্কানে 
আর্যের জাতীয় জীবন পরিচ্ছিন্ন অবস্থায় 
ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত ছিল, এক একটী তেজো'- 
যিকণ| ভিন্ন ভিন্ন ছূর্গে অন্নে অল্ে ধীরে 
ধীরে সন্ুক্ষিত হইতেছিল; উপযুক্ত ব্যক্তি 
চেষ্টা করিলে সেই বিচ্ছিন্ন জাতীয় জীবনকে 
একত্রিত করিস! এক প্রচণ্ড মহাপ্র।ণের 
চৃষ্টি ফরিতে পার়িতেন, বিক্ষিপ্ত অগ্নি- 
“ পাকে একআ মিলিত করিয়! বিশ্বদাহী 
। প্রণয় গাধামলের আয়োজন করিতে সক্ষম 
 ছুইতেস। চতূয় বিশ্বামিজ্র £এই সফল বিষয় 
চিন্তা করিয়া দেখিলেন; তিনি বত চিন্তা 
করিতে লাগিলেন, ভাপনতের তদানীন্তন 
-স্ীজনৈতিফ অবস্থা ততই অধিকতর স্থাযী- 
' ভাখে তীহাত্স মামস-দর্পণে প্রতিফলিত হইতে 
লাঁধিল। তিনি কি চেষ্ট করিলে সেই 
ল্ম্ বিচ্ছিন্ন জাতীয় জীবন ও বিক্ষিপ্ত 
ভঞগলধণা একছিত করিয়া এক প্রচণ্ড মহা, 
আশ ও প্রপত্থ দাবাঁদিগ হ্যইি করিতে পারি 
বেন? বিশ্বাঙিতর বুঝিতে ,পাক্সিলেন যে, 
ই নিতান্ত সহ ব্যাপার নহে-ইহা 
কঠোর শবগাধনা,--ভীষণ নহাত্রত। এ 
ফোর, শবসাধনাক সিদ্ধ হইতে হইলে, এ. 
ভীবখ মহাত্ত উউদ্খাণন করিতে গেলে বন্ধ 


'পাতিয়! শত বজগ্রহার গু করিতে হইবে, 
সহ বঞারাত ফুৎকারে উড্ঠাইয়! দিতে 
হইবে। বিশ্বাসিত্র কি তাহা! পারিবেন না? 
সম্মুখে অমরত্বলাভের মহাজুযোগ $-স্তিনি 
কি ইহা উপেক্ষা করিতে পারেন? তিনি 
প্রতিজ্ঞা করিলেন, হয় এই মহাস্ুযোগ সবলে 
ঝাক্রিমণ কুরিয়। আপনাকে অমর করিবেন ) 
নতুবা! নগণা জগবুদ্ধদের সংখা! বৃদ্ধি কিক! 
অলক্ষ্যে কালশ্রোতে মিশিয়া বাইবেন। 

পুর্বে বলিয়াছি ফে শ্রর়ামচন্ত্র ও যুধি- 
টিরের পূর্বে একমাত্র সগর ব্াতীত. আর 
কোন আর্য নরপতি লার্বভৌমিক অধিপতি 
হইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কি না, পৌরাণিক 
গ্রন্থে তাহার কোন বিবরণ পাওয়া ধায় না'। 
অহস্ত মহারাজ ফযাতি ও. ভরভকেও ফিবং 
পরিমাণে সার্বতৌমিক রাঁজশীশোতিত বলা 
যাইতে পারে বটে, কিন্ত মহাবীর বিখ্বামিত্র, 
হীকষ্ং ও চাণকা যে মহতী শবসাধনায় 
প্রবৃত্ত হুইয়াছিলেন, ইহাদের ও পূর্বোক্ত 
নরপতিগণের মধ্যে কাহারও সেদ্ধ ভীষণ 
প্রবর্তন! দেখা যায়না । বিশ্বামিত্র দেখিলে 
যে, ভারতে অপ্রতিত্বন্বিক রাজচক্রব্তী 
হইতে না পারিলে তীহার উদ্দেশ্যসিদ্ধি 
হইবে না। কিন্ত লহজে রাজচক্রবর্তী হওয়। 
যায় না)--এই ম্পৃনীয় অভুচ্তি সম্মান লাত 
করিতে হইলে অগ্রে ভারতের আর্বা ও 
অনার্য) সকল মর়পতিকেই পরাণ করি! 


বিশ্বামিতর। 





অধীর করিতে হইবে। সেইজন্য তিনি 
দিথিজয়ে মনোনিবেশ, করিলেন । আর্য 
ও নযাধ্য ভারতের কোথায় কোন রাজার 
কির সেন! ও কোষ বল, কাহাকে পরাস্ত 
করিতে কতটুকু আয়াস ম্বীকার করিতে 
হইবে। ডাহা তিনি মম্যক্‌ অবগত ছিলেন 
না। স্থতরাং অগ্রেই সেই বিষয়ে আভিজ্ঞত! 
'লাতের আ্বাবশ্ুকতা! বুঝিম! তিনি জ্রমে ক্রমে 
সকলের রাঙা ভ্রমণ করিতে মনস্থ করিলেন। 

রিশ্বামিতের উদ্দেশ্ব সথমহৎ; তাহা সিদ্ধ 
হইলে ভারতের এক মহোপকার সাধিত 
হত ভারতীয় রাজতন্ত্র এক প্রচণ্ড বণ 
প্রোক্ষিত হুইতঃ কিন্তু ভারতবাদীর 
সৌভাগ্য ও হুর্তাগ্যবশতঃ তাহা কায পরি- 
গত হ্য়নাই। তিনি রাজচক্রবন্তীর পদ- 
লান্বের আশায় ও ভারতীর আর্য রাজন্ত- 
গণের একীকর্ণের বাসনায় যখন নগর 9 
পভ্নারি বিচরণ করিতে প্রবৃত হয়েন, সেই 
সমুয়ে অদৃইদেব অপক্ষো বসিয়! তাহার জন্য 
কি অদ্ভুত ভবিতব্যতার স্থচন! করিতেছিলেন, 
তাহ! তিনি' বুঝিতি পারেন নাই। একটা 
রাজনৈতিক উৎকুষ্ট মহা! সমস্ত্ার মীমাংসা 
করিবার নিমিত্ত তিনি সর্বান্তংকরণে বাগ্ত 
হই! পড়িয়াছিলেন, কিন্তু একট। প্রকা 
সাদান্সিক শবসাধনা, যে।. তাহার উপর সমপণ 
নির্ভর কৃরিতেছিল, তাহা! বিশ্বামিত্ের তখন 
বদয়ত্ম হয় নাই। 


২৬৪ 

বিশ্বায়িত্রের আবিষ্াবের বছবংসর পূর্ব 
হইতে ভারতীয় আর্ধয সমাজে ব্রাঙ্ণ ক্ষতিয়ে 
বিবাদের সৃচন! হয় সেই সামাস্ত বিবাদের 
ক্ষীণ ছায়! নিদেশ করিয়! মহর্ষি চান একদ। 
রাজ। কুশিককে বলিয়াছিলেন, ব্রাহ্মণ ও 
ক্ষত্রিয়ের মধ্যে ভীষণ [বরোধ এবং তাহ 
হইতে কুললঙ্কর উপস্থিত হইবে। তোমার 
পৌজ্র সেই ভীষণ সত্র্ষ হইতে উড়ুত হই! 
তেজোবীর্ঘা সমন্বিত হইতে পাগিবে। কি 
কারণে ব্রদ্ধক্ষতরে বিরোধ সংঘটি 5 হয, ইন্ডি- 
পূর্বে সংক্ষেপে তাহা বণিত হইয়াছে । মহাস্তা 
বশিষ্ঠের জীবনী আপোচনা করিবার সহয় 
তাহার বিশ্বৃত আলোচন! কর! বাইবে। 
বিশ্বামির যে ভীষণ সংঘর্ষ হইতে কালানল. 
রূপে উদ্ভৃত হয়েন, রাজ! বেণ ও নি সর্বা- 
প্রথম তাহ।র হ্থচন। করেন । ভাছার পনর 
নছব, লুদান ও নুমুখ প্রতৃতি নরপতিগণের 
চেষ্টা সেই বিরোধের প্রগাঢ়তা বৃদ্ধি পার। 
কিন্ত তাহার! স্থশৃঙ্খলরূপে ও নিয়মিত 
উপায়ে সেই বিবাদবাহু উত্তেগিত করিতে 
পারেন নাই। ভাহাদের চে্। নিতাস্ত মু, 
সীমাবদ্ধ ও অপ্রগাঢ়; তাহ! তাহাদের নিজ 
নিজ স্বার্থের সহিত জড়িত। কোন হিশেহ 
বিশেষ স্বাথের অগ্ররোধে হাহার উদ্ভেখন। 
এবং সামান্ত ব্যাঘাত বা প্রতিয়োধেই তাছায 
নিষৃত্তি হইরছে। তাহার পর সঙাগ্জের 
বিরা্টদেহে তাহার ফোন নিধর্শনই স্থান 


এগ 


সা ০ পাত আরজ টি ভিন 


(পারনাই। কিছ্ত বির চেষ্টা সপ 

আতিমান্্ী, কঠোর শবসাধনা।' ভীষণ বপ্া- 
নল খ তরল বাড়বাগ্ির তায় তাহ! সমাজের 
তরে সরে প্রবেশ, করিস বিরাট সমাজ- 


শরীরকে আমুল আলোড়িত ও প্রদাহিত, 


করিয়াছিল। সেই বিশ্বদাহী ভন্নাবহ কালা" 


গলির প্রচণ্ড তেজে দেবতারাও তাপিত হইয়া", 


ছিলেন; সহজ সহত্র বৃংলর ধরিয়। তাহার, 
প্রচণ্ডত। সমভাবে ছিল লক্ষ লক্ষ বাক্তি 
তাহাতে বিদগ্ধপাপ হয় অপুর্ব পবিজত। 
লাত ফরিতে পারিয়াছলেন। 

| বর্ণভেদ গ্রথার ক্রমিক পরিপুষ্টির সহিত 
বাণ পরম্পরাপ্রাপ্ত কৌলিক স্বত্বরূপে 
পরিগৃহীত হুইলে সমাজে নানারূপ বিশৃঙ্খল! 
ঘটতে লাগিল; তগ্ ও স্বাথথপরের শখতার 
সন্থুখে অকপট, ও উদার ব্যক্তির ধর্ম্াগ্- 
মোদ্দিত উন্নতি প্রতিহত হইয়! পড়িল; 
স্েচ্ছাচায়ের আবিল শোতে স্তায়ের স্ফ(টিক 
্বচ্ছত। নিমগ্ন হইল) প্রভুতার অযথা পরি- 
চালনে, অধীনস্থ উপযুক বাক্িবর্গের মঙ্গ- 


লোপা সমূহ নিম্পিষ্ট, দলিত ও সন্ধীর্ণ 


হইতে লাগিল। যাহার! সক্ষম, কঠোর 
প্রতিবাদ করিল কিন্তু অক্ষম বি সকলে 
নীয়বে সহ করির। শ্বার্থ'সন্ধির উপধুক্ত 
স্থযোগ প্রতীক্ষা করিয়। রহিল, এইন্ধপে 
হতে দল স্ভতর্য আরম্ত হই) মেতা 
বর্ধিত ও বলবত্তর হুইয়, অগ্রিশ্ষুণ্জি উদগার 


আলোচনা । 





কাঁমতি লীগিল। দই ংঈমন্ত- ফু ধ মাপ 
অনধফিণা। ইলমে ক্রমে "একতিত'হইকী তকগী 
বঠ অ 'লকুণ্ডে পরি হইল ।: তাহার 
তেজে হিন্দু সমাজ দগ্ধ এবং আর্যের: 'গৌন্ৰ 
গরম ভশ্বীভৃত হইবার উপক্রম হইল।: 

_ ব্রাহ্মণগণই ততৎকালে সর্বাপেক্ষ। উচ্চতম 
সম্মান সন্ত্রম সপ্তোগ করিতেছিলেন। তীহা- 
দের অপ্রতিম আধিপতোর সম্মুখে ইন্ত্রের 
ইন্জত্বও অবনত হইয়াছিল, দেবতাদিগের 
অমর স্বত্বাধিকারও ভ্র5ঙ্গের _বিশাসলীলার 
অধীন হইয়। গড়িয়াছিল। গৌরব ও সন্ত্রমে 
সাহার ভৃদেবদিগকে অতিক্রম করিতে 
পারেন নাই। বরং অনেক দেবত। ব্রাঙ্মণের 
সম্তোষ উৎপাদনের নিমিত্ত বিবিধ উপায়" 
নের আয়োজন করিয়। দিয়াছিলেন। অবস্থ' 
ব্রাহ্মণের এই অসীম উচ্চত! তাহাদের নিজ 
অদম্য অধ্যবসায় ও অলৌকিক শ্থার্থত্যাগের 
সাহাযোই অর্জিত হইর়াছিল। সত্য বটে, 
ব্রাহ্মণই জগতে সভ্যতার প্রথম পথপ্রদর্শক, 
জ্ঞানের আদিষ শ্রচাক, ধর্শের আদ্য 
প্রবর্তক, কিন্তুন্তায় ও সত্যের অনুরোধে 
অবস্থাই স্বীকার করিতে হুইবে যে, তাহাদের 
ম্হীরসী প্রাতভা অজয় যুগধর্্মকে পরাস্ত 
করিতে পায়ে নাই। বিবেকের ডরণতলে 
বর্ণের পূর্ণ বলি. দির! বিশ্বের মনুলোদ্েশে 
তাহার। অতি লোভনীয় ভোগলালস অল্ান- 
বদনে উপেক্ষ। করিয়াছেন, সমাজঘ্বন্ধন দৃঢ় 
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রাখবার জন্ক নান! কঠোর বিধি এপয়ন 
করিয়াছেন, ভারতের পৌরাণিক" ইতিবৃন্ডে 
ভাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়। যায়। কিন 
মরদেহ ধারণ করিয়া তাহারা মহাকা2র 
অপ্রতিবিধেয় অমর লীলার গতিরোধ করি? 
পারেন নাই ॥ 'ভারহীয় আধযাসমান্সে লোক, 
সংখা-বুদধির সাঙ্গে স্ষ জীননসতশিয বি 
প্রকার 


পাওয়াঁতে কিরূপে নানা আখ 
গ্রাযেশলাভ করিল, বিশেষ বিশেষ খামিদৃহ 
মন্ধরতন্ত ঠাহাদেরই সন্তানসস্কতিগণের চিথ- 
স্তন শত্বরূপে নির্দিষ্ট তওয়াণে কোন কোন 
প্রাহ্মণবংশর শ্বার্থসিদ্ির কিরূপ শ্রযোগ 


অব্যাহত রভিল, ঈভিপুর্রবে তাহ! সঙ্গ্েপে 


বর্ণিত হ্য়াছে। সুতরাং এস্কলে তাহার 
পুনরালোচন। নিম্প্রয়োজন বিশেম ভঃ 


বিশ্বাহিব্রজীবনের এই অংশ ধর্্মা অবদানের 
অঙ্গীভৃত ; এইজগ্ঠ তাহা সবিল্তারে বণাস্যানে 
আলোচিত হবে । বিশ্বামিরের রাজনৈতিক 
জীবনী এই স্তানে পরিসমাপ্ূ হইল; ঠিনি 
যে অলৌলিক বীরহ্ধ ও লোকবিশ্ময়কপী 


অতিমান্থধী প্রতিভার সাভাযো আগত 
অমরত্ব লা করিয়া গিল্লাছেন, দন্মবর 
বিশ্বামিতের ভীবনীতত  পুঙ্থানুপৃক্থদণে 


তাহার অন্পরশীলন করা হবে । এ অংশ 
সেই মহাপুরুষের অমরঙলাবনের স্থুচন। নাএ। 
ভধভ্ঞেএঞ বন্দ্যোপাধ্যায় কাবকুষণ। 


বঙ্গ-রমণী । 


| প্র প্রকাশিতির পর! 

আজ বঙ্গবমণী সহধানহনী নামও প্বার্থ- 
কথা সম্পাদন করিয়াছেন | সামী পুর 
এ নাশ্োলনে চাহঠাবা বেক্ধপ উংসাহ ও 
আগ্রাচ সকার শাশশান কানছিনা৮তন এবং 
এ এছ পালন কাবার জা, এ মঙ্ধম অটুট 
অটল রাখিবারঃজগ্ যধপশাবে তাহাদিগকে 
উদ্ীপত করিতেন, প্র তহ 
লিক্ুংসাহের টিতনাত সধ্চ,এ ২, শ্বদেশ- 
প্রোহীর প্রাণে আমগ্রান উপস্থিত »র। 
আমার ক্গাতসারে যে সমুদয় মঙালাণ মণ 
এইরূপে স্বামী পু্ুকে নক 51 প্বরণেশ 
সেবাবারাক সাংজ্ঘ 5 কবিষ্টছেন, নিঙ্গ উৎ- 
শক্সধার 
করিয়াছেন, আম ঠাহাদিগের চরণে শ্রদ্ধা, 
নব অত হহঘাছি। আমার একজন বন্ধু 
এঠ প্লান্দালনের স্ময় একজোড়া বিলাতী 
ড্ুড়ীনিজ গঠিণীর জগত লহরা শিল্াঞিলেশ । 
ভাঙার স্ত্রী পুরে এ চুড়ী বাহ পঙ্ভন করি. 
ঠেন। শখন বনু টী নিজ গনছিপর জন্যে 


ঠা 


সাভ তের ঠাঠাদের লগে 


প্রদান করালন, তধন তিনি চষকিত রদ 
বলিলেন,-এ কি ঠোষহাই শ্বদেশ সেবা 
আহ গ্রহণ ক নদ্বা, আবার তোদরাহ পেবঠ 


এক করি55 1 ছিঃ বক কিধিত জপ্র 


১৭২" অ।লোচনা। 


তি হইগগা$ বলিলেন, “তুমি উহ বড় পছার্দ 
কর, আর হাতেও কিছু নাই তাই !”-. 
গৃহিনী উত্তর করিপেন, প্যখন বুদ্ধি নাই, 
ধখন জানি নাই--তখন পছন্দ করিতাম বটে, 
কিন্ত জন্মভূমির পদে উহ! দিয়াছি! ভাতে 
ফিছু নাই কেন? শাখা আছে, লোহা 
আছে, এই আমান জন্ম জম্ম থাকুক। তুমি 
ও-চুড়ী ফিরাইয়। দাও।” এইরূপ আরও 
অনেফবাবুর স্ত্রীগতপুজার সময় বিগাতী 
কাপড়, জামা ফেরৎ পাঠাট্ুয়াছেন, মিজ 
নিজ সন্তানফে পূজার কাপড় দেন নাই, 
তথাপি বিশাতী কাপ$ পরান নাই! যাহার! 
জাপাদদত্তক বিলাতী সাজসজ্জায় সজ্জিত! 
হইতেন, আজ তীহার। একেবারে বিলাতী 
পঞিতাাগ করিয়। আমাদিগকে দেখাইয়। 
দিতেছেন, “কঠিন ৪ কোমলের ফেখন 
আশ্চর্ধ্য সাম্মলন-রধনী-হাদয়।” তাহার! 
ভাহাদেক মৃড়ত! ঘ্বার৷ আমাদিগকে লজ্জিত 
ফরিত্েছেন। তাহার হেন বলিতেছেন, 
"ভাই! ভোমরা আমাদিগকে অবলা, ছুর্বলা, 
ভূষণগ্রিক্বা॥ বিলালিনী ইত্যাদি বল, কস্ত 
এই দেখ, আমর! সব ছাতিয়াছি, আর 
তোমরা পায়িষে না!” 

বাস্তবিক আমি এই সব রমণীগণের মছা- 
গ্রাণভায় একান্ত সুজ, কিন্ত আমি বিস্বৃত 
মাই। রমলীগণের পক্ষে একাগ্রতা! ও দৃঢ়ত। 
বিশ্ময়েছ বিষয় নহে। এমন রমণী দেখিয়াছি 


যিনি ৬জগল্পলাথক্ষেতে কলবিশেষ উৎসর্গ 
করিয়। বর্জান করিয়াছিলেন, তারপর রোগের 
সমর সাংঘাতিক অবস্থাতে বখন চিকিৎসক 
সেই ফলের রস বাবস্থা! করিলেন, তখন তিনি 
পরীক্ষার ভাবে বলিলেন, উহ! আমি বর্জন 
করিয়!ছি, বদি উহ! স্বারা আমার জীবন 
রক্ষিত হব, তবে ম্বহুন্তে সে জীবন বিসর্জন 
দিয়। ব্রতঙঙগের প্রায়শ্চিত্ত করিব!” এরূপ 
দু়তা৷ হিন্দুস্থানের রমণীতেই সম্ভব। যে সমুদয় 
রমণী এইরূংপএই পুণ্য স্বদেশী ব্রতগ্রহণে আম।- 
দিগের সন্ধায় হইয়াছেন, আধাদিগকে শক্তি- 
মান করিতেছেন, আমাদের ক্রটি, বিচাতি 
দেখাইয় ছ্বিয়। আমাদিগকে প্রতিজ্ঞার পথে 
ঠিক রাধ্িতেছেন, তাহাদিগকে যে আমর! 
কি বলিয়া ধন্তবাদ দিব, তাহ! ভাবিয়। পাই 
না! তাঞ। প্রকাশ করিবার মত ভাষ৷ নাই? 
অথব। তাহাদিগকে বলিব, “মাতৃগণ। তোমর। 
মহাশক্তির অংশতৃতা--মামাদের সংসারের 
অধিষ্টাত্রী দেবী, আমাদের শ্রম-জ্রম-হাগিণী, 
হৃদয়ের শক্তিধারা-বাছিনী, তোমাদের শক্তি 
অনন্ত, তোমাদের প্রভাব অসীম, আমা 
দিগকে উপযুক্ত করিয়। দেওয়াইত তোমাদের 
কার্য] তোষরাইন্ডে। আমাদের হৃদয়ে 
প্রেম, গ্বেঠ, দয়া, মায়ার উদ্মীপনা কর, 
স্পতোমরাইতে। আমাদের শক্তি, 
ঘতএব তোমরা যাহা ক্গিতেছ, তাহ। 
তোষ।দেরহ কাজ, তাহ! তোমাদেরই নিকট 
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রতি 





আশ! করিতে ধারি। ভোমস্বা এটরূপই 
করিতে থাক, এইরূপ উৎসাহ উদ্দীপনায় 
আমাদের হুদয়ে শক্তি জাগ্রত রাখ, প্রতিজ! 
অটল রাখ! 

আর “যা” মহাশক্তির অংশভৃত1 সংসার- 
শ্ীল্পপিনী কল্যাণধারা-বধিপী, অমৃতধারা-পূর্ণ 
হৃদন্না গৃহলক্মী মাতৃগণ। তোমাদেশ চরণে 
এই নিবেদন--তোষর! সকলেই এই শুত 
সংঙ্করের মহত্ব উপলব্ধি করিয়। ইহার সাধন 
কলে আমাদের সহার, আমাদের উৎসাহ- 
দাত্রী হও! হাহারা এখনও ইচ। বুঝিতে 
পারেন না, তাচারা বুঝিয়। দেখুন! মা, 
তোমর! আমাদিগকে অনেক শিক্ষা নিজ 
নিজ জীবনের কার্ধোই দ্িতেছ! তোমর! 
সহময়ণে জলম্ত চিতায় হাসিতে হাসিতে 
জীবন বিসর্জন দিয়! আতস্মোৎসর্গের পবিত্র 
মহিমা আমাদিগকে শিখাইয়াছ,-বৈধবা- 
অবস্থায় আজীবন কঠোর সংঘমের সহিত 
“ পৃতত্রক্মচর্যাত্রত পালনে আমাদিগকে পবিত্র 
প্রেমের আদর্শ শিক্ষা দিতেছ--রাতিদিন 
অবিশ্রাস্ত খাচিগা এবং নিজ নিজ আহার 
বাবহারের বিষয়ে একান্ত উদাসীন থাকিয়! 
পরার্থপরতার চরম হৃষ্টাস্তে আমাদিগকে মুগ্ধ 
করিতেছ, অন্তের ছঃখের নয়ন-জশ্র সিকু 
করিয়া আমাদিগকে সহানুভূতির পবিত্র মন 
দীক্ষিত করিতেছ, কত বলিব, কত দেখাব 
মা? আতএব চোমাদিগকে একথা বেশী 


বলিতে হুইৰে কেদ1? এব মা, কোমর! 
সকলে বিলিয়! আজ একগ্রাণ হইয়া! এই 
গুত স্বদেশী লংকল্প ও আন্দোলনকে সম্পূর্ণ 
সঙ্ধলত। প্রদান কর! তোমর! মা! কত ত্রত 
নিয়ম উপলক্ষে কতই না কঠোরত। অবলগ্বন 
করিয়! থাক, 'সর্বজয়' ত্ত্রতান্ষ্ঠানকারিণা 
তোমাদের অদাধ্য কঠোয়তা আর কি আছে 
মা! এস মা! যদি তোমাদের ,স্থামীগণ। 
পুর্রগণ তোমাদের কোদলাঙ্গে মোট। বশত 
দিতে দ্বিধা বোধ করে, তোমর প্রফুম্ন বনে 
সাগ্রছে সে বস্ত্র তাহাদের ছাত হইতে 
কাড়ির়া লও, বল ম! তাহাদিগকে “তোমর! 
চট আনিয়া দাও, তাহাও সানন্দে পাঁরধান 
করিধ। কোন দ্বিধা, কোন চিত্ত! করি$ 
না! বল মা, বল, পতোমর! দুশ্ব কাপক 
আনিও ন।, করাশডাঙ্গ!, শান্তিপুরী চাই না 
দেশী কলের মোটা কাপড় আন-মাখায়, 
ভুলিয়া লইব।” আমাদের হৃদয় তোমাদের, 
এ উৎসাহ বাণীতে দ্বিডদ শক্তিসম্পন্ন ছউক,. 
মা, শিশুগণের হৃদয়ে স্থদেশ ও দ্ষদেন গ্রীতি, 
তোমরাই উদ্দীপিত করিকেস্ফষাঙাভে আম! 
দেয় সম্তান্গণ মাড় ভূমির নাসে মত ক শ্রন্ধাব- 
নত করে, স্বদেশী বস্ব অতি আহ সহকারে: 
গ্রহণ করে, বিদেশী সাজ, বিদেশী লচ্জ! 
লজ্জাকর বলিয়া জ্ঞান করে? তা৮ তোমা 
দেই চাতে ! তোমাদের পুতবক্ষের অমৃত 
তাগুক্ষরিঠ গীবের পধারে দেন প্ষাপশ 


১৭$ দালোচন। 


_- স্বদেশী সঙ্গীত। 


প্রশান্ত নিঃস্ভ হইয়া]! শিশুগণের হৃদয়ের 
পক্ষে মিশ্রিত হয়! “বন্দে মাতরম্ঠ যেন 
তাহাদেক্স জীবনের মুলমঞ্্ হয়! যাহাতে 
ধাহারা এ মন্ত্র ন! ভুলিয়া যায়, তাহার জন্ত 
তোমাদের প্রতি দিড্রাকর্ষক গীতিতে সে 
খীতি ধ্বনি হউক, তোমাদের গ্রাতি স্সেহ 
আহ্বানে সে মাধুরী ছুটির! উঠুক, তোমাদের 
স্বর্গীয় স্ব্যোভি বিভাষিত বদনমগ্ডলে ব্বদেশ 
প্রীতির পুণ্য প্রভ। বিকশিত হউক-_সে বিমল 
দাণ্তিভে আমাদের চিক্সশান্তিস্ুর় গৃহ উত্তাসিত 
হউক ! ফেল মা, ফেলে দাও দূরে তোমাদের 
লক্্ীর ভাণ্ডার হইতে এ সব দারিদ্র্যবিধায়ক 
অলক্ষ্ীর অন্ুচর সাঁঞজ সজ্জা টতৈতজস-অল- 
কার) তোমাদের পুণাভবন হইতে প্রসব 
খআপবিত্রতাকে মার্জন করিয়া ফেল। তোমা- 
দের পৰিঞ অঙ্গ হইতে এ সব অনাবস্তক 
অর্থনাশক, বহু অনিষ্টবিধায়ক জঞ্জালগুলি 
খুসির। পিয়া তাহার প্রকৃত শোভ। আমা- 
দিগফে দেখিতে দিউক! তোমাদের উৎ- 
সাহবাণী আমাদের হৃদয়ে শকিসথশক় করুক, 
তোষাদের মঙ্গল হত্ত আমাদের ললাটে 
শদেশ-প্রেমের পবিহ তিলক পরাইয়। দিউক 
তোমাদের পৃপাকণঠে আমাদের গৃহকুটিরে 
শাস্তি, জখ ও মঙ্গল আবাহন কারস অনবরত 
ধ্বণিত ইউক--“বন্দে যাতরঙ্” । 
উ্ীযহনাথ চক্র বশত বি, এ। 


২। উদ্দীপন । 


(ক) গৌরী মিশ্র-_-একতালো ॥ 


দিন লে” যায় মাস চলে” যায় 

বরষ মিলার বাতাসে। 

পন্ডে থাকে যারা, মরে” থাকে তাক 
কাদিতে নুধুই হতাশে। 

বৃখ। কল্পনায় কাটালে সনয় 

কিনা ফলোদয় বলনা । 

দিন খাবে যাক্‌ গায়ে লেখ! থাক্‌ 
জীবনের দৃঢ় সাধনা । 

জড়াপও নয় জীব কর্মামর' 

তণে কেন আর অলসে: 

অমুলা জীবনে করম সাধনে 

উদ্দাঞ্জ বিহীন অবশে। 

কণ্তবোর ভার লহ করি সাক 

5ও আগুয়ান্‌ হরষে। 

মবোদামে মাতি উন্নতির ভক্তি, 
দেখাও বরষে বরকে। 

( চাঙগখুব ছাআসগার অধিবেশনে গীত ) 





(খ) রাম শ্রমাদী সর । 
তোর। আর ঘুষাবি কত। 
সেহ জেতার কুস্তকর্ণের হত। 
জাঙক্গবে না! ক মোহন্জ্ 
গাকাব শর আঅনবিএত। 


স্বদেশী সঙ্গাত 





ছেখরে জেগে সাড়। দিচ্ছে 
সবাই ঘুমিরে ছিল মানুষ যন্ত। 
চোরে লুটে নিলরে মব ধন রত্ব ছিল যত 
(মায়ের সোণার ভাণ্ডারে রে) 
(& দেখ্‌) মায়ের বুকের রক্ত শুষে নিল 
বিদেশী জলৌকা৷ শঠ। 
(তোম1) ঘুমের ঘোরে গরব তরে « 
স্বপন দেখিস্‌ অবিরত । 
(সে যে) শ্বপন স্থৃতি জাগিয়ে নিতি 
তার দোচাই আর দিবি কত। 
আর ঘুমনয় জাগরে চাই 
দেখি একবার জাগ।র মত। 
€ একবার) মা, ম!, বলে কোমর বেধে 
কাজে লাগে! দিন যে গচ। 


সাহান।--বঝাপতাল । 


ঘর থাকতে কেন পরে হবার 
বসন ভূষণ মাগ্তে যাঈ। 
(ওরে ) কল্পলতা মাপে মোদের 
যখন য। চাই তাইতে। পাই । 
মায়ের ক্ষেতে পোণ। কলে 
হীরার স্রোত ওটঞ্মায়ের জলে 
মানবের গ'ছের মিষ্টি ফলে 
কি ন্থৃতার তার তুলা নাহ। 
মায়ের কাপাস মায়ের পাটে 
মায়ের বাজার মায়ের হাটে 


$৭৫ 





বক্স। নিঙ্গে বঙেন পাটে 
দেখেও ত1 দেখিনা ভাই । 
(মোর!) মায়ের ঘরের সে'ণা ফেপে 
বিদেশী রাং পার গলে 

ছি, ছি, ছি! ভাই দেরে ফেলে 
দেখে লাক মরে যাই। 

ওই দেখ ভাহ ডাকেনমায় 
"আয়রে বাপ্‌সহ ঘরে মায়, * 
কলক্ক “লপিস্নে আগ গা 
মেখে সব ঠিদেশী ছাই ।” 
আয়রে ভাঠ সব ফিরে ঘবে, 
মায়ে কোলে ৮রষ তরে 
মায়ের ছেলে মা, মা, বলে 

মান নামে জগৎ মাতাই। 


প্রার্থন!। 
ভৈরবা মিশ্র---একতালা । 
অজ্ঞ!ণ সপ্থান স্বখ হংখ কিছু জাশিনা 
ভননী প্রাণ ফেবল। 
তার মলিন সুখ দেখলে কাপে বুক 
'+ চোখ. ফেটে বয় ধারা অবিরল। 
স্টংসব আমোদ কিছু নাট 
'ভাঁলতে! লাগে না পুজার উপছার 
মায়ের মুখ চেয়ে বেড়াই মলিন হয়ে 
মা, মা, বলে কাদি ধরিয়া! অঞ্চগ। 
কাবে আমরা সব হয়ে শুলস্কাণ, 
মায়ের হংখ গৈ কো রবে! অবলাৰ 
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মাথায় ভুলে লব মায়ের ধত দান, 

সে পদে অর্পিব জান, বুদ্ধি, বল। 

ক্কপাষয়ে নমি তক্তি নতশিরে 

এ দীন যাচ্না! যেন গে! অচিরে 

মায়ের সুখে হাসি, দেখে সুখে ভাসি 

শিরে ধরি হেন কল্যাণ হঙ্গল। 
প্রীনাথ চক্রবর্তী । 


ভক্তির জয় । 


প্রথম অধ্যায়। 


অকপট অনুরাগ ভিন্ন, ভগবদু করুণ! 
লা হয় না। মানসিক বৃতিনিচয় বিষয়াস্তরে 
বিদিবিষ্ট রাখিয়া, বক-ধার্শিকের ভ্তায় মুখ 
€কেবল প“হরিবোল, হরিবোল" বলিলে, অনস্ত 
জীরনেঙ উদ্ধারের আশ! নাই। ভগবদ্‌- 
যাধনমার্গ সমূহ মধ্যে তক্কিমার্গ ই সর্ববাপেক্ষ। 
সুগম ও বিস্ব-বিরহিত,--তাই সকল শাস্ত্রে 
এধং সকল সাধকমুখে উহার ছুয়সী গুণ 
কীন্তিত হইয়। থাকে। 
জ্ঞান অপেক্ষা তক্তির-আসন বন্ধ উচ্চে 
অবস্থিত। যেহেতু, প্রকৃত জঞানলাত, বড়ই 
ছয় এবং ছরারাধ্া। এ সংসারে প্রকৃত 
জ্ঞানী বড়ই বিরল। পক্ষান্তরে, তক্তির 
সহন্গ-সাধা . স্থগঘ পথ অবলম্বন করিলে, 


আলোচনা । 


সাধক বহ অল্লাগাসে বনী সাধনে সমর্থ 
হইতে পারেন। জ্ঞানের সিদ্ধান্ত সর্বখ! 
অন্রান্ত হয় না) তাই অনেকে বলিয়া 
থাকেন,স্পজ্ঞানকে কখন বিশ্বাস করিও 
না।” সিকতাময় ক্ষেত্রোপরিস্থ সৌধের 
স্থারিত্ব যেমন অনিশ্চিত, জ্ঞানের সিদ্ধান্তেরও 
প্রায় পেইরূপ নিশ্চয়তা নাই! কল্য কোন 
জ্ঞানী, যে বিষয় অভ্রাস্ত সত্য বলিয়া! প্রচার 
করিয়াছিলেন, অদ্য অন্ত একজন জ্ঞানী 
তাহ! ভ্রহসঙ্কুল বলিয়! গ্রতিপাদন করিলেন 
এবং তৎপরিবর্তে আর একটি নুতন সত্য 
আবিষ্কার করিয়। বুঝাইলেন যে, এইটিই 
প্রকৃত প্রস্তাবে অত্রান্ত। কিন্ত অদাকার 
সতাটিই যে নিরস্কুশ, এমন কথ! কে সাহস 
করিয়! বলিতে পারে ? কে বলিতে পারে, 
এই সতার্টিও আর একদিন অন্ত কোন জ্ঞানী 
কর্তৃক অসার প্রতিপর হইয়৷ পরিত্যক্ত 
হইবে না? ফলতঃ জ্ঞানের এই ক্ষণভঙ্ুরতা 
দর্শনে জঞানানুশীলনকারীদের অনেক সময়ে 
জ্ঞানবাদের উপর বিশ্বাসবিহীন ও বীতশ্রদ্ধ 
হইতে হয়। 

যে বন্ধুদ্ধর! সেই অনন্ত জ্ঞানময় বিরাট- 
পুরুষ সৃষ্ট অনস্তকোটি বরদ্ধাণ্ডের তুলনায় 
বালুকাকণা অপেক্ষাও ক্ষুদ্র এবং এই পরি- 
দৃষ্টমাণ ক্ষুদ্র বনহ্ন্ধরার একটি ক্ষুজাদপি ক্ুক্ত 
তত্ব নির্ণয় করিবার শক্তি, এখন বাহাদের 
কল্পনামার্গের স্থদূর প্রান্তে সফুপস্থিত হইতে 


ভক্কির জয়। 


নিতান্ত অশক্ত, এই ক্ষুদ্রতম বনুমতীর ক্ষুতা- 
পি ক্ষুত্র মানবীর শক্তি কোন্‌ শক্তিবলে সেই 
বিরাট মহীয়সী শক্তির মহত্ত্ব আঅবধারণে 
সমর্থ হইবে? যাহার অনন্ত আলবলে অনস্ত 
আকাশঘার্গে অনস্ত গ্রহ পরম্পরা অন্থুক্ষণ 
অনস্তপথে ধাবমান রহিয়াছে, যাহার অনি- 
ব্বচনীয় মভিমাচ্ছটার জাজ্জলামান জগিদর্শন- 
স্বরূপ অদ্ভুত ভেজাধার দিনমণি, অনদিন 
আকাশমার্গে বিরাজমান থাকিয়া! স্থৃ্টি- 
জগতের অপূর্ব্ব বৈচিত্র্য বিধান করিতেছেন, 
বাহার অলজ্ঘা আজ্ঞা এবং অপ্রতিহত 
শাসনগুণে দিনের পর রাত্রি, রাত্রির পর 
দিন যথাক্রমে ও বখানিয়মে গমনাগমন করি- 
তেছে, ধাহার নিষ্গেশক্রমে গ্রীব্ঘ, বর্ধাদি ষড় 
খতুসজ্য পর্ধ্যায়ক্রমে সমুপস্থিত হইতেছে, 
বাহার আদেশ অনুসারে বারিধি বক্ষ হইতে 
অপূর্ব কৌশলে এবং অলক্ষ্য শক্তিবলে বাম্প- 
রাশি উদগত হইতেছে এবং সেই বাশরাশি 
আবার মেখাকারে পরিণত এবং দিগদিগন্তে 
বিস্তারিত হইয়! ধরনীপৃষ্ঠে অজশ্রধারে সুধা” 
রাশি সিঞ্চন পূর্বক জীব, উদ্ভিজে!র জীবনী- 
শক্তি সংরক্ষণ, সংপোষণ ও সংবর্ধন করি- 
তেছে, পেই অশেষ-মঙ্গীলঙয় মহামহেশ্বেরের 
মহিষা-সীম। কীটান্ুকষ ক্ষুদ্র মানব, কোন্‌ 
জ্আনবলে নির্ণয় করিবে ? 

ভাই জ্ঞানগর্ধি, বল দেখি, তোষার 
জ্ঞানের মাজ। কতটুকু ? বল দেখি, সৌর- 
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জগতের সকল গ্রহের কথ! বলিতে ঢাছি 
না,স্বল দেশি, তোমার আধারড়তা এই 
ধরিআী সম্বন্ধেহ ঝ৷ তুমি কতটুকু তথ্য নির্ণয় 
করিতে পারিয়াছ ? গুলিতে পাই, উরনত 
পর্বত-শিখর হুইতে গভীরতম রত্বাকরগর্তেতর 
কিঞিৎৎ মাত্র বিবরণ তোমার জ্ঞান-নেজের 
বিষয়ীতৃত হইয়াছে। কিন্তু উন্নত পর্বতচু। 
হইতে স্্রগভীর সমুদ্রগর্ডের পরিমাণ করেক 
মাউল মাত্র শুনি.ত পাওয়। যায়। অতএব 
যদি পৃথিবীর বাত ৮*** আট সঙ মাল 
অবধারিত হুইয়। থাকে, তবে স্পষ্ট প্রতীয়- 
মাণ হইতেছে, তোমার কাদামাথ। মাত লার 
হইয়াছে--প্রকত জাতবা বিধন্ এখন 
তোমার বহুদুরে পড়িয়। আছে। 

ভাই জ্ঞানী, তোমার অগ্রমান সহ পরি, 
তাগ করিয়া বল দেখি, কি কৌশলে জনমত" 
কোটি ব্রদ্ষাণ্ডের উৎপত্তি হইয়াছে? কি 
কৌশলে ক্ষিচাপ্তেজোমরছ্্যোম এই পঞ্চ 
মহাভৃতের স্থষ্টি হইয়াছে ?-কি কৌশলে 
ধঁ পঞ্চ মহাতৃতের ফোগ বিস্বোগে অসংখা, 
অনন্ত, অপ্রমেয় জীব, উঠ্ভিজোর সৃষ্টি, শিতি 
ও বিলয় হইতেছে ?--কি ফোশলে অন. 
প্রমাণ বীজ হতে অন্রস্পর্শী বহাক্রনের 
উৎপতি হইতেছে এবং ফি কৌশলে বা 
জড়মক়-বপু দেঙীদিগের কলেবরে, বিচিজ্- 
জ্ঞানমর়ী ঠৈতন্ত-শকির আবিাব হইতেছে? 
ছে ভাই জানি! বদি তুম এই সকগ বিষয়ের 
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প্রত সভা আবিষ্কারে সমর্থ হও, তবেই ত 
চোমার জ্ঞানবন্তার গোরব করিব ? নচেৎ 
অবস্ঠ বলব, এই ক্ষুপ্রচম পৃথিবীর গোটা- 
ভৃষ্ট অকঞ্চিংকদ তথা নির্ণয় করিতেই যখন 
তোমার জান-বুতির এত ছুর্দীশা, তখন সেউ 
মিরা গানময়ের বিচিত্র-তত্ব নির্ণয় করিতে 
যাওয়। তোমার পক্ষে নিতান্ত বাত়লত।র 
পরিচণ্রক | তাত বলিতেছি, হে জ্ঞানগর্বিি! 
তোমার জ্ঞানের গরিমা পরিতাগ কর, 
সন্ধবণ দ্বার! সিন্ধু 'অতিকম্রে অলীক গ্রয়াস 
প্রকাশে আর উপহাসাম্পদ হইও ন|। 
জ্ঞানান্ুশীলন দ্বারা তুমি বহু জন্মেও 
ঈন্মরের স্বরূপ তত্ব নির্ণর করিতে পারিবে 
ন!। বদি ঈশ্বরের কপালাভে অভিলাষ থাকে, 
তক্তিমার্গের পথিক হও, ভক্তিতরে তীহ্ার 
না জপ কর, জ্ঞানবিজ্ঞানের জটিল জঞ্জাল 
পরিতাগ করিয়া তক্তিভরে তাহাকে 
ভাকিতে থাক, মনে প্রাণে এক করিয়া, 
কেবল তাহ্থাকে ডাকিতে থাক, সেই অভয় 
চরণ-শয়োজে চিত্ত সংযোজন করিয়া, কেবল 
তাহাকে ডাকিতে থাক, তাগত প্রাণ হইয়।, 
তন্মকচিত্ত হুইক্সা, অটল ([বিশ্বাতরে ডাকিতে 
থাক,-দ্ে খবে, তোষার জ্ঞ।নগবেষণ।, 
প্রমাণ পর্য।বেক্ষণা, বিজ্ঞান অবিজ্ঞান কিছু- 
হই প্রয়োজন হইবে না, একমাত্র ভক্িবলে 
ভূমি অনায়াসে সেই জ্ঞানাতীত, বোধাতীত, 
কল্পনাতীত ভবধন্ধনছারী হরিকে হৃদয়ে 


ধারণ করিয়া, চরমে পরম পরমার্থ লাতে 
সমর্থ হইটত প.রিবে। 

হৃদয়ে অকপট তক্তি থাকিলে, অবহাই ঈশ্ব- 
রের করুণ আকর্ষণে সমর্থ হওয়। যায়। এ 
সম্বন্ধে একটা ছুক্দর গল্প, আমর। আমাদের 
আলোচনার ধর্দপিপাস্থ পাঠকবর্ণকে অদ্য 
উপহার প্রদান করিয়। এই প্রবন্ধের উপ- 
সংহার প্রদান করিব। 


দ্বিতীয় অধ্যায় । 


কোন গ্রামে এক ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। 
জ্ঞানার্জনের লালস। তাহার অত্যন্ত বলবতী 
ছিল। সংস্কৃত তাষার প্রগাঢ় অনুশীলনে 
তিনি উক্ত ভাষায় অসাধারণ বুাৎপত্তিলাত 
করিয়াছিলেন। বেদ, পুরাণ, কাবা, অল*- 
স্কার, তন্ত্র, স্মৃতি এবং দর্শনাদি অশেষ শান্ত, 
সর্বদ! তাছার তুগ্ডাগ্রে বিরাজ করিত। নান! 
শাস্ত্রে পারদরশশিত। লাভ করিয়াও কিন্তু 
তাহার শান্ত্রাধ্রন পিপাসার শাস্তি হইত 
না--সর্বদা অভিনব শাস্ত-সমুত্রে তুবিয়! 
থাকিতে বড়ই ভালবাসিতেন। 

ন।ন! শান্ত আঞ্োচনার মধ্যে. থাকিয়া! 
যে, ব্রাঙ্ছণ ঈব্বর-চিস্তায বিরত খাকিতেন 
এরূপ নহে, বরং ঈশ্বর-চিন্তাই তাহার জীব- 
নের সার ত্রত ছিল--ঈশ্বর-চিস্তাই তাহার 
স্জীবনের প্রধানতম লক্ষাস্থল ছিল। তাহার 


ভক্তির জয। 


পাঠা"শাস্ত্র গ্রন্থ সমূহ মধ্য যেসকল শান্তে 
ঈশ্বর সম্বস্কীর সংবাদ অধিক দেখিতে 
পাইতেন, সেই সকল শাস্ত্রের অনুশীলনে 
তিনি অধিকতর মনোযোগ পদান করিতেন। 
1কন্ত আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই শাখা! 
ধ্য়নেও তাহার মনে কিছুমাত্র আত্ম 
প্রসাদ জন্মাইত না। নানাশাস্ের জটিণ 
মত বাদ ঈশ্বর তত্বের মীমাংসায় তাঠার 
মনে নানারূপ সংশয় মানিয়। দিত- নান! 
শাস্ত্রের নানা কৃটতর্কে, ঈশ্বরের স্বরূপ তব 
নিদ্ধারণে তাহার পক্ষে প্রবল পরিপন্থী 
হইয়া দাড়াইত । কোন শাস্ম লিখি 
আছে, ঈশ্বর সাকার, কোন শাস্ত্রে লিখিত 
আছে ঈশ্বর নিরাকার) কোন শাস্ত্রে শীমাং 
সিত হইয়াছে, ঈশ্বর অগ্গৈত, কোন শান্বে 
মীমাঁংদিত হইয়াছে, ঈশ্বর দ্বৈত কোন 
শাঙ্্রকার বলিতেছেন, ঈখরাকে গ্ররুতিকপে 
ভঙ্গনা কর, কোন শান্সকার বলিতেছেন 
ঈখবরকে পুরুষরূপে ভজন! কর; কোন শাস্ত্রে 
বর্ণিত আছে,-- ঈশ্বরের রূপ, অসীম অনস্থ; 
প্রকৃতি পুরুষ এ ছুষ্কটি তাভার সেই মনস্ত- 
রূপের অভেদ মূর্তিষাত্র; অতএব সাধক ইচ্ছ! 
করিলে রূপ বৈষম্য বা! শ্বৈতভাব পরিবঙ্জন 
করিয়া, প্ররূতি ও পুরুষ রূপের বাষ্টিভাবে 
কিছ্বা উতয়রূপ সমষ্টির একজে উপাসনা করিতে 
পায়েন। এইরূপে চিল ভিন্ন শাস্ত্রকার ভিন্ন ১ 
শান্ছে আপনাপন মৃতের খ্যাপন করিজাছেন। 
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ত্রাঙ্মণ শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত ছিলেন। কিন্তু 
নানাশান্ত্র কুটজালে নিপতিত হইয়া তিনি 
ইষ্ট মন্ত্রে ক্টির বিশ্বাস হইতে পারেন নাই। 
কিকর্তবা বিমুঢ় ইয়া শ্োতোনিক্ষিপ্ত ভূপ- 
থণ্ডের হার ফেবল নিরদেশ্ট নানামতের 
অগ্রবর্তীন করিতেন। এইরপে বিনের পন 
দিন যাইতে লাগিপ। ব্রাহ্মণ ক্রমুশঃ বাঞ্ধকা 
দশায় উপনীত হইতে লাগিলেন, মহাকালের 
করাল মুষ্ঠি ক্রমশঃ পু'রাব্ী হউযা তাহাকে 
অস্তিমের ভাবনায় আকুল করিয়। তুলিল। 
অতঃপর এই ভীষণ 'ভবার্ণৰ কিরূপ উততীণ 
ভইবেন, এট চিন্তা গ্রাণলা কইয়! শাস্থাপায়- 
নেও তাহাকে বীতরাগ করিয়া তুলিল। 
ব্রাঙ্মণ দারুণ হুর্ভাবনায় কাতর হই! বলিতে 
লাগিলেন, প্হায়। আনীবন জ্ঞানাঙ্থণীলন 
ও শান্ত্রচঙ্চা করিয়! আমার কি ফাতাদয় 
হইল? এনদিন আনি কাচাব উপাদন! 
করিলাম? কিন্ধ জ্ঞান কষ্ট? কোপাগ্ 
জ্ঞানের অস্তিহ ? জ্ঞানকে কি "সামি 
দেখিতে পাইয়াছি? অম,্মজান্ম । 
জ্ঞানকে কে কবে দেশিতত পাইগ্রাছে? 
জ্ঞানের মারাপনায় কে কৰে পিদ্ধিলাভ করি” 
রাছে? কোন মুর্খ দর্প করিয়া বলিতে 
পারে,--ন্ামি জ্ঞাশী? ভআ্ঞান সমুদ্রে নিমগ্ন 
হইয়া, তন্মধা রহ আহরণ কর! মুদূরপরা- 
তত, আমি জ্ঞানপিনু ভীরপ্ক সামান্য উপল 
খণ্ড সতগ্রচ্ধেও সমর্থ কই নাত । চা! 


3৮০ 


জ্ঞানচর্চার মরীচিকায় প্রলুজ্ধ ছইরা এতদিন 
আমি ছুললভ মানব জীবন বৃখান্ব বাপপ করি- 
যাছি, “জ্ঞান, জ্ঞান*--ফষরিয়। সারাজীবনটা 
সখা ক্ষেপণ করিয়া ছুকুপ হারাছয়াছি। 
এক্ষণে অগ্তিমে,। এই খকুণ ভৰ-জলধি 
কিরূপে অতিক্রম করিব ভাঁবিয়! যে কুল 
গাইতেছি,না। শাস্ত্র কুট লহপ্বা বিতর্ক 
করিবার আর এখন সময় কই? হারার! 
জ্ঞানমদে অদ্ধ হটয়।, ত্রমও একদিন গুরু- 
মন্ত্র উচ্চারণ করি নাই। বুষিপাম এখন, 
শাঙ্ত্ের বিতর্ক সব তৃয়াধানসীমাত্র,--কিছু- 
তেই কিছু নাই,_বিশ্বালই পগম পাথ,-- 
বিশ্বানই সুপমাব্র,-আপনাপন ইঞ্মঞ্রে 
নির্ভর করাই সুবিজ্ঞের কাধয। হে দয়াষরি! 
হে দীন তারিণি! হেজ্ঞান গব্ব খর্ক কারণ 
কালীকে ! এই অধম জ্ঞানান্ধের মনের 
থন্ধ অপনোদন কর মা! ঝুঁঝশাম! তুমি 
জ্ঞানের অগোচর!,--শান্্র ঘাটি তোমার 
তত্ব নির্ণন্ন করিতে যাওয়া! বাতুলের কাধ।। 
হে অজ্ঞান নাশিন। আহা গানের গর্ব, 
পাঙিত্যের গর্ব সব চুণীরত ইইয়াছে, এক্ষণে 
জবোধ সন্তান--জঞ্।ন তনয়, কি ভপায়ে 
তোমার গন্য চরণ সয়োজে স্থান পাহবে 
হলিস। দাও? 

| উদ্ধিজপদ চট্োোপাধ্যায়। 


আলোচন! | 


অধ ও হংখ। 


স্থখ কি. এবং হ্ৃঃখই ব। কফাহাকে 
বলে,_-এতছ্বতয়ের সম্বদ্ধই ব। কিরূপ, মানব 
একদিনের ভন্যও সে চিন্তা করে না, অথচ 
স্বখের জনাই লালায়িত স্থখের দিকেই 
সর্ধদ। প্রধাধিত। হঃখের নাম গন্ধ তাছা- 
দের সচ্চেন!, ছঃখের কণ্টকাকীর্ণ পথে এক 
দিনের গ্রন্তও বিচন্নণ করিতে চাছেন।, 
অপিচ “প্খ সুখ” করিয়াই বিব্রত এবং 
সৃথান্বেষগেই তাহারা লক্ষা ভষ্ট। তাই 
তাহাদের কম্মের ফল ও জীবনের শেষ 
সম্বল, মন! ছুঃখ,-অনস্ত নরক। জ্ুখ- 
ছুঃখের প্রকৃত সম্বন্ধ বুবি্! যদি আমরা 
স্থথাবেক্ষলে কর্তনের পথে অগ্রসর হই এবং 
স্থখের আশার ছুংখনধূপ মহাত্রতে জীবন 
উৎসগ করিতে ও প্রক্কত কর্ক্ষেত্ে অবতীর্ণ 
হইতে পারি, তাছা হইলেই আমর! দেখিব, 
আমাদের এ ছঃখমুলক কশ্টের শেষ পরিণাম, 
সঅনস্ত সুখ ও অপার আনন্দ । তাই বলি, 
সখ ছঃখের বিষদ্ঘ একটু বিশেষ চিন্ত। কর! 
প্রত্যেক মানবের অবশ্ত কর্তবা। 

স্থুখ ক1-সনা, শারীরিক ও মানসিক 
জবস্থার আক্তান্তিক প্রফুল্লতা | ছঃখ তাহার 
বিপরীতার্খের উত্দোধক। কিন্তু ভাঙাহইলেও 


স্থখ ও ছুঃখ। 


ছঃখই বিবর্তনে যানধের হৃদয়াকাশে স্ব 
কুর্যয। ছঃহখের পরিণামেই মালবের স্থতৈ- 
্ব্ধ্য। কিন্তু তথাপি ভ্রান্ত মানব ছঃখ মূলক 
সুখের আশার ছুঃখ ছাড়িয়া সুখের জন্তই 
উদ্ত্রান্ত। সুখেচ্ছু মানব! এক্সপ অবস্থার 
তোমাকে “মুখ সুখ” করিয়া উদ্ল্রাস্তের 
হায় কেবল ঘুরিয়াই ক্সীবন অরতিবাচিত 
করিতে হইবে । তোমার কাঙ্কিঠ শ্খ- 
চক্রের নিগ্ধ ও শান্তিপ্র+ সুশীতল জ্যোত্ন্নার 
পরিবর্তে নিদাঘের মধ্যান্ধ মাত্র প্র5গ 
কিরণে তোমায় দগ্ধ হইতে হইবে। তুমি 


যাহার দিক দিয়! ঘেসিতে কাপুরুসেপ সায় 


আপন হৃদয়ের হুর্বপতা অভিবাক্র কারতে, 
শেষে সেই ছুঃখই তোষার হৃদয়ের রক্ত 
শোষণ করিবে এবং ছুংখ ছাড়ির়! সুখের 
অন্বেষণে গিক! “হা! স্থখ। হা সুখ !” করিয়া 
অনন্ত হঃখশাগরে ডুবিন্বা মরিবে । তাঠ বলি 
মানব! স্থখের আশ! করিতে হইলে দুংঃখকে 
ছাড়িও না; ছুঃখউ * তোমার ভাবী উন্নতির 


মূল! 


* সর্ববিধ আকম্মিক বিপদ ব৷ দুঃখ কখ- 
নও স্থখের নিদান হইতে পারে না। যেমন 
কাহারও পুত্রের 'প্রাণবিয়েগ ছইল, কা 
র& ব! বন্ধুর বিয়োগ ঘটিল। এই শ্রেধঈর 

£খ কখনই সুখ যূলক হইতে পারেন৷! 
পরন্ত তাত! মহা হুঃখ্রই মৃপীনৃত কারণ। 


আও 


জশ্খতের সকলই মুখের অভিপাধী, 
স্থতরাঁং স্থধাহেবী। পণ্ড, পক্ষী প্রভৃতি 
ইভর প্রানী হইতে আরম্ভ করিয়। বিবিধ 
সম্প্রদায় ভুক্ত প্রতোক মানবহদন একে 
একে অঞ্থেষণ কর দেখিবে তাহাদের গ্রতো- 
কেই ক্ুথী হইবার বা স্থুখ পাবার জন 
স্ত্থের অচ্সঙ্ধানে বনের প্রাতমুহ্র্থ বু 
বিধ কম্মক্ষেখ্জে নিয়ো পিত পা।খছাছে। কিন্ত 
ষে"'বষে পক্ষে হ স্থুখের অগ্সঙ্ধান কুক না 
কেন, আমরা ধোখ গুখের পথ একী, 
তাহার নার্মছুখ। এই দুঃখ পথ আবার 
সতত কণ্টকাকীণ, বাবধ অস্তগারে সর্ব! 
স্বঠরাং খের অ্থেষণে এপথে 
এবিধ অবস্থার 


সমাচ্ছন্্। 
পঙ্গে পদে [বপৰ সন্তব। 
শারীরিক ও মানসিক অবস্থার দৃঢ়তা! সম্প 
দনে কিংব। ধৈগা। অধ্াবসার ও জ্তাক্গানুমত 
বুদ্ধিবৃত্তিহ সম)ক্‌ পররিচাপনে অসমথ হুছলে, 
অথব। গন্তবাপপের বিবিধ অন্তরায় দূরীকরণে 
বন্ধপরিকর হতে না! পারলে সুখের আশ। 
আকাশ কুশ্বমে পারণত হহবে। পক্ষান্তরে 
স্থথের আশা জদরে ধরিয়া এবং সাধনার 
কঠোরতষ মনে দাক্ষিত হইয়। ধৈর্য, বুদ্ধি 
বৃত্তির সসাক পরিচালন! ছার! খের পথে 
স্থপের অনেবণে ধারে ধীরে অগ্রসর হুইয়। -. 
বিপদের পর বিপদে পড়িস্।, কঞ্ছেব পর ক 
সভিষ্ধ' ৭ 9খেন পর হঃখ পায় উঠ! সুখ 
সম্পর্লাভের প্রপানচন পায় আলে লগ 


১৮২ 





গ্রর রাখিতে পারিলে এবং ছুখ রাজোর 
পরিপন্থী সমুহের নিকট একব।র হইবার 
এমন কি লহ্ম্রধার পর্ম-স্ত পরার্িত হইয়। ও 
খিচালত ওমোদধ্যম বা পদশ্থলিত ন হইয়। 
বিজিত হইবার উল্লাসে বন্ধ পরিকর হইতে 
শিখিলে তখন 'আশার প্রদীপ্ত আলোকে 
বিষল বুখের নির্মদভাভি মিশিয়! অনাগত 
অদুরব্া সুথের ম্দির আলোকিত করিয়া 
ভুলবে । পে আলোকে তোমার হৃদয়ে 
অন্ধকার দুরে পলাইবে, শেষ সুখের অস্তিত্ব।- 
ৰধারণে সমর্থ হইবে, তখন তুমি'আপনাকে 
সখী বণিয়। জান করিতে পারিবে। 

সখ সাধনার জিনিব।-সসাধাণায় কিন! 
হয়| দরিগ্র রাজ। হয়, মুখ গরিত হয়। 
এবং সংসারে অতি ঘ্বণ/ ঘোর নারকীও 
সাধন সুজ ধরিয়। শ্বর্গের দ্বারে উপনীত 
হয। অমরত্ব লা করে। তবে সাধনায় 
ইখ পাইবেন) কেন? জাৰপের প্রথম. 
॥স্থার পাপ!চারে নিরত ও ঘোর নারকীর 
নঙিষংণে উত্যক্ত যে রত্রাকর অর্থের লোভে 
[মায় পন্ড নরহতাাা করিতে অগ্মাত্র 
ঘষ্টিত হইতেন না, সেই রত্াকর সেই 
$ঠিন হৃদয়, (নশ্বমম দহ্্য রত্বাকর শেষে 
1াধণার খলে বাশীকি নামে অভিষিত 
চইস্া কিদ্ধুপে পরমাথ লাভে সমখহ্হয়া 
ইল্সেন, তাহা! একবার ভাব দেখি? খর 
সই লঙ্গে মাগাঞখ। বিশ্বামিতেজ বিষয়ও 


রহ 


আলোচনা । 


ও 


একটু চিন্ত। করিয়। দেখ,তিনি প্রবল প্রশাপ- 
শালী ধাজ। ছিলেন, বাহ্‌ সুখ সম্পদে তাহার 
অতুল এ্রশ্ব্যয প্রতিভাত হইত, লোকে 
তাহাকে পরম ম্থুতখী জ্ঞান করিত। আর 
ইহাও নি'শ্চত যে, স্শ দৃষ্টিতে যাহ! অপরি- 
মেয় সুখের সম্পদ বলিন্ন। সাধারণের বিশ্বাস, 
মহারাজ [বশ্বামিএের তাহার [কিছুরই 
অভাব ছিল না। তবে কেন তাহার চিত্তের 
বিকার ঘটিয়ঃছিল? কেনই বা তাহার 
সমুদয় বাহ সখ সম্পদে _মাপিন্য পড়িল ? 
না, যখন ঠিথ্রি দেখিলেন জট ৰন্ধপধারী, 
সামান। কুটিঞ্ক নিবাসী বনবাসী ব্রাহ্মণের 
নিকট--ব্রাঞ্খণের মানসিক শক্তির নিকট, 
তাহা তুচ্ছ শাঞগীরক ও মানসিক শক্তি 
ফুংকারে উঠিয়া গেল; তথন তিনি বুঝি- 
লেন. তাহার স্থথের পরিমাণ কহটুকু । তাই 
তিনি আশ ও আকাজ্কার নিবৃতি কলে ও 
বিমল খের শঅঞেবণেহ সধুধয বাহ স্ুথ 
সম্পদ ছাঠিয়। কঠোরতম তপশ্চযায় শিরত 
হলেন । ৬প ও কঠারতম সাধনার বে 
অদম্য আশ। ও মাঞাজ্ষপ নিবুত্তিতে দেরূপ. 
অপার আনন্দ ও মতুপ সখের মধিকারী 
হহয়াছিলেন তাহা াবিলেও আশ্চর্ধযান্ি ত 
হতে হয়। আর মনে হয় সাধনার [কিনা 
২য়? সেহ গুম্যই খলি ছঃখী, তুমি হুঃখ 
করিওনা, কব তোমার জনা গ্রাতীঙ্গা 
করিতেছে । মি সুখের না দুঃখ কর, 





৩০৮০ পাজি পরা চারা? রাইহাারাহাাজররি।_ ওরাই 


সাধন মন্ত্রে হদয়ের হূর্ব্লত। দূর কর সুখ 
তোমার স্বাধিকারগত হইবে। জ্ঞানহীনগ্বালক 
বাল্যকাপ হইতে যেমন সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ব 
পরোক্ষভাবে শারীরিক ও মানসিক অবস্থার 
উন্ন'ত কলে সাধনার অঙ্গ শ্বরূপে বিবিধ কষ্ট- 
ভোগ কপির! ক্রমে ক্রমে ধাপে ধাপে অজ্ঞান 
অন্ধকার হইতে জ্ঞানের শুভ্র ও নির্মল 
আলোক প্রাপ্তে জগতের সমুদয় রহন্য একে২ 
স্পষ্াক্ষরে দেখিতে পায়, হে হঃখি! তুমিও 
সেইরূপ বালকবৃত্ি অবলম্বন করিয়! ক্রমে 
ঞরমে স্বখের সীমার প। দাও, তোমার ছঃখের 
অবসান হইবে । 
ছুঃখ সাধকের সাধন মার্গ, দুঃখ ধর্মার্থ 
কাম মোক্ষ লান্তের অব্যর্থ সাধন মাত্র, হুংখই 
বিবিধ ছুঃখমূলক বাধা বিপত্তি নাশের শাণি- 
তান্ত্র। হুঃথ বিন সাধনায় মিদ্ধির সম্তাবন! 
স্থদুরপরাহত। তাই বণি, স্থুখ তুমি ছঃখ 
বিন। হল্প ত, হুঃখের সহিত তোমার সংশ্র 
নিকত বিমিশ্রিত। সেই জন্তই কোন কবি 
স্বকীর হৃদ তশ্্ীতে বঙ্কার তুলিয়া মধুর 
স্থুরে গাহিয়াছিলেন,_- 
“এ সংসার সরদীর যাবে 
এক বুস্তে পুষ্প দ্বয়।  $ফাটে সুখ ছুঃখময়, 
কেহন। ভুলিতে পারে একটী কমলে। 
একের আশয়ে নীরে পিয়া, উঠে হাতে ছটা 
জড়ায়, 
ক্রমে উভয়ের হাত পরে পোকে গণে।* 


সখ ও ছুঞ্খ 


১৮৩ 


সার সপেস্স্ 








বির এই উ্জি বে বর্পে বর্ণে সতা, 
বোধ হর স্থুধান্থেধী পাঠকবর্থ হ্িরচিত্তে 
একটু 'অনুধাবন করিস! দেখিলেই তাহার 
মতাতা অনু? করিতে পারিবেন । বাহ! 
হউক, এখানে আমর! বুঝিতে পারিলাষ 
যে স্থুখ,--্ছুঃখ বিনা হুল্লতি। এক্ষণে দেখা 
যাউক যে সুখ কোথায় ?-. 

ধনীর প্রালাদে, কুবেরের ধন অঙারে, 
বিলাসার প্রিয় নিকেওনে, পর্ডিতের প্রশস্ত 
মনে, কোকিলের রাসপ্তি গানে, দান্থিকের 
আত্মাঠিমানে, ধনীর ধন গর, তাকিকের 
তর্ক কোশাপে, দরিদ্র ভগ্ন ভবনে, মৃর্ধের 
অন্ধজ্ঞানে একে একে অন্বেষণ কর? মুখর 
সন্ধান পাইবে কি ন। স্দেছ। তবে সুখ 
কোথায় ?-স্না, মানবের অন্তরে অন্তরে 
মানস মন্দিরে, এই মন্দিরের পঞ্চদ্বার | এই 
প্রত্যেক গ্বারের নাম জ্ঞানেশ্রির়। সুখের 
সন্ধানে একে একে খ সকল থার উদ্বাটন 
কর, মানস মন্দিরে স্থুখের সঙ অভ্গব 
করিতে পারিবে, শস্থখ কোপা দেখিতে 
পাইবে, অঞগপন আনর! বখন পঞ্চ আনে 
গ্রিয় স্বারের বিকাশ বা স্রুষ্তি মথবা পরি- 
তপ্তিতে মনের পতি অগ৬ব করি, তখন 
অবস্থহ স্বীকার কাঁরঠে ছষ্টবে বেসপহুখ 
জনের তারে মনের ভিতরে মনের আনু 
ভূতিতে পঞ্চ ভানেত্রিয়ের যে প্র্তি ভাঙা” 
তেই স্থধের পূর্ণ বা চরম বিকাশ। নহিলে 


১৮৪ 


হৃখের জন্তি্ব কোথায় 1 হঃখী, তুমি এ স্খে 
বঞ্চিত হুষ্ঠবে কেন? তুমিজ্ঞানেজিয়ের পূর্ণ 
বিকাশ ক্পে নাশ। ও আকাজ্ছ। সহযোগে 
নিশপাপ কর্তবা পালনে বত্ববীণ হও, মানস 
মনিরকে এনিজত নির্বাণ কাধ, কুচিস্তা 
কাঁলিমার় আপনাকে কখনও৪ কলাস্কিত করিও 
না, স্থথখ তোমায় কদাচ পারত্যাগ কগিবে 
না, তয় হঃখের অবস্থাতেও সুখের মধুরিম। 
সমাক উপণন্ধি করিতে সমর্থ হঈটবে। 

জগৎ কর্পোঃ দাস এবং কর্দের পরিণাম 
সুখ ছুঃখ। জড় জগৎ আপন! হইন্ে কোন 
কার্ধা করিতে অসমর্থ, সুতরাং নিশ্চেষ্ট, কিন্ত 
প্রানী জগৎ শ্বকীর মানসিক গতিতে অবিরত 
গ্রতি বিশি। এষ ছ্তে .যনের অননুভূতি 
ক্রমে কর্ণ করিকেই সচেষ্ট ॥ এই মানবক 
গভিক্রমে আমরা বিবিধ করের উদ্দেশ্যে 
নানা পথে চলিতেছি। .আমর। সকলেই 
যখন কর্শের দাস এবং মনের অবাধ গঠিতে 
সবাই কর্ম কারতে সচেষ্ট, তখন কেহ সুবী 
কেহ ছঃখী হয় কেন? না, যাহার। ভিতিহীন 
ব। লক্ষ্যাবহীন, কর্থের উদ্দেঙ্বে শূন্য মনে 
উদাস প্র।ণে স্বীয় শক্তির অপব্যবহার করে, 
সখব। কর্তবের গথে বেশ চবিতেছে, লক্ষা 
ঠিক রাখিয়া বেশ কার্ধ। করিতেছে, কিন্ত 
কিনৎদূর .(হিয়। হঠাৎ পক্ষা ভর হইয়া! বিপথ- 
খ্বানী, হইল, কিনব! বিশৃঙ্খণ ভাৰে চলিয়া 
হঃখেরই সহগাধী হইয়া পড়িল, যে সকণ 


জলেচন। | 


মানবের কর্থের অভিনয় এই ভাবে পারি- 
সমাপ্ত খ্থর, বিধির বিধানে তাডাদের অদৃ্ট 
লিপি তাহাদের অনন্ত ছঃখ ঘে'বণ। করে। 
পক্ষান্তরে লক্ষা ছ্থির রাখির়! লক্ষিত বিষয়- 
চীকে জীবনের &ৰ তার! জ্ঞানে এক মনে 
এক ধ্যানে কর্মের অনুষ্ঠানে নিধুক রাখিতে 
পারিলে এবং কণ্মের প:রসমাপ্তি কাল পর্যযস্ত 
এ ভাবে কাধ্য করিতে সমর্থ হইলে, বিধা- 
তার অনু লিপি, তাহার অগ্ুগ্রহ বাঞ্ক 
স্থথের দৌনর্ষে উদ্তালিত হইয়া উঠিবে। 
জগতে ছুই মূতর লোক দেখিতে পাওয়! 
যায়, একদল কণ্মবাদী, অন্ত দল অদৃষ্ট পক্ষ 
পাতী, কর্মববাদা ভূত, ভবিষ্যৎ বর্তমান সর্বব 
কালেই পদৃষ্টের ফলাফল কর্ণ হুত্বের সহিত 
গ্রথিত েুখন, আর অদৃষ্টি পক্ষপাতীর দল 
স্ব্কৃত কর্শের প্রত্যেকটীতেই আাগন মনৃষ্টের 
ফধাফল. দেখিতে পান এবং কেহবা নিজ 
কৃত কার্যের প্রত্যেকটীতে ঈশ্বরের কর্তৃত্ব 
অবলোকন করেন, এই শেষোক্ত সম্প্রদায়ের 
লোক তি ভতয়ঙগ্গর, ঠাহার। ঈশ্বরের পতি 
তক্তির আদর্শ দেখাইতে গিয়। প্রকারাস্তরে 
মঙ্গলময় জগদীস্ববরের ট্টপর তয়ানক দোষ।- 
রোপই কিয়! পাকে এবং ভগবানের নামে 
কর্মের পথে কাট! দর! নিশ্চেইভাব অব- 
লন্বন পূর্ববক সচে ₹চয়া হ$খেরহ-পথ পরি- 
ফার করিয়! লয়। জগতে ঈদৃশ অলস ও 
নি্ষর্বার পরিণাম অসীম হঃখ, অনন্ত নরক । 


আমাদের কথা 


যাহ! হউক, এক্ষণে আমরা সুখ ছঃখ সম্বন্ধে 
আরও কয়েকটা কথ। বণিক! এ প্রবন্ধের 
উপসংহার ক'রব। 
স্থখ ছঃখের কিরূপ অবিচ্ছেদ সম্বন্ধ তাহ! 

প্রকাশ করিবার নিমিত্ত কতকট। চেষ্টা কর! 
শিক্লাছে, এক্ষণে দেখা যান্টক, ছুঃখের সহিত 
ম্থের আর কোনরূপ ঘনিষ্ঠতা »সআবছে 
কি না। | 
হুঃখ, স্থখের মান দণ্ড ।__স্খ» ছঃখের 
তুলা দণ্ডে নিয়ত তুলি । ছুঃখ ভোগন।! 
করিলে স্বখের মধুরিমা সমাক উপলব্ধি হয় 
না। ছঃখ ন। থাকিলে স্থুখের স্স্ভিত্ব থাকিত 
না, ছঃখ আছে বলিয়াই শখের অবস্থায় পছ্দি, 
তৃপ্তি এবং তাহাতেই আশার নিবৃদ্ধি। 
মানব! ভুমি স্থখের অহ্বে্ণে যে দিকে ষাও 
সেই ঠদিকেই ছঃখের নিৰারুণ বিভীষিক। 
দেখিতে পাইবে, যদি তাহাতে ভীত হুইয়! 
পশ্চাৎপদ হও, তবে স্থখ প্রাপ্তির আশা 
দুরেথাক তোমার ছঃখের' অবসান 'জনব্ত 
নরকে । মুখ হুঃখের এনপ অবন্থা, বুঝিয়। 
যদি স্থুথ ভোগের বাসন। কপ্সিতে চ.ও তবে 
হঃখকে সঙ্গে লও, ছুঃখের সহযোগিতায় 
প্রকৃত কর্মের পথে অগ্রসর হও, সুধ তোঙার 
স্বাধকারগত হইবে । 


১৫ 


আমাদের কথা । 


আমর! আঙজ ৮মাসহছরলণ গ্রংহছকগণের 
নিকট নিয়মিতরূপে পঞ্জিকা পাঠাইয়া। আসি- 
তেছি, কিন্ত হঃখের বিষন্ছ এখনও আনেক 
গ্রাহকের নিকট মুলা আদার হন নাই, 
সাষান্ত ৯২ ট(ক! যাত্য বার্যক লক! প্রতি- 
মাসে সকলের গ্জিকট পত্র লেখ সপ্তবপর 
নছে, আজকাল বাঙ্গালী শ্বদেশবতৎলল হই- 
রছে। স্বদেশ ও শ্বজাঠির প্রতি তাহাদের 
আন্তরিক শ্র্া জন্সিয়াছে, শ্বদেশীর় দ্রবোর 
উদ্লতিকযে লাহায্য করিতে এখন ভাছার। 
মুগ্তহব্ত, কিন্ত আমাদের সামা মাত্র 


বার্ষিক ১৯ টাকা যে এখন পাড়র। রহিয়াছে, 


ইত! অতীব হঃখের বিষয়; হাহা হউক, 
স্বদেশ ও শ্বজাতি ভক্ত গ্রাহক মঙ্োদয়গণ 
গজীপে আমাদের করপুটে নিবেদন এই বে, 


আছ সংখ্যা শ্রাঞ্থি যাত্র তাহ।র! বেন স্বথ 


বার্ষিক সাহাব্য ১৬ পাঠাহন্। আমাদের উৎ- 
সাহু বদ্ধন করেন, নতুবা আমরা আগাম। 
বারে সকলের নিকট 175: পিঃ তে পঞিক। 


পাঠাই মূল্য আদায় কারব। 
কাধ)াধ্যক্ষ । 
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আলোচনা ॥ 


স্বপ্ন । 

গভীর তক্দ্রার ঘোরে স্বপন্‌ মধুর 
কি শান্তি 0ানিল আহা, কি শখ সংযোগ 

লভিল বিদদ্ধ প্রাণ বিরহ বিধুর,-_ 
স্বরগের কি সৌন্দধ্য সুধা উপভোগ ! 

নিতম্ব চুশ্বিত সেই দীর্ঘ কেশরাশি, 
প্রফুল্ল গোলাপী গণ্ড, রক্তিম অধর, 

কুন্দ শুভ্ দশনের সৌদামিনী হাসি, 
আবার মুহুর্তে যেন মোহিল অন্তর ! 

কত বর্ষ, কত যুগ হেরিনি তাহার 
বিমল প্রতিভ। দীপ্ত দেব দেহখানি, 

আজি আলিঙ্গনে বাধি, সে মুর্তি আমার 
দিয়াছে কতই স্বধা ঢালিয়। না জানি ! 

কি মদির! প্রেমময়ঃ--প্রীতি প্রঅবণ, 
ছুজনের বিনিময় একটি ছুদ্ঘন ! 

| ... স্অটলবিহারীচ্দাস । 


কলিক1ত1,-_-১৩৩ নং মস্জিদ্বাঁড়ী দ্রীট, “হরি-যক্জে” 


উইযোগেক্নাথ চক্রবন দ্বার! সুদ্রিত। 


আলোচন। 


“মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।£ 


০ পু. 





নবম বর্ষ। ] পৌষ সন ১৩১২ | 





ভক্তির জয়। 
তৃতীয় অধ্যায় । 


ব্রাহ্মণের একটি চতুষ্পাটী ছিল। অনেক- 
গুপি ছাত্র ; তাহার সেই চতুষ্পাঠীতে অধ্য- 
রন করিত। পাঠার্থী ছাত্রবুন্দের মধ্যে 
অরবিনন নামক একটি আঁট নয় বসের 
ব্রাহ্মণ বালক ছিল। অরধিন্দের বুদ্ধি বৃত্তি 
এবং প্রতিভ। যেরূপ 'অসামান্ত ছিল, প্ররূতিও 
সেইরূপ নান! সদগুণে বডি দ্বিল। 
একাধারে মণি কাঞ্চনের সংযোগ হলে 
ধেবূপ প্রীতিকর দেখার, বিদ্য।ও গুণের 
আফত্র সন্লিবেশে ভগবান্‌ তাহাকে ও সেইনপ 
শ্রিন্ন দর্শন করিয়াচছলেন। বালক শিক্ষা 
গুরুকে সাক্ষাৎ বেখন্তার স্ার় ভক্তি করিত, 
গুরুও তাক্কাকে হৃদয়ের দ্বার উদঘাটন করিয়। 
বিগ্ক। রত্ব দান করিতেন। 

ব্রক্ষণ দেখিলেন, এক্ষণে নার বুখ/কাজে 

( ২৩ ) 


নি সি সি - পা পপ 
এ তর” এ ররর 
শপ 7 ৮৫০ শসা ০. 


নবম সংখ্যা । 
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জীবনের অবশি্ট অংশ অতিবাহিত কর! 
আত্মবঞ্চকে রঞ্কাধ্য। বহধিন হইতে ভিনি 
চকুষ্পাঠীতে অধ্যাপন! করিয়া আপিতেছেন, 
কিন্তু আর এরপে কালহরণ কর। কর্তব্য 
নহে, সমস্ত জঞ্জাল নিটাইয়| এখন ঈখরের 
চিন্ত। করাই সব্তোভাৰে বিধের। এইরূপ 
স্থির মিন্ান্ত করির়। ভিন একে একে সকল 
ছাত্রকেই বিদায় দিতে লাগিলেন । আর 
খিন্দকে তিশি প্রাণাপেশ প্রিয় পান করি" 
তেন, সু রং তাছাকে বিদায় দিতে তাছার 
বড় ক বোধ হইতে লাগিল। কিন্তকি 
করিবেন, সে নিকটে খাকিলে পাছে ঠাছার 
ৰাঙ্ছিত বিষয়ে কোন প্রকারে বাঁধা পড়ে, 
এই ভয়ে অবশেষে তাহাকেন্ত খিদা দেওয়া 
শ্রেরঃ বে:ধ করিলেন। ব্রাঙ্ণ অরবিন্ধকে 
নিকটে ডাকিয়। বপিলেন,দেখ বদ! 
আমি ক্রনশঃ বার্ধক্য .সীমান্ধ উপনীত হই. 
তেছি, চিংর্দিন প্মাথব বিষের ম(লোডনাগ 


৯৮৮ 


ধ্যাপৃত থাকা অবিবেটকের কার্ধ ; অনিত্য 
জগত,-অনিত্যদেই ;) অনিতা ভবসাগঞ়ে 
জ।মরা| এক একটি অদিত্য জলবিদ্ব.-_“কখন 
আছি কখন নাই“-কে বপিতে পারে? 
বম! আমার অনিত্য জীবনের "অসার 
লীলাখেল! জ্রেমশঃ ফুরাইয়| আপিতেছে, এই 
সঙয়ে পর়ফালের পথ দেখ। শাস্ত্রান্থমো দিত ) 
এজন আমি ইচ্ছা করিয়াছি, এখন হইতে 
হখা সম্তধ পার্থিব সংল্রব পরিত্যাগ করিক। 
'বহিতচিত্তে ঈশ্বর চিন্তায় জীধিনের অণশিষ্ট 
কাল খাপন কনিব। বৎস! সতা কথ! 
বলিলে পক্ষপাত দেষে দুধিত হইতে হয়, 
নচেৎ আমি মুগ্চকণ্ঠে বলিতে পাঁরি, সকল 
ছাজ অপেক্ষা তোমাকে আমি অধিক শেছ 
কছি। আমি একে সকল ছাত্রের নিকটেই 
আবসর গ্রহণ করিন্লাছি, অতঠঃপন্ব। তোমার 
নিকটেও অবসর ঢািতেছি। ভগবানের 
কপায় ভূমি আমার নিকট যাহ! কিছু শিক্ষা 
ফরিয়াছ। তন্থারা অবলীলাক্রমে সংসার ধাত্রা 
নির্বাহ করিতে পারিবে । আশীব্যাদ করি,-. 
ভূমি চিরজীবী হও, এবং ধর্ম পথে লক্ষ্য 
যাখিয্ব! পরন ছুথে কালযাপন কর।“ 

. আক্স। গুরো ! আমার নিতান্ত 
ছর্তাগা, তাই আজ তাপনার কাণ্ডে এই 
বদ তেদী কথ! শুনিতে হইল। শিশুকাল 
হইতে গুগধান আমাকে পিভৃমাতৃ-ন্সেছ 
হইনে বঞ্চিত করিয়াছেন, কিন্ত আপনার 


আলোচন!। 


নিকট আসিয়া অবধি একদিনও আমার 
তাহাদিগকে মনে পড়ে নাই। আমি যে 
পিতৃ-মাতৃঙীন, আপনার অকত্রিম-ন্েছে 
তাহ মুহূর্তের জন্তও ভাবিবার অবকাশ পাই 
নাই! হায়! আজ হইতে আমাকে যথার্থই 
পিতৃ-মাতৃহীন হইতে হুইল। যাহাহউক 
গুরো! ! সেন আর পরিতাপ করিয়। ফল 
নাই। আমি আত্মস্থথের জন্তু আপনার 
অভীগ্পিত পথে কণ্টক প্রদান করিতে 
চাছিনা। বশ্মফল ভোগ অনিবার্্য,--জগ- 
দীশ্বর আম অদৃষ্টলিপি যেরূপে অস্িত 
কারয়াছেন। অবশ্তই তাহ! ভোগ করিতে 
হইবে। কিন্ত অধম আমি, আশৈশব আপ- 
নার অল্নে প্রতিপালিত হইয়।,--অশৈশব 
আপনার নিকটে অশেষ উপদেশরত্ব লাভ 
করিয়া, সাষান্ত পরিমাণেও আপম্বর উপ- 
কার করিতে পারিলাম ন1, এই হংখে হৃদয় 
বিদীর্ণ হইয়! যাইতেছে । গুরো। ! আপনার ত 
কিছুই অজ্ঞাত নাই,--আপনিত সকলই 
জানেন, আমার স্যার নিরাশ্রয়, অনাথ এ 
মহীমগ্ডলে ছুলক্ষ্য। গুরো। এদীন হীনের 
দ্বারা যে আপনার কোন বিশিঃ উপকার 
হইবে সে সম্ভাবনা ।বন্দুমাত্র নাই। জানি 
আমি, অনন্ত জীবনেও গুরুর খণ অপারি- 
শোধ্য ।স্ষকে কৰে গুরুর খপ পরিশোধ 
করিতে পাঃয়াছে? তথাপি গুরে!! 
আমার একান্ত অভিগাধ, অধমের প্রতি 


ভক্তির. জয়। 


ক্ুথা প্রকাশ করিয়! জামার কায়িক শ্রমলৰ 
কিঞিং দক্ষিণ গ্রহণে জীবন সার্থক করুন।: 

ছাত্র অরবিন্দের অঞ্ধাধ গুরু তক্কি, ব্রাহ্মণ 
পুধধ্বাপরই বিদিত ছিলেন। এক্ষণে তাহার 
তক্ষির অটলত!, লোকাতীত রুতজ্ঞত। এবং 
অপূর্ব সরল হৃদয়তা দর্শনে মোচিত হইয়। 
গেলেন,--জানিনা, তাঙ্চার মনে কি এক 
জভনব ভাবের আব্ভাব ইউপল, মভ্রাপম্যত 
শখশধরবত, তাহার চিস্তাক্রির বদন মগ্ডলে 
সহস! ভর্ষের বিনল বিভা বিকখণ ভইতে 
লাগিল। ব্রাচ্ধণ মনে২ ভাবিদত লাপিলেন,- 
বুঝিব! এই ব্রাহ্মণ বটু দ্বারাই জগদন্ব। তাঙ্গাব 
মনোবাঞ্। পূর্ণ করিবেন। যাহাহউক, অত: 
পর, তিনি মনোতভিপ্রার় কিছুমাত্র পবিশ্ফুট 
ম! করিয়া বসিলেন,-*বতস অরবিন্দ । 
তোমার ভার পৃতচরিত বালক এ সংসাণে 
ছল্প্াপ্য, তোমাস সদিচ্ছা প্রণোদিত লাকা 
আমি বড়ই সন্ত হুইয়াছি। আশীর্বাদ 
করি, জগদীশ্বর তোমার মনোবাঞ্ছ। পূর্ণ 
করুন। ধদি গুরুদক্ষিণ। দানে তোম!র 
একাত্তই ব্মভিলাষ হইয়া! থাকে, তবে তুম 
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বাঙ্গণ। বৎস! আমার কার্ধাটি বড়ই 
গুরুতর, বড়ই শ্রম সাধ্য,-বালক ভুমি, 
তোমার ছা 41 তাহ! সম্পন্ন হওয়1 ছয় (৫. 
চনার গ্রক।শে ইতস্ততঃ কারডেছি॥ 

অরবিন্দ। অকুষ্ঠিতচিকে বলুন গুরে!! 
সাধ্যের অতীত ৬ইপে ও তৎসাধনকল্পে কখ- 
নই পরাধুখ হইৰ না। অথব! হি সেই কার্য 
সাধনে আমার জীবন এ্রহণেরও আবকত। 
থাকে তাহাও অঙ্গন বদনে বাজ করুণ, 
এই কৃমি-কীটতোজট নশ্বরহীবন গুরুর 
চরণে উৎসশগীকৃত করি! জন্ম ফল করি। 

ব্রাহ্গণ। বৎস! ধৈর্যাবলম্বন কয়, 
জীৰন পণ করিবার আবস্তকত| নাই। তবে 
সেই কার্ধ।টি সাধন কঙ্গিতে, একটু কে 
রত, একটু একাগ্রতা, একটু রেশ নহি 
একটু ঠৈধ/শীণতার প্রযোগঞ্নত। দেখি" 
তেছি এ সকণ গুণ তোনার এ্রচুর পরিমাণে 
রহিয়াছে ।--বোধ হইতেছে ধেন, ডোমার 
ছারা সে কাধাটি সম্পগ্র হইলেও হইকে, 
পারে। 


ব্রাঙ্গণ শিরতর হইলেন। তাহাকে 


আষার একটি কার্ধা করিতে পার। সে] নির্বাক দেখিয়। অরধিন্দ বণিল,--*গুরু- 


কার্ধ্টি ভোদার দ্বার সম্পর হইলে, আমি 
বড়ই উপরুত্ত হইব” 

জঅরবিনা। বনুন গুরে। ! এ দামকে কোন 
কার্ধয সাধন করিতে হইবে? আদেশ প্রাপ্ত 
হইলে এঘাস কতার্থ হয়। 


দেৰ! নোন ছইয়। রহিলেন কেন? দন 
করিয়৷ অভিলফিত বিষয় ঝক্ক করুন ।* 
ত্রাঙ্ণ। বৎস! বলিক কি, সে বড় 
হৃদয় ভেদ কথখ।। কোন মহাগুরকের 
কপার আরম একটি কাত লাভ কৰি 
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ছিলাম, বহুদিন গত হইল আমি সেই কন্তা- 
রদ্বটি, সেই এক মাত্র প্রাণের--তনয়াটি 
ক্পালদোষে হেলায় হারাইয়াছি। আমার 
সেই প্রাণার্দিক! মনদিনী অদ্য হওয়ার 
পর, কতদিন; কত বতলর গত হুইল, আর 
তাহার কোনই সন্ধান পাই নাই। বৎস! 
ভাঙার অগ্রসন্ধান জন্ত, এই গ্রাচীন বরস 
পর্যাস্ত চেষ্টা ও হস্সের ত্রুটি করি নাই, কত 
গ্রহ পুজা, শাস্তি স্বস্তায়ন করিয়াছি, তাহার 
সঙ্ধীনের আঁশ। প্রদান করিযী যে যাহ! বলি- 
কাছে তাহাই করিয়াছি, কিন্ত হায়! আমার 
এমি ছুয়দৃষ্ট কিছুতেই কিছু হয় নাই। বৎস! 
আশ। করিয়াছিলাম, হয়ত কোন না! কোন 
সমক্কে তাহার সাক্ষাৎ পাইব, কিন্ত এক্ষণে 
ক্রমশঃ সে আশায় নৈরাশ হইয়! পড়িতেছি। 
প্রাচীনদেছ, ইন্জ্িয়বৃত্তি সমূহ দিন অল 
অল্লে শিথিল ও অবসন্ন হইর়! আসিছেছে,- 
জাগিন। কোন্‌ দিন প্রাণ পক্ষী দেহপিত্র 
পরিত্যাগ করিয়। পগায়ন করিবে! তাই 
বলিতেছ্ি, বস! বুঝি এ জীবন আর 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল না। 

অরবিন্দ । গুকদেব! আমাকে কি আপ- 
মার সেই নিকদ্গি্। কন্তাটির উদ্দেশ করিতে 
হইবে? গুয়ো! এত আমার পরম 
সৌভাগোর কথা,-এ কথা প্রকাশে এত 
ইতস্ততঃ করিতেছেন কেন? দাসকে অন্ু- 
মতি প্রদান করুন, বদি আপনার প্রীপাঘ 


লোচমা। 


পদ্ম আমার যথার্থ তক্তি থাকে, তবে নিশ্চ- 
রই তাহার উদ্দেশ করিব । 

ব্র।। হা সৎস পর তোমার অনুমান যথার্থ 
হইয়াছে, আমার সেই নিকদ্দি্টা ক্ষন্তাটির 
অনুসন্ধানের ভার তোমাকে অর্পণ করিবার 


মনন করিয়াছি। ধু 
অ। গুরুদেব! আপনার আদেশে দাস 
আজ ধন্ত হইল। এখনই আমি তাহার অন্ু- 


সন্ধান বহ্ছিরঁত হইব, যতদিন জীবিত থাকিব 
প্রাণপণে অনুসন্ধান করিব, যদি কখন 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ হয়, তবেই আবার 
ফিরিব, মচেৎ এইই শেষ বিদায় জানিৰেন। 
কিন্ত আমার অনুসন্ধান সৌকাধ্যার্থে আপ- 
নার কাছে তিনটি বিষয় জিজ্ঞান্ত আছে। 

ব্রা। বস! তোমার যে যে বিষয় 
জিজ্ঞান্ত থাকে, অকুত্তিত চিত্তে প্রকাশ কর। 

অ। আপনার কন্তার নাম, ব্ধূপ এবং 
বন্ষসের পরিমাণ জানিতে ইচ্ছ। করি। 

ব্রা। যথার্থ কথ বলিয়াছ। বঙুস!, 
আমার অনেকগুলি নাম আছে, তন্মধ্ো, 
প্রধানতঃ আমি তাহাকে “কালী” নামেই 
ভ।/কিতাম । অতএব ভুমি" এ নামেই তাহা 
তাঙ্কার অনুসন্ধান করিও । তোমার অপর 
ছুইটি প্রশ্নের উত্তর একটু চিস্ত! সাপেক্ষ,_ 
বহুদিনের কথ।। বৎস! রূপটি বেন ঠিক 
মনে পড়িতেছেনা, নিতান্ত শৈশবেত্ দেখা.) 
তবে, শুনিয়াছি, তাহার রূপের নাকি লীমা 


ভক্তির জয়। 


ছিলন!। ইদানীং যে সকল লোক দেখিতে 
পাইয়াছেন, তাহার! বলেন, মেয়েটি নানাব্ূপ 
ধারণ করিয়া! জন্ধাওষজ বিচরণ করিয়! 
বেড়া । তাহাদের কেহ বলেন,--সে কঃ 
বর্ণ, কেহ বলেন,--সে নীলবর্ণ ; কেহ বলেন 
সে লালবর্ণ $ কেহ বলেন,--সে শ্বেতবর্ণ ; 
কেহ বলেন,--সে পীতবর্ণ ; এইপ্ূপে তীহা- 
দের নানাজনে নানারপ রূপের ব্যাখ্য| 
করিয়া! থাকেন । বৎস! তাহার স্বরূপরূপ 
কিরূপ আজ পর্যস্ত কেহই নির্ণয় করিতে 
পারেন নাই। সকলেই বলেন মেয়েটি বহু 


রূপিবী। 

অ। তবেত বড় বিষম সমস্ত! দেখি- 
তেছি! আপনার কন্তার প্রকৃত দূপ না 
জানিতে পারিলে, কিরপে জনুসন্ধান 


করিব, তাহার কি একটা স্বাভাবিক দ্ূপ 
নাই ? 

ব্রা। আছে বই কি বস! অবশ্যই 
একটু অপেক্ষা কর, আমি একটু চিন্তা করিয়! 
বলিতেছি $--&। হ1 বৎস! এইবার ঠিক 
মনে পড়িয়াছে,--এইবার আমি তাহার 
প্রকৃত রূপটিই বলিক্ব! দিতেছি, অবহিত চিতে 
শ্রবণ কর। বৎস! আমার কন্তার রূপ, 
্বভাবতঃই কৃষ্ণবর্ণ ; শারদ পৌরমাসী রছ- 
নীতে নভোমগুলের স্থছুর প্রান্ত হইতে বেরূপ 
মধুরোজ্ঘল কমনীয় কৃষ্ণা বিচ্ছরিত হয়, 


সেইরূপ কৃঞ্কবণ) অথব| থে।রান্ধকারময়্ী 


5৯১ 


রভনীতে বিহবান্দাদবিলসিত বর্যণোশুখ বারিক- 
বক্ষ হইতে যেরূপ অনির্বচনীয়প্রত। উদশীর্ঘ 
হয় সেইরূপ কৃষঃবর্ণ। নিবিড় কষ কাদদ্ধিনী 
কোণে বুগপৎ কোটিং বিশ্যদ্বিচ্চুরিত হইলে 
তাহার রমনীয়ত. যেমন অপূর্ব ভাব ধায়ণ 
করে, আমার কাল মেয়ের কাল অঙ্গে ঘেন 
সেই্ূপ রূপরাশি অনুক্ষণ বিরাজমান রহি- 
রাছে। তাহার নীল-নীরদনিক্গিত নিখিড় 
কুস্তলকলাপ আলুলারিত অবস্থায় সতত ধরনী- 
তল ম্পশ কবিয়! থাকে । স্থবর্ণাদি রত্বালক্কার়ে 
তাহার কখনই স্পৃঃ! নাই,--সর্বদ1! নয়কর- 
শির-নিকর-শিশ্িত-আতরণ পর্ধাজে পরিধান 
করিস থাকে । শৈশব হইতে সে কখন বন্ত 
পরিধান করে নাই, সর্ধদ1 লগ্মাবন্থায় থাকি 
এক্ন্ত কেহ কেহ তাহাকে দিগন্থরী বলিয়া! ও 
সম্বোধন করিত । তৃমিষ্ঠ হইবার সময়, তাহার 
চারিটি হস্ত এবং তিনটি নয়ন দেখ। গিয়াছিল, 
শুনিতে পাঠ এখন তাভার সেইরূপ আকতিই 
আছে । কেহ২ বলেন, সে নাকি সেই চতু- 
£ন্টেব দক্ষিণের ছু$টিতে বরাতয় এবং বাম 
দিকের দুইটিতত উলঙ্গ কুপাণ ও ছিন্ন নরশিষ্প 
ধারণ করিয়া থাকে। বংস! এই আমার 
কণ্ঠার ্ধপ) তুষি 'মনশ্চিত্ত হুইয়। এইরাপ 
আকুতি বিশিষ্টা কামিনী অন্বেষণ করিও । 
অ। আহা গুরুদেব! আপনার কভার 
স্ূপত বন্ধই অদ্ভুত বড়ই বিচিত্র, মরি মরি! 
এরূপের কি আর তুলন!] আছে। ওরে! 


১৯২ অলোচন!। 





এক্ষণে তাহার বরসের কথা বণিয! ওতস্থক্য 
দুর করুন। 

র।। বৎস! তাহার বয়সের পরিমাণট। 
ঠিক করিয়! বলা কঠির দেখিতেছি, বহছুদি- 
নের কথা, কিছু স্বতি পথে আসিতেছে ন। 
বাঃ) হউক, ইছ্গার জন্য তোমার চিন্তার 
ফোনই কারণ নাই,বয়সের পরিমাণ জানা 
ন! থাকিলে তোমার আসল কার্যোর কিছু- 
নাত ব্যাক্াত হইবে না, আমার কন্তার 
রূপের এমি একট! অদ্ভুত লাঞ্চিত্য আছে যে, 
দেখিলেই বোধ হয়, যেন তাহার বয়স যোড়- 
শবর্ষের উদ্ধগ্ত হয় নাই। এইত বৎস! 
ভোষার তিনটি প্শ্ের উত্তর শ্রবণ করিলে 
ধদিফণে জার কোন (বিষয় জানিবার গ্রয়োজন 
থাকিলে বলিতে পারে। 
 ি। লাগুরদেব ! আর আমার কিছুই 
জ।তব্য মাই, এক্ষণে আশীর্বাদ করুন যেন 
বাসন! পূর্ণ হয়। 

ত্রাজ্ণ কারমনোবাকো আশীর্বাদ ক'র- 
লেন। অরবিব আচার্য চরণে প্রণত হইর! 
বিদায় ওহপ করিল। 

চতুর্থ অধ্যায়। 

কালীধায। এখন বিভাবরীর অবসান 
ছয় দাই। ম্ব্গীর দীপষাল! স্বরূপ তারকা, 
রাঞি খাখন মনুজ্ছণ রশ্মিতে আলোকরাশি 


বর্ষণ করিতেছে। জবিমুক্ত ক্ষেত্রের অসংখ্য . 





নয় নারী এখন অুযুণ্রিদ্বেরীর নেরায় 
নিমগ্ন। বিরাট নৈশ অন্ধকার হুবিষীর্ণ কাহী- 
ক্ষেত্রের বিরাট কলেবর খন স্মাবৃত করিয়। 
রাখিয়াছে। মনস্ নিঃশব শিশু 1; বাধ 
হেইতেছে যেন, বারাণসীনগরী বিশ্বেহবরের 
বিচির লীলা ্ঞ্ধ্যান গ্রিডে কৰিতে 
ঘোর সমীধিতে চিত্ত সমাধান করিয়াছে। 
দশগমেধ দ্বাটের অনতিদূরস্থ ভাগীরধীতীর 
সন্নিহিত একটি ক্ষপ্র কুটীর হইতে একটি সুবা- 
লিত সংগীচ্চ ধ্বনি নিঃসারিত হইয়া নৈশ- 
রাযুর বুল প্রবাহ-বাহনে আরোহণ পূর্বক 
গঙ্গাগর্ড এবং উভয় তীরস্থ বহুদূর ব্যাপী স্বল- 
ভাগ প্রতিনাদিত করিতে লা্গিল। একজন, 
সন্নযাসী গাহি তেছিলেন,-- 


“এবার আমি সার জেবেছি। 
এক ভাবীর কাছে ভাক শিখেছি ॥ 
যেদেশে রজনী নাই মা, 
সে দেশের এক লোক পেয়েছি । 
আমার কিবা দিব! (কৰ। সব্ধযা, 
সন্ধ্যারে বন্ধা। করেছি ॥ 
সম ছুটেছে আরকি ঘুষাই, 
যুগে যুগে জেগে আছি।. 
এবার ফার ঘুম তাবে দিয়ে, 
ঘুমেরে ঘুম পাড়ার়েছি ॥ 
সোহাগ! গন্ধক মিশায়ে, 
সোনাতে রং ধরানেছি ॥ 


ভক্তির জয় । 


মণি মন্দির মেজে দিব, * 
মনে এই আশা! করেছি ॥ 
প্রসাদ বলে ভক্তি মুক্তি, 
উভয়কে মাথে ধরেছি। 
এবার শ্ঠামা নাম ব্রহ্মজেনে, 
ধর্ম কর্ম সব ছেড়েছি । ৪ 
শুদখিতে২ রূ্নীয় অবসান হইল। উমা 
গুনারী বালারুণের স্বর্ণ-কিরণ-মপ্ডি ত-কিরীট 
শিরোদেশে পরিধান কলির! পূর্ব গগনে 
দেখা দিলেন। বিহ্ঙ্গমগণ কলরবছলে 
নিত্রিত নরনাম্বীকুলকে প্রভাতবার্তা় প্রবুদ্ধ 
করিবার জন আপনাপন কুলায় পরিত্যাগ 
ধরিয়া! দিগদিগাস্ত প্রস্থান করিতে লাগিল। 
সমস্ত রঙ্রনী জাহ্বীবক্ষে কোনরূপ তরঙ্গো- 
চ্1স ছিল না, এক্ষণে গ্রভাত বাুর শৃছ মূ 
হিল্লোলে ক্ষু্র২ উর্মির উৎপত্তি হইয়! ঈষদ- 
প্ুটধ্বনি সহকারে তটতৃমি স্পর্শ করিতে 
লাগিল, বোধ হইল, যেন দেবী স্ুরধুনীও 
যাঁমিনীযোগে স্বামী সহবাসে শখ নিদ্রায় 
নিষগ্প। ছিলেন,--এক্ষণে প্রভাত হইয়াছে 
যুবিতে পারিয়া; ন্থখ-শধ্যা পরিত্যাগান্তে 
তরঙ্গপীলাচ্ছলে বারংবার মত্তক-দেশ অব- 
লুণ্ঠন এবং হৃদয়ের প্রগাঢ় ভক্তি প্রকীর্তন 
গুর্বাক প্রাণপতি বিশ্বেশ্বরের বিশ্বারাধা 
পগারধিনে প্রণাম করিতেছেন। গণফালের 
মধ্যে উযাস্ুদারীও অস্ভিমদশা প্রাপ্ত হইলেন । 
সকল তুধন প্রকাশক নিধিল- মঙ্গল নিলয় 


১৪৯১) 


দেব অংগুমালী বিপুল আলোকধালার হণ্ডিত 
কলেবর হইয়া, ক্রমেং উদয়াচলে পগ্রকাশমান 
হইতে লাগিলেন। প্রাতঃ গ্লানাথীনাগারক- 
গণ, প্রথমতঃ একটি২ করিয়া আসিডে২, 
অবশেষে বিপুল সংখ্যার আসিয়া! দশাখমেধ 
ঘাট পরিপূর্ণ কাঁররা ফেলিল। যোগী, তোগী, 
দণ্ডী, সন্গাসী প্রভৃতি নান! শ্রেষর নান। 
লোকের ক সমবায়ে এক অভিনব ধ্যনিয় 
সথষ্ট হইয়া গঙ্গাগৃড শবারধাণ করিয়া ভূলিগ। 
তখন সেই সন্গাসাটি গাছিতেছিলেন,- 
“ডুব দে মন কালা বলে। 
হদি-রত্বাকরের অগাধজলে। 
রস্বাকর নয শুগ্ত কখন, 
ছুচার ডুবে ধন ন। মেলে। 
তুমি দম সামথ্যে এক ডুবে বা, 
কুলবুগুপিনীর মূলে ॥ 
জ্ঞান সমুদ্রের মাঝেরে মন, 
শক্কিরূপা মুক্ত। ফলে। 
ভূমি শুক্তিকর কুড়ারে পাবে, 
শিবযুক্তি মতন নিলে ॥ 
কামাদিছয় কুভীর আছে, 
আগার লোতে সদাই চলে। 
তুমি বিবেক হুল্দি গায়ে মেখে যাও, 
ছোবেন! তার গন্ধ পেপে।॥ 
রন মাণিকা কত) পড়ে আছে সেই জলে । 
রামপ্রসাঁদ বলে বাঁপদা ওমন, 
হিশবে রতন, ফলে ফণে। 


১৯৪+ 


বেলা ক্রমশঃ অধিক ছুইয়! উঠিল, দশা শ্ব- 
মেধ খাটের বিপুল জম কোলাহলও ক্রমশঃ 
ব্ীতৃত্ঠ হইয়া! আসিল, সকলেই-দ্সানক্রিয়। 
সঙগাপনাস্তে আপন আপন গন্ভবাস্থানে প্রগ্কান 
করিতে লাগিল। কেবল একটি দরিদ্র বালক 
টের একধারে নিঃশব্দে উপবেশন করিয়। 
রহিল। আহা! এতলোক আসিল গেল, 
& হতভাগা দরিত্র বালকটির প্রঠি কেহুই 
একবার চাহিয়। দেখিল ন|। হায়! এ 
সংরারে করজন লোক দুঃখাঁর ছঃখে দর়াদ্র- 
চিন্ত হয়? করঙজন লোক দরিদ্রেগ কাতর 
প্রার্থনায় কর্ণপাত করে? কয়জন লোক 
শোকাতুরের শোকাগ্রিতে সাস্বন। ৰারি বর্ষণ 
কয়ে? বেব্যক্জি চিরস্তৃখী, চিরদিন সুখের 
কোলে লালিত পালিত, ছঃখের দাখণাহণ, 
কিরূপ অসহনীয়, কেমন কারয়! সে তাহ! 
অন্ুতব করিবে? সর্পদষ্ট তিন সর্প দংশনের 
জাল! অন্তের বুবিবার উপায় নাই। 

দরিস্র বালকটির কটিদদেশে একখও অতি 
মলিন চির,-ঙাছাও আবার স্থানে ছিন্ন 
হইয়! গিয়াছে; অংসদেশ বিলম্বা ভ্রমর-কৃষঃ 
ঠাচর [ঢকুরদাম, অবত্বে গটার জাধানে পরি- 
ণত তৈলাভাবে সব্যাঙ্দে খড়ি উদ্খিতেছে; 
কক্কাল মাল। যেন গ্রান্রচর্থ ভেদ করিয়া, 
উহ্থার অনাহার জনিত (শোচনীয় অবস্থা! 
অভিব্ক্ত কগ্জিতেছে। আহা! দ্বীনতার 
দারুন মিম্পীড়নে উদ্ধার স্ুমোছন গৌরকান্ত, 


আলোচপা। 


যেন তল্মান্ছাদিত বহির শ্তায় নিশ্রত হইস়া 
মলিন ভাব ধারণ করিয়াছে। অন্ধের গ্কানেং 
আঘাতের চিহ্ন, তাহ! হইতে অল্লেং রধির 
ক্ষরণ হইসেছে। খাট জনশুন্ত হইলে বালক 
রোদন কগিতে লাখিল,--মশ্রুর প্রবল 
প্রবাহ, গণ্ড ও বক্ষঃহ্থল অভযিক্ত করিয়। 
ধরনীপৃষ্টে প্রবাহিত হইতে লাগিল। কিয়ৎ- 
ক্ষণ এইকপে ক্রন্দন করার পর, সে হতাশ 
নয়নে ইতগ্ডতঃ দৃষ্টিপাত পূর্বক মৃহুত্বরে 
বলিতে জাগিল,--“হা! অদৃষ্ট ! এখানেও 
দর্শন 'পেল্ধম ন।? অনাহারের আশীবিব 
দংশন অনিদ্র।ব উতৎকট অবসাদ উপেক্ষ। 
করে কত্ত দেশেই না ঘুরিলাম, কতগ্রামে, 
কতনগরে, কত রাজ্যেই না পধাটন করিলাম, 
কোথাও অন্বেষণ পেলাম ন।। শেষে বড় 
আশ! করেছিলাম, দেবাদিদেব মহাদেবের 
পবিরক্ষেতু বারাণসীধামে নিশ্চয়ই তার দশন 
পাবে।;--কিস্ত হার! আর সে আশ! 
কোথায় ? কয়দিন হলে, এখানে এসেছি,-.. 
দিবারাত্র অনুসন্ধানের বিরাম নাই,--পাতিৎ 
করে প্রতোক স্থান খুঁজেছি, বকে সন্দুখে 
পেয়েছি তাকেই গুরু কন্তার কথ। ঞ্িজস! 
করেছি, কোথাও দর্শন পাই নাই,--কেহুই 
তার সংবাদ বল্তে পারে নাই। খমার 
কথ। গুনে সকলেই আমাকে পান্থ বলে 
কত উপহান করে, কাল কতকগুলি বাল- 
কের হাতে কি লাগুনাই ন। হয়েছে, আমি 


ভক্তির ভঘ। 


হাই তাদের গুরুকভা কথা জিজ্ঞাসা 
করেছি অজি তারা “ছে! হো” শন্ষে হা 
করে, পাগল! পাগল ঘলে চিৎকার 
সরে উঠল উঃ. কি কষ্টইন। দিয়েছে-_ 
দে' জধস্থ। নে হু”লে, এখন খেল স্বংকল্প 
ছয)-+দাকম এই সর্বদ্রীত জর্জরিত-- 
ধত বিক্ষত, এখনো! পোপিততাৰ হচ্ছে। 
আহা] আঙিত তা'দেক কোন ক্ষতি করি 
নাই--গকটিওত কর্কশ ফণা বলি না, কাণা- 
লৈর ত্যাগ কেবল গুককগ্তার কাই জিজ্ঞাসা 
ক”রেছিলাম,-ছনি। জরি ! গাতেই কি 
ভাগের অপমান যোধছ'ল? ভা”তেই কি 
তা”রা, আমাকে পাগল ঠাছর করেও শেছে 
প্রহার পর্ধ্স্ত করলে? হা জগনীশ্বর ! বদি 
এত কষ্ট ভোগের পরও শুরুর দেখ! পেতাম 
তাহলে কিছুমান আক্ষেপ কন্তাম না। 
হ। গুরুকন্তে! তোমার মনে কি এই ছিল 
অ। 1. মাগে।! কি পোছে এদ্াসকে দশনদানে 
বঞ্চিত ক'র্হ? হা! বিশ্বেশ্বর! হা রুপা 
নিধান ! হ!বাঞ্ছ। কলতরু। গুনে'ছ নাগ, 
বে বা মনে ক+রে চোমার আস্রয় গ্রহণ করে, 
ভূমি ভার সেই বাঞ্াই পুর্ণ কয; দয়াময়! 
আমার বাঞ্ছ। কি পূণ হবে না? আশুত'য! 
রুপা দিদা! রুপ! করে দানার গুরুশন্ঠার 
ঈর্শনের কউপায় বলে দাও? হা গুরুদেব! 
হা জনেদীতা আচার । ধঝপাম পরতে! 
এ পাপাস্বা হ'তে আপনার কী সিদ্ধি 
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হবেনা,--এ অকর্ণর নয়াধম হ'তে আগনার 
কন্তার উদ্ধারের আশ। নাই। গুতো! 
আপনায় কাছে বলে এগেছি,-স্ধর্দি কখন 
আপনার কন্তার সাক্ষাৎ পাই-_ভবেই 
আবার ফিরিব, নচেৎ এইই শেষ বিদ্ধ,” 
জগদাশ্বর জানেন জ্রটী করি নাউ, কপাগ- 
গগোষে সকলই বিফল ইঃল। এখন জার ফি 
হঃদে আপনার কাছে ক্িযবা? ফি হলে 
আবাব আপনার কাছে এ মুখ দেখাব ট তাই 
আগ আপনার কাছে শেহ বিদান্গের প্রার্থন! 
ক/র্‌ 51” বালক সহস। উত্থিত হুইল এবং ছয় 
ধুনির সপুখব্থী হুইক্া। আবার বলিতে লাগিল, 
শ্ম1 পতিঠোদ্ধারিশি ভ্রিতাপ চাতিশি ভ্িপথগে ! 
গনেছি মা, কেবল তুমিই নাকি পাপী, ত্াপী, 
পুণাধান সকলকেই সমান শ্রেহেস্লদান 
ঘত্ধে মাপন অক্ষে স্থান গাও, তাই মা আজ 
এই আন্তম কালে চোরাই আশ্রয় গ্রছণে 
আরতিপাহী ভ?য়েছি। মা! আমি বড় পালী, 
এক্ট দেখ মা, পাপাননের প্রচণ্ড শিক্ষায়, 
পলকে ২ ভ্বদয়ের প্রত্যেক স্তর ভণ্মীককৃত 
হয়ে পাচ্ছে? দাগে! আমার ভাইবার 
স্থান জার কোথাও নাই ভাট আজ শেখে 
স্টোম'ই কাছে জুড়াতে এসেছি, চোগাগ 
পৃত্ত শীল কোলে স্থান দিকে সকল মগ্রণাঁর 
আব্নান কৃর।” এই সকল কণা বলিঙ, 
বাক বৈমন গঙ্জাগঞ্তে ব'প প্রদানে উদ্যত 
হইবে, আয পশ্ঠাৎ দিক ৫5 একনট জপ. 


স্৯ও 


রিচি. লেক 'জালির়।, সহস! তাহাকে ধরিয় 
ফেণিলেন। 

পাঠক মহাশরকে বলিয়! দিতে হইবে না 
যে, এ বালকটি_-ডরবন্দ। ছুই বৎসরের 
পন আজ উহার 'সহ্িত আপনার সাক্ষাৎ 
হইল। আচার্ষোর নিকট বিদায় গ্রহণের 
পয় নান! জন পদে গুরুকলন্তার অনুসন্ধান 
করিয়া অবশেষে কাশঈীধামে আসিয়াছে। 
এখামে আপিয়। তাহাকে কিরূপ দুর্গীতিভোগ 
করিতে হইয়াছে, সে সকহী কথ। উহার নিজ 
মুখে শুনিয়াছেন। 

অরবিদ জাহুবী জলে জীবন সমর্পন- 
কালে যে লোকটি দ্বার! ধৃত হইল, উনি সেই 
লঙ্্যাসী,যিনি রজশীধোগে এবং প্রঙ্তাত 
কাশে, অপূর্ব স্মরলহরী বিস্তার করিয়া, 
সাধক প্রবর রামপ্রস।দের মনোহর সঙ্গীতে 
অমৃত সিঞ্চন করিয়াছিণ্েনে। দশাশ্বমেধ 
খাট নির্জন হইলে, উনি কুটিএ হইতে বছি- 
খত হইয়া, মৃহপাদক্ষেপে গঙ্গার তীয়ে ২ 
ত্রমণ করিতেছিলেন। এপ অবস্থায় উক্ত 
স্বাটের নিতান্ত সন্িথিত হইলে, অরবিন্দের 
করুন ক্রন্দন এবং কাতর উঠঞ্জ উহ্বীর কর্ণ- 
কৃহয়ে প্রবিষ্ট হয়। তৎপর তাহার বিমল 
সুখকাস্তি দর্শনে এবং অদ্ভুভ বিলাপ উহার 
জহণে অস্তঃকঃণে বুগপপং কৌতৃহুল ও করু- 
গার উদ্রেক হইলে ভ্রমণে বিরত হুইয়। উহা 
অজজসা পা ংমিফে গগায়মাপ হইলেন। 


আলোচনা। 


উক্ত অবস্থায় বালকের আপাদ মন্তক নিরী- 
ক্ষণ করিয়! উহার বিশ্বয়ের অবধি রিল না 
সন্ন্যাসী স্বকীয় অলৌকিক সাধন প্রভাবে 
বুঝিতে পারিলেন যে, এ বালক, বড় সামান্ত 
বালক নছে। যে সকল লক্ষণ থাকিলে, 
মান্য তগবদূ সাক্ষাৎকারে সমর্থ হয়, যে 
সকল চিহ্ন থাকিলে, মানুষ ভব বন্ধন ছিন্ন 
করিয়।, মোক্ষমার্গে প্রবিষ্ট হইতে পারে, এই 
অদ্ভূত বাপকটিতে সেই সকল লক্ষণ, সেই 
সকল চিহ্ন, গ্রচুর পরিমাণে বিদ্যমান রহি- 
যাছে। এই সকল আশ্চর্য দৈব লক্ষণ 
দশন কাঁরয়া, উতহ্থার মনে বালক টির সবিশেষ 
পরিচয় জানিবার লালস। বলবতী হ্ইয়। 
উঠিল এবং তজ্জন্ত উত্থীর বিলাপের নিবৃতি 
কাল পর্য্যস্ত স্থিরভাবে প্ররতীক্ষ! করিয়া 
রহিলেন। তৎপরে ঘটনা আপনার অবিদিত 
নাই। 
শীতিজপদ চট্টোপাধ্যায়। 





কন্যাদায়। 


টৈ 
জগতে জন্ম পরিগ্রছ করিয়। মাছযকে 
সময়ে সময়ে নানাগ্রকার দানে ঠেকিতে হয়। 
দায়ের হন্যে পতিত হইয়া ধন বিধ্যত 
হইতে হন্ন নাই, এমন লোক জগতে জতি 
বিরল। সামান্ত দীন দরিদ্র হইতে রাজাধি- 


% 


কম্তাদায়। 


রাজ পর্ধ্যস্ত সকলকেই একবার ন! একবার 
হয় পিতৃদায় ন! হয় মাতৃদায় অথবা কনাদারে 





ঠেকিয়! অশেষ যন্ত্রণাভোগ করিতে হইয়াছে।. 


পিডৃ, মাত ও কন্তাদায় এই ত্রিবিধ দায়ের 
মধো শেহোজ দাই বর্তমান কালেই সর্ব" 
পেক্ষ! তয়ানফ। অর্থ থাকিলে সকল দায় 
হইতে অনায়াসে উত্তীর্ঘ হওয়! যায়,এই ধনের 
সংসারে ধনের খারা সংশাধিত হয় না, এমন 
কার্য নাই। কিন্তু কন্তাদায়ে তুমি তই কেন 
অর্থ ব্যয় করনা, লাঞ্ছনীতোগ অনিবার্ধ্য ইহ! 
সম্ধ করিতেই ছইবে। যাহার অর্থনাই--পিতা! 
মাতার মৃতার পর কেবল রোদন মাত্র সার 
করিয়া, অক্কৃতিপুতর সে দায় হইতে অনায়াসে 
উদ্ধার হইতে পায়ে সনাতন আর্য শান্তে 
আমাদের এরপ বাবস্থাও আছে। কিন 
কন্তাদায় উপস্থিত হইলে, অধূন! যেরূপ সমর 
পড়িয়াছে তাহাতে উত্তীর্ণ হওয়! বড়ই কঠিন 
ব্যাপার, এক্ষণে সামান্ত পাত্রে কন্তাদান 
করিতে হইলেও পিতা মাতাকে প্রমাদ 
গণিতে হয় । শিক্ষিত, অবস্থাপয় পাত্রের ত 
কথাই নাই, দরিদ্রের এমন সাঁধা নাই বে 
তাহার নিকট অগ্রসর হয়, মধ্যবিত্ত গৃহস্থ 
বাছা! বহুকষ্টে সংসার প্লিতিপালন করেন, 
নামান খবরে ধাছাদিগকে সংসার পরিচালন 
করিতে ছয়, ভাহার্গিগকে একথাত্র কন্তাদায়ে 
ঠেকিতে হইলেই ঢারিঙগিক অন্ধকার! এরূপ 
কত শত মৃষ্টা থে আমর প্রতিনিয়ত চক্ষে 


৯৯৭ 
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সন্থুখে দর্শন করিতেছি তাহার ইত নাই। 
ছায়। বঙ্গনমাজ আজ অর্থের জন্ত কি নিচু 
আচরণ করিতেই অন্তাস্থ হইয়াছে। 

বদ্ধনানের অন্তর্থত কাঞ্চনপুর গ্বামে 
ডজহরি বন্দ্যোপাণার স্বাজনাজিক্জাত থয 
সংসারধাত! নির্বাহ করিতেন, সম্প্রতি তিনি 
বমুনানান্ী একমান্ধ কণ্ঠ! রাখিন্! লোকান্ত- 
রিত হইয়াছেন। তাহার বিধবা পত্ীপ্সাহান্ড 
চীব বাসের আয়ে কম্তাটীকে লই বুকে 
স্রীবনযাত্র! নির্বাহ্করিতেন। ক্রষে ধনুনা 
বড় হইতে লাগিল বরসের সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
রূপের গ্যোতি পূর্ণ মাতার বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। 


ক্কাঞ্চনপুর গ্রামে অনেক বড় বড় লোকের 
বাস। ভজছরির বাটার নিকট বীরেশর 
মুখোপাধায়ের বাস, তিনি কণিকাতা় 
দালালীর কার্ধা করিয়া বেশ সম্পত্তি সম্পন্ন 
হইয়াছিপেন। এক্ষণে বুদ্ধাবন্। প্রযুকফ তিনি 
কলিকাত। ছাড়ি! নিজগ্রামে আসিয়া! বাস 
করিতেছেন। পল্লীগ্রাষে হুট তিনশত টাকায় 
মাসিক আর হইলে তাহার-গ্রতাব, তাহা 
প্রতিপৰি সহজেই বিথেচা। বীয়েশ্বরচক 
পাড়ার সকলেই গ্লান্ত করিত? গ্রাঙে ফোন 
কার্ধ। কর্ধ হষ্টলে, কোনও দাপি মোকছহ। 
হইলে বীয়েশ্বরফে সকলেই মধ্য মানিত । 
বীরেছ্ছর নিজের বুদ্ধ দ্দ্ুসাতে তাহার 


ঠি 

৯৬৯৮ 
বিফাংস ক্রিয়া দিতেস.) লে মীদাংসার 
ছয় কোন প্রতিবাদ' চলিত না, শী'রেশখবর 
বাধু যাহা করিবেন তাহাতে হিরমত করে 
কার সাধ্য । গুনিষ্তে পাওয়! যার কলি- 
কাতার অবস্থান, কালীন বীরেশবর বাবুর 
চদ্টিব্র সম্বন্ধে অনেকে, অনেক কথ। কন্ধি' 
দত্ত, তিনি প্রায়ই কানপুরে আগিতেন 
কা) খা্টীতে মাতা) পুজর পরী এবং বিধৰ! 
স্তপ্সিয় জন্ত কিছু কিছু খরচ পাঠাইতেনমাত্র। 
মা্টীতে না আসাতেই পরকলে তাকার চরি- 
জেব়্:প্রাতি সন্দেহ করিত কিন্ত এক্ষণে তিদি 
গেশে আালিয়াছেন, তাহার অর্থ ₹ঈয়াছে, 
এখন তাকার চরিজ্ের প্রতি দোষারোপ 
করে কার সাধ্য,--অর্থ থাকিলে যে সমস্ত 
'গাধ চাঁকিয়া যায়, অথবা দোষ খাকিলেও 
€ফছু তাহ! সাহস করির। বলিতে পারে না। 
ক্াথেকি এতই প্রস্তাব! এখন বৃদ্ধ বয়সে তিনি 
ভপদ্বীবেশ খারণ কররিক্াছিলেন, এবং তাহার 
গুধও হথেষউ ছিল বলিয়া! পুর্বদোষ কেহ 
'ধরিত মা বীরের বাধুর পত্বী জাহ্বীদেবীর 
সিছ্িস্ত বসুনায মানা বিন্দুবাসিনীর বড়ই সপ্তাব 
পিল) এই জন্ত বীরেশখজ হ্বাবুর পুত্র ললিত 
«মোহর সহিত যমুনার বড় ভাৰ হই ছিন, 
ভাহান। অদ। সর্বদাই একত্রে খেল! করিত, 
বাহার, করিভ, বেড়াইত। বসুন শৈশবে 
পিতৃহীর। হণিয। আক্বীদেনী, ভাহাকে বড়ই 
'ষন্ব করিভেষ ।. ;স্মালক'্বালিক। জার 


জ!লেনিন। । 


শাইণে গার কাছ ছাড়! হইতে ডাছে না 1. 
এই জন্তই বধুনা সফানর্ধদণই মুঙ্থোপাধার 
মহাশয়ের বাচীতে থাকিত। বিশেষতঃ অলি 
মোহন সমুনাকে বড়ই ভাল ঝাঁসিত তাহা"ক 
একদও্ড "1 দেখিলে দিশ। হারা হইভ”- জলিত 
মোহন গ্রাম্য বঙ্গবিদ্যাবরে. গাঠাক্যাস 
করিত, স্বলের ছুটির পর ঝাটীতে আসিয়) 
একজে যমুনার সঙ্িত খেজ। করিত, পরে 
সন্ধ্য। হলে যমুন।, কেবন্ধ যাক্র ঝাটীতে 
আহাক্ করিস্।। পুনর$র ললিতের. কাছে 
জাসিত; শণিত জবারা দর খর. পা18জত্যাদ 
করিতে বনিত, যমুনা: ভাকার দিকট বনিক 
এট! গুট!. সেট? নাদ্ধিত, গেঙ্দিল, লইয়া 
খাতার আপন মনে কক কি লিখিত, এখন 
হমুনার বয়স সাতবৎসর, ললিতের বল সাদশ 
ঝখসর$ ললিক্ত বেশ মেধাশক্তি সম্পন্ন ছিল, 
ক্রষে দে গ্রামা বিদ্যাগর হইতে জুখ্যাতির 
সহিত ছাঞ্জবুত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ, হুইল. । 
জ্াহুবী ও [বিঝেশ্ববের আনন্দের, সীষ! রহিল 
না.।. পু শিক্ষিত. ইহলে কোন শিতামা তার 
ন! স্বানন্ন: হয়? জহ্বীদেবী গুজে. উন্নতির 
জন্ঃ কত পুজাদি প্রদ!গ- করিলেন, কয়(গন 
ত্বাহাদ্দের, আনর্দের সীম! পরিসীমা রহিল 
না। বিন্দুবানিনী এ আলন্য, পাবাদে বার- 
গপর'নাই নান্ন্ আন্ভব করিলেন। আর 
আলন্দ হই, বসুন) সে' বদিখ অভ সত 
"কিছুই তাল. ঝুবিত্তে পররিল বা, তখ।পি সে 


কন্তাঙগায়। 


প্রাণর, ললিতের বৃখ্যাতি গুনিয়া হৃদয়ে 
বড়ই আমঙ্গ লাত্ব করিল। 
| | ডা 

.. গ্রাম! বিদ্যালয়ের পাঠ সাক হইল। বীরে- 
স্বর: “বাবু পৃত্রক কল্লগিকাতায় পড়াইবার 
হনস্থ কগ্সিলেন কিন্তু জান্তবীদেবী ইহাতে 
ঘড়ই নারাজ, পুত্রকে কলিকাতায় পাঠ!ঈতে 
তাহার আদে ইচ্ছ! নাই, তাহার মতে,গপিভ 
বাহ। শিথিয়াছে তাহাই যথেষ্ট তাহাকে ত 
আত রোজগার, করিয়া খাইতে হইবে ন!। 
বিশেষতঃ তিনি একযাত্র নয়নেয় মণি প্রাণের 
আনন্ন, হদয়াফাশের ঞুব তাক্ধা ললিতকে 
ছুরদেশে পাঠাইক্স! কেমন করিয়। থাকিবেন ? 
ফিন্ধকি করিবেন ম্বামীয্স অমতে ত হিন্দু 
ঝমণী কোনও কার্য কদিতে পারেন না, 
অরশেষে প্রকে কঙ্লিকাতাত্র লেখা পড়! 
শেখাসই স্থির হইল। বীরেশ্বর বাবু গৃহি- 
পীকে অনেক বুঝাহক্স। শুভ |দনে পুরকে 
লইয়। হাযবাজারে তাহার জো শ্ালকের 
মিকট রানিয়! লেখ! পড়ার বন্দোবপ্ত করিয়! 
ছিপেন। লঙলিতমোহন নাতৃলালরে অবস্থান 
করিব] যমোযধোগের সহিত পাঠাভাস 


করিতে লাগিল। “লাল কলিকাতায় গন্ধ 


করিলে পর যমুনার সহিত দেখ। সাক্ষাৎ 
সম্পূর্ণদ্ঃণ ৰন্ধ হইয়।' গেল। ঘসুন। এখন 
আরমুধ্র্যেদের বাটা প্রা যারন!, বাটাতে 
ছাকিক। মাতার কার কর্ধের সহারত। করে, 


১৯৯ 





এয়ং সর পাইলে নির্জনে বসিয়া কেবল 
ললিতের চিন্ত! করিয়া থাকে? ক্রযে করছে 
ফুল্ল কুন্থমে কীট প্রবেশ করিলে তাহার 
যেরূপ অব হয় যমুনার সেই দশ হইড়ে 
লাগিল। ললিঙ বে একেবাছে হছুসায় 
চিত্ত হইতে অবাহছতি পাইযাছিল, তাহ 
বহে, তবে পলীগ্রামের বালক আজব সংয় 
কলিকাতায় আসিরা, কলিকাতায় নগরী 
শো! সৌন্দর্য দেখি, এক প্রন্কায় চিত্ত 
শ্থিগ্ করিতে” পারির়া- ছিল, বঙ্গে হরিয়াছিল 
কষিকাতার পাঠ শেষ কজিছা দশে গিছ! 
পুনরায় হযুনাকে দেখিস! ছুলীঘ প্রধাষের 
কষ্টবিশ্বৃত হইব। কাঞ্চনপুরে এই ছইটী 
শিশুর শৈশব সুখ বছদিন হইতে গ্রগাচ 
হইতে ছিল। যেছেখিত, সেই ছুখী হইত, 
কেবল হইত না! একজন। দে অলঙ্য তীত্র 
হাসি ভা(সত, তভাহাকে-তোমক। যজই বেগ 
ভাল বল না, হৃতই কেজ তীভাদ দনাছারায 
কথায় বাখ। করন।, আম ॥1 কিন্ত াঞ্জগকে 
দয়াময় বলিতে পারিব না) ছিনি নিষু 
অনীব নিষ্ঠর । হানুধ বাছা মনে কনে ভিদি, 
তাঠ। ভাঙ্গিক়। কেন। এ বিখসংলারে তাহার 
দোর্দিগ্ গ্রঙ্াপ, ভিনি যে খেপা খেলিবেদ, 
তার গতিরোধ কর! ভ্রিজগতে কাহার 
সাধা নাই। আব্র্জ তপ্ত পরাস্ত লে খেলু, 
স্থাড়ের মারা খেলা অ.তকৃত; আমর! কু, 
জীব সেই ধারণাতভীত নিধানার লীল। কি 
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বুবহ ? আগ সেই লীগাময়ের লীলাগ়্ গ্রপযী 
যুগণ পরম্পর বিচ্ছিন্ন হইর!, অশেষ বস্ত্রণ- 
ভোগ করিতে লাগিল। 
২ ৪ 
.* বিরেশ্বর বাবু পুত্রকে কলিকাতায় রাখিরা 
খাটাতে আলিলেন। পুত্রগত প্রাণ মাত! 
পুজের কুশল জিজাস। করিলেন। বীরের 
ধাবু বণিঙেনণললিত বেশ সাধনের সঙ্গে 
আহার বিহার করিতেছে, লেখ। পড়! করি- 
তেছে, তাহার তথায় থাকিবার কোনও অস্থু 
বিধা হুইযে না। বল! বাহুলা যে সাধন 
তাঙার ভালক পুজের় না, ললিতের সম 
বছস্ধ। 
জাহধীদেবী বলিলেন, দাদাকে বেশ 

ভাল করিয়া বলিয়। আসিলে ত? 

বীয়েখয় বাবু যলিলেন, সে বিষয় আর 
তোমাকে চিন্ত। করিতে হইবে না, আমি 
সমস্ত বঙ্গোবত্ত ঠিক করিয়! আ েয়াছি”” । 

আহারাদি করিতে রাত্রি অধিক হইল। 
বিএ্খের বাবু সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর 
শরন কক্িিলে, জাহষীদেবী তাহার সেবা 
ভঞ্রঘ। কল্িতে করিতে বিন্ুবাসিনী কথিত 
কালিতের বিবাহ সংক্রান্ত কথার উত্থাপন 
করিলেন । বীয়েখর বাবু বড়ই লোতী অথের 
আশা তাহা কিছুতেই মিটে না, এত টাকার 
খহিপতি হইয়া ও তভজহরির বিষয় টুকুর জন 
ভাবায় বড়ই লোড ছিল, জার তাহায় বিধয় 


আলোচনা । 


টুকু সামান্ত হইলেও তজহরির ভদ্রাসদ বাটী 
ও তৎসংক্রান্ত বিস্তৃত জমী বীরেশ্বর বাবুর 
বাষ্টীর সংলগ্ন, কোনও রূপে তাহ হগ্তগত 
করিতে পারিলে তাহার নব-নির্দিত অষ্টা- 
লিকার কিছু-প্রীবৃদ্ধি হয়, এইজন্ত তাহার 
বহুদিন হইতে লোত ছিল, কিন্ত এক্ষণে 
পুত্রের বিবাহ দেওর়। উচিত নয়, ভাহ। 
হইলে তাহার লেখ! পড়! হইবে না। লেখ! 
পড়া ন! শিখিক। প্রথমে তিনি বড়ই ক 
পাইয়াছেন, এক্ষণে না হয়, কোনও বন্ধুর 
রুপায় এবং ক্তাহার ভাগ্য ক্রমে ছুই পয়সা 
য়োজগার করিতেছেন, কিন্তু ভাগ্য ত চির. 
কাল নুপ্রসন্ন থাকে না। আমি বাহ! কিছু 
করিয়াছি, স্তাহার ত থাকিবার : কোনও 
নিশ্চন্নত। নাই, অতএব এখন বিবাহ দিয়! 
পুকঝ্রের ভবিষাৎ ন্ট কর! উচিত নছে, এই 
ভাবিয়! বলিলেন, দেখ, ভূমি যমুনার যাতাকে 
বলিও যে, তাহাতে আর ক্ষতি কি, এখন 
উত্তয়ে ছেলেমানষ বিবাছের উপযুক্ত হইলে 
অবশ্যই বিবাহ দিব, এখন ছই চায় বৎসর 
বাক, ললিতের আরও একটু লেখ! খড় 
হক। বীরেশ্বর তজহরির পত্বীকে এইরূপে 
আশ্বাস দির! রাখিলেন। 
€ 

বিন্দুবাসিনীর আরও আতিভাবক নাই। 
ছুই তিনখানি গ্রামাকতরে তাহার পিত্রালয় ; 
তথায় তাহার ভ্রাতা ও ভ্রাভৃবধ্‌ ও করেকটী 


কল্টাদার। 


পুত্র, ভ্রাতার অবস্থ। তাদ্বশ ভাল নহে, বে 
সদ! সর্বদা ভগ্লীর নিকট থাকিয়া! তাার 
কষ্ট করেন। আর বিশ্ুবাসিনী জানিতেন 
যখন যুখোপাধ্যায় মহাশয় আশ্বাস দিয়াছেন, 
তখন কি, তাহার কথ! মিথা। হইতে পারে! 
এই জন্ত তিনি কন্যার বিবাহের জন্য বিশেষ 
কিছু চেষ্ট। করেন নাই। আর ললিতের 
সহিত বিবাহ দিবার তাহার একান্ত ইচ্ছ! 
কোন পিতা মাতা কন্যার বিবাহ সর্ব 
বিষয়ে স্দগুপশালী পাত্রে দিতে ন ইচ্ছ! 
করেন ? "অবস্থা! ভাল হইলে এ বিষয়ে আর্ধর 
মায়া কেহই করেন না। বিন্দুবাসিনী সর্বস্ব 
দিয়াও ললিতের সত কলার বিবাহ দিতে 
পারেন। কারণ ললিত গু যমুনা ছুঈটীতে 
যেন মাণিক যোড়, এ ছুইটী এক স্সত্রে 
গ্রথিত হইলে, বেশ সুখী হইবে, বিশেষতঃ 
ইহার! উভয়েই উভয়ের অনুরূপ, বিধাত। 
বেন একবে রাখিবার জন্যই প্রথম হইতে 
ইঞা্দিগকে একত্র মিলিত করিয়াছেন। 
বিন্দুবারিনী কন্তার বিষয় চিন্তা করিয়। আর 
কোনও পাত্রের অনুসন্ধান করিলেন না। 
মৃত তজহুরি বাবু বীরেশ্বর বাবু অপেক্ষা! 
জাতাংখে অনেক শ্রেষ্ট হইলেও বিশ্ুবাপিনী 
কল্তার সুখের জন্ত সে বিষয় লক্ষা করি- 
লেন ন। ভাবিণেন আমার ত আর কেহই 
নাই বে একার্ধোর গ্রস্ত তাহার বিবাহ ক 
পাইভে হইবে । বদুনাই আমার লব, 


৬১ 


বাছাতে সে নুখিনী হয় তাহা চেষ্টা করা 
একান্ত কর্তব্য । বিক্কুবাপিনী ললিতের 
সহিতই বমুনার বিবাহ স্থির করিয়। রাখি 
ছিলেন, ইহাতে বীরেশ্বর বাবুও তাহার 
পত্বীর ও হতছিল। এই জন্ভ ডিন জাপন 
জগ্রঞ্থকে কন্যার বিবাগ-সংক্রান্ত পা স্থির 
করিবার জন্য কোনও কখা বলেন নাই? 
বিন্দুবাদিনীর ত্রাতাও জানিতেন বীরেশর 
বাবুর পুতের সছিত ভাগিনেরীর বিবাহ সম্বন্ধ 
ঠিক লটর়! এগয়াছে পাড়ার সকলেও জানিস 
ললিত যমুনার বর, বমুন! ললিতের কনে কিন্ত 
হইলে কি ছয়, বালা-প্রণয়ে ধে বিধাতার চিয় 
অভিশাপ আছে। মর্থলোস্তী পিশাচের কথায় 
বিশ্বাস করিয়া! কে কবে সফলকাষ হইয়াছে? 
্ড 

ললিতমোহন কলিকাতার থাকিয়া মাড়লের 
যবে বেশ লেখ। পড়! শিখিতে লাগিলেন। 
ললিত কিয়দিনের মধ্যেই প্রবেশিক! পর়ী- 
ক্ষার হুখাতির সহিত উত্তীর্ণ হউন এক) এ 
পড়িতে আরম্ভ করিলেন। তখন ক্রমশঃ 
ছুই এক স্থান হইতে ভাঙার বিবাহের সম্বন্ধ 
আসিতে লাগিল, কিছু মোটা টাক পাইবার 
জাশাও হইতে লাগিল। বিন্ুবাসিনী এখন 
জাঙুবীকে দির! পূর্বোর কথ। উত্থাপন করিতে 
লাগিলেন, কিন্তু এখন জর পূর্বের মত কথা 
শুনিতে পাইলেন না। বিশ্ুবাসিনী আর 
আর কথায় তাদৃশ বিশ্বাল করিতে »। পানির 


০২ 


একনিবস জাহ়ুবাকে হাতে ধরিয়া সমন্ত ক! 
খুলিক্া বলিতে বলিলেন। জাহুবী দ্বৌ 
কফি কয়েন শ্বামীর মনোগত ইচ্ছ! সমস্ত বাক 
কফয়িলেন) গুনিয়া বিন্দুবাসিনীর মাথার 
বঙ্সাঘাত হটল। বমুনাকে আর বেশী দিন 
“অবিবাহিত! রাখ! যায় না--ঠাহার তায 
অভিভাবত কেছ নাই যে সত্বর কোন পাত্র 
স্থির করিয়াণ্দেন। আর যমুনা! ললিতের 
গপ্তাব দেখিয়া আর তাহার অগ্তপাত্রে সম 
রণ করিতে প্রাণে যেন ফিঞ্জপ আঘাত 
লাগিল। সরলগ্রাণ। বিশ্ুবাসিনী কথার 
উপর বিশ্বাম করিয়। আঞ্জ মহা! বিপদে পড়ি- 
লেন। তান জানিতেন ভদ্রলোকের কথা 
ও কাজ একই কিন্ত আজ তাহার অনৃিগুণে 
বিপরীত ভার ধারণ করিল। বিন্দুবাসিনী 
হলিণেদ দিদি! আর কেন আমাকে চিন্ত।- 
মলে দগ্ধ কর, তোমর। দয়। করিয়া আমার 
কষ্ভাটটীকে গ্রহণ করিলে জমায় মহা! উপ- 
কার কাছ) আঙাঁকে এই দায় হইতে 
উদ্ধার করিলে তগধান তোযষাদের প্রতি 
সয় হইবেন ।' এই বলিক়। হাতে ধরিয়। 
কাদিতে লাগিলেন । জান্ুবী গ্েবীর হৃদয় 
সাহ।তে জর্জ হইয়াছিল কিন্ত অর্থ পিশাচ 
স্বাীয় মিকট ত ফোন অচুরোধ ক্ষ হইবে 
দা। এই জনা তিনি হলিলেন- ছি! 
আমি কি করিঘ বল আছি অনেক বুঝাই- 
জবাছি কিন্ত 1কর্থুতে কিছু হইল ন।। বিচ্ছু 


আলোচন!। 


বাসিনী ও জাদিতেন জাঙ্কুবী দেবী তাহার 
জন্য অনেক চেষ্ট। করির। শ্বানীর ঈততেগ- 
করিতে পারেন দাই । শেষে বিদ্দৃবািবী 
কি করিবেন একমার কন্যার সখের জনা 
আপনার সমক্ত বিষধর জানাতার দামে লিখিয়া 
দিতে শ্বীকৃত। হইলেন। তবে তাহার বিষদের 
আর হইতে তাহার জীবদ্ষশা অবধি মাসিক 
দশ টাক। করিয়। দিব। একট। স্থিরসিদ্ধান্ত 
করির়। লইলেন। লেখ। পড়া ঠিক হ্ইক্া 
গেল। ভজঞগ্গরি জীবিত থাকিলে বোধ হৃয় 
তাহার কন্যার সহিত বীল্েশবরের পুজের 
বিবাহ খসস্ত্থ হইত, উন্নত কৃলশীল তঞ্গহরি 
বোধ হয় এ পাত্রে কন্য। সম্প্রদান করিতেন 
না। কিন্তু 'অর্থহীন। বিন্ুবাসিনী কন্যার 
ভবিষ্যৎ প্রতি দেখিতে শি্প। নিজ স্বার্থ বিস- 
জন দিলেন। তিনি যেনিজের জাত্যভি- 
মান ভূপিয়া, নিজন্বার্থ বিসর্জন দিয়া 'এ 
কাথা করিলেন কেছ ঠাহ! দেখিল ন।, সমাজ 
তাছার কোনও প্রতিবাদ করিল নরপিশাষ্া 
বীরেখরের হদয় সামান্য একজন শ্রীলোকের 
একপ তাগ স্বীকার দেখিয়! একটু যিচ- 
লিত হুইল ন।। হার! অর্থতূষি মানুষকে 
এইরূপই মনুযাত্ববিহীন কাঁযিয়া ফেজ! 
দ 

পাঠক হয়ত হনে করিতে পারেন এ বিবাহে 
ধসুনার মা বিগ্গুবাসিদীর এত জেদ ফেন। 
তাহার একাত্তর ইচ্ছ। আমার একটি মাত্র 


৬ কন্তা যাহাতে চিরস্ৃখিনী হয়, 


কন্াদায় 


যন! মাতা 
তাহার গুণবতী কন্যা! যেন সৎপান্রে পড়ে। 
এই জন্ত তাহার এত জেদ! শেষে বিরে- 
শ্বরবাবু কিছুতেই স্বীকৃত হন না দেখিয়! 
বিন্দুবাসিনী দশ টাক মাসহারার বন্দোবস্ত 
করিয়া জামাতাকে সমস্ত বিষয় প্লানপত্র 
লিখিয়া দিলেন 1 বিরেশ্বরবাধু স্ত্রীর বার! দে 
কথা বলিয়! পাঠাইয়াছিলেন তাহ সিদ্ধ হইল 
দেখিয়া বিবাহ কার্যে ম্বীকত হইলেন। 
পূর্বেই বল! হইয়াছে তজহরির ভদ্রাসন 
টুকু হস্তগত করাই বিরেশ্বর বাবুর উদ্দেশ্ত। 
যাহার ষত অর্থ তাহার অর্থাকাক্ষ! যে তত 
বলবতী বিরেশ্বরের কাধ্য কলাপে তাহা 
বিশেষ প্রতীতি জন্মিবে। একক্গন অনাথ! 
স্ত্রীলোকের সর্বনাশ করিয়! পুজ্রের বিবাহ 
দিতে বিরেশ্বরবাবু কিছুমাত্র কুঠিত হইলেন 
না। সমাজও এ বিষয়ে কোনও প্রতিবাদ 
করিল না। সকলেই একবাক্যে বলিতে 
লাগিল অমন একট! বড় ঘরের শিক্ষিত পুলের 
সহিত বিবাহ দিতে হইলে ইহার কমে কিছু- 
তেই হয় না। বিরেশ্বরবাবু যেরূপ তাগ 
্বীকার করিয়াছেন তাহাতে তাহাকে মহৎ 
লোক না বলিয়া! থাকিতে পার! বায় না। 
অন্তত্রে তাহার পুত্রের বিবাহ দিলে নিশ্চয়ই 
ইহা অপেক্ষ! অনেক বেশী হইভ। 

যমুনার রূপ ও গুগশ্ড সেইরূপ, রূপ ও 


গুণের একত্র সমাবেশে যমুনা দরিদ্রের আধরে 
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গৃহে উজ্দ্বলতম রত্ব বিশেষ, কিন্ত আমাদের 
সমাল্গে এ রত্রের আদরনাই; তাই ধনের 


বিনিময়ে এই রত্বের আদর হইল। গোড়। 


সমাদর চক্ষু নাই, তাহাদের বিচার বিবেচনা 
নাই, তাই রত্রগভ! বিন্দুবাদিনীর রত্বন্থরূপা 
কপ্তার বিবাহে তাহাকে ভবিষ্য হুখে অল! 
গলি দিতে হইল। 
্ 

শুভদিনে ললিতের সহিত যমুনার শুভ 
পরিণয় কার্মা সুসম্পন্ন হয়! গেল। ললিত 
ও যমুনার বনুধিনের একত্র লশ্খিলন আঞ্ 
অক্ষুণ হইল । 'অদৃইদেবত! বিপরীত পরি- 
চালিত না করিয়া ভাভাধিগকে অভ পথে 
লইয়! গেলেন । কিন্তু তাহার! গানিজ্ে পারি- 
লেন না এবিৰাহ কি প্রকারে হইল। বমুন। 
জানিল যে, তাহার মাত তাছার বিবাহে 
উদরান্নের সম্বল টুকু হারাইলেন। ললিন্ত 
জানিতে পারিলেন ন! কষে তাহার পিত। 
কিন্গপে একজন অনাথ। ল্লীলোকের সর্বনাশ 
করিয়। তাহার বিবাহ দিলেন | কারণ 
তাহারা এখন বালক এপ গ্ররুতর বিষয়ে 
তাহাদের আবশ্যক কি? পিভামাতার কর্তব্য 
কাজ পিতামাত| করেন। 'ভাগাদেবতা তা 
দিগকে শ্বখী করিলেন গর সুখেই তাহাক্া 
স্থথী। যমুনার মাত! বিদ্দুবাসিনী9 জানিতে 
পারিলেন স্তাচার একমাত্র কন্তাত ভাত 
কাপড়ের কষ্ট পাইবে না, আর শ্বাসীমথথেও 
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চিরহথিবী হুইবে। আমি আর কতকাল 
বাচিব, এ দশ টাকা মাসিক পাইলেই ব্লুথে্ 
হইবে) বিন্দুবাসিনী এরূপ স্থির সিদ্ধান্ত 
যনে করিয়া স্ুধত্রেতে ভাসিতে লাগিল। 
উপসংহার । 

যমুনা! ও ললিতের বিবাহ ঠিক বয়সে 
হইল। ললিত কলিকাতা পড়িতে লাগিল, 
আর সোহাগ গ্রতিপালিতা, লাবগালতা যমুন! 
মাতার ও শাজর প্রতিপালনে সংবাদ্ধত। 
হইতে লাগিলে সকলে বলিল এ বিবাহ 
ঘ্লাযোটক হইয়াছে, ললিত শাস্তশিষ্ট ছেলে 
পিতার বাধ্য নয়। হিন্দুর নিয়মান্ুসারে 
নে পিত। মাতার মতের উপর মত গ্রকাশ 
ক্ষরিক্ছে পারেনা আর করিলেও তাহ! শ্রান্থ 
করিবে কে? লঙ্িতত এখন উপধুক্ত হয় 
নাই যে পিতার বিষয়ে কি প্রতিবাদ করিবে? 
ঘৎসরাবধি বিষেশ্বর বাবু কথামভ বেছানকে 
বাঁসিক দশ টাক! করিয়। প্রদান করিলেন। 
এক বৎসর পরে ছ্বিরাগমনের দিনগ্ির করিয়! 
বিষেশ্বর বাবু;বধূমাতকে গৃহে আনিলেন। 


এখন হইতে বিশ্রুবাসিনীর সহিত তাহার 


সন্বন্ধ এককসপ শেষ হুইল। তিনি বুঝিলেন 
এগার ত বিদ্দুবাসিনীর কিছু নাই যে গ্রহণ 
ফতিব। এখন বেলী ঘনিষ্ঠত। ক্ষরিলে বরং 
গময়ে সময়ে কিছু কিছু দিতে হইবে । বিন্দু- 
বাসিনীক্ক গর্বন্য গ্রহণ করিয়। তাঁছার জীবদশ। 
পর্যন্ত মাসিক ১০২ টাক! দেয়ার বিরে- 


আলোচন!। 


সবরের ভার বোধ হইল। হায় বিন্ুবাসিনী । 
ভূমি নিজ «দোষে কি করিতে কি করিয়! 
ফেলিলে অর্থপিশাচ বিরেশ্বরকে ভাল জানিয়া 
নিজের অনদংগ্থান পরের হাতে তুলিয়! 
দিলে? 

বিদুবাসিনী কন্তাকে শ্বগুরালয়ে পাঠাইয়া 
তিনি আপনার ভ্রাতার নিকট আনন্দপুরে 
চলিয়। গেল॥। এবং বৈবাছিককে বলিয়া 
গেলেন তাহার মাসিক ১৯২ টাক। যেন 
আননপুরে পাঠ্রন হয় । বিরেশ্বর তাহাতেই 
স্বীকৃত হুইলেন। বিন্দুবাঙ্ষিনীর ভ্রাতার 
তাদৃশ আয় ছিল না; তিনি একপ্রকার 
অনশনে অঞ্ধাশনে স্ত্রী পুত্র লইয়। কাটাইতেন 
বৃদ্ধবয়সে তাহার অন্ত কোনও উপায় নাই। 
তাহার উপর তীর ভার পড়িল। বিন্দুবাসিনী 
তথা থাকিয়! বৈবাহিককে টাকার জন্ত 
পুনঃ পুনঃ প্র লিখিতে লাগিলেন, কিন্তু 
স্বার সে পত্রের কোনরূপ উত্তর ব! টাকা, 
পাইলেন ন। এদিকে তাহার বুদ্ধত্রাতা কিছু- 
দিন পরে পরলোক গমন করিলেন। অভাগিনী 
বিন্বুবাসিনী ভ্রাতাজায়। ও তদীয় পুভ্রগণ সহ 
ঘোরতর ছুঃখার্ণৰে নিমজ্জিত হইলেন । আজ 
হইতে তাহাদের প্রক্কৃত অনশন আরম্ত হইল। 
পাঠক বিশ্ষুবাসিনীর এ অনশন কিসের অন্ত, 
কেবল কন্তাদায় কি ইহার একমাত্র কারণ 
নহে? তিনি ন। চুয় কন্তার ছিতের জন্ত 
বিব্বে্ধ বাবুর পুত্রকেই জামাতাক্পে গ্রহণ 





করিয়াছিপেন | কিন্তু হায় বিরেশ্বরবাবু 
অতুল ধনের অধীশ্বর হইয়া, আর্থৈর জন্ত 
অনাথ! স্্রীলৌোককে অনশনে দিনপাত করা 
ইতে কিছুমাত্র কৃষ্টিত হইলেন না । কেবল 
পাপস্বার্থসিদ্ধিই তাহার এত প্রিপ্ন ইইল? 
এ সকল সমাজও এ সকল শ্রত্যাচার দেখিয়া 
দেখিল ন! বরং ধনলোতে বিবেশ্বরের পৃষ্ঠ- 
পোষকতা করিল। যতদিন না সমাজ হইতে 
পুত্রপণকূপ এই ঘ্বণিত বৃত্তি লোপ পাইবে, 
ততদিন আমাদের বিদ্তালাভ ও জানলা 
সমন্তই বৃথ।। সাং সং। 


মোণার পারিজাত। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


(পূর্বপ্রকাশিতের পর) 

যুবতী নাহসে ভগ্ন করিয়! সেই সিড়িদিয়া 
অনেক দুয়ে চলিম্স! গেল। অনেক দুরে গির| 
বাহ! দেখিল, তাহাতে সে যুগপৎ বিশ্বিত, 
গুভিত ও ভীত হইয়া পড়িল। 

সে দেখিল, তিন জাঁরিটী গ্রকোষ্ঠে বিভিন্ন 
একটা হ্থদ্দর গৃহ--গৃহের তিতি হদৃত্য ১ 
কালের কালিমাময় হনে তাহ! এখনও কলুষ 
কালিতে পরিপূর্ণ হয় নাই - তাহার গান্রস্থ 
চুণকালি এখন অখণ্ড+গ অকগ্গ- অবস্থার 


৮ 
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আছে,-দেই গৃহ করটার জানেল! লোহা 
দ্বারা বিনিশ্মিত, কিন্ত ছুইটা গৃহের অর্গল 
অনাবদ্ধ,--একটার অর্গল দৃঢরূপ আবন্ধ 
যুবতী সাহসে ওর করিষ্কা একট! গ্রফোষ্ঠে 
প্রবেশ করিল, কিন্ত কাপিতেছিল। 

যে গৃহে সে গ্রবেশ করিল, তাহার মধযো 
ছুইখানি খট্টা এবং অনেক পিতল কঁসায় 
দ্রব্য ইতম্তত বিক্ষিপ্তরভাৰে পাড়রাছিল। 
তাহার অবন্থ। দশন করিলেই বুঝিতে পায় 
যায়,--অনেকদিন পূর্বে এই গৃছে কাছায় 
বাস করিত,--যাহার! বাস করিত ভাহায়া 
নিতান্ত দরিদ্র এবং ছংথী ছিল না,--কিস্ত 
কেন এবং কোন্‌ পথে তাহার! চলিয়া 
গিয়াছে, তাহা থির করিবার কোন উপান্ব 
নাই। তবে সে উপাস্থ না থাকিলে নেই 
ইতস্তত বিক্ষিপ্ত জ্কাশি দর্শন করিলে 
স্পষ্টতই বুঝিতে পার! যার যে, তাহারা বখন 
গিয়াছে, তখন নিতান্ত সুষ্থচিততে এবং অঙ্গু- 
দ্বিশ্ন মানসে দাইতে পারে নাই । তাহাদের 
ব্যবহার দ্রব্য গুছাইতে পারে নাই ॥ 

বুৰতী সেখানে দাড়াইর! চারিদিক অধ- 
লোৌকন করিয়। গৃহমধ্ো বাহিরের আলোক 
আপিবার আদৌ সম্ভাবন! ছিল ন। তবে 
এমনভাবে গৃঁতনির্টিত বে, সেখানে নিকদ্ধ- 
শ্বাসে মান্যকে মারিতে হয় না। যুবতী সেই 
গছটিতে দীড়াইয়! থাকিল,-চারিদিকে 
চাহিয়া অনেকক্ষণ সন্ধানের দৃর্টি নিক্ষেপ 


হ্তঠ 








করিল,--কিন্ত সেই বছ দিনের পরিত্যক্ত, 
অনাদৃত বাসনগুলি আর খরা হুইথানি ভিন্ন 
কিছুই দেখিতে পাইলেন না। 

সেই গৃহ দিলা আবার অপর প্রকোষ্ে 
প্রবেশ করিবার পথ ন! থাকার যুবতী 
 স্বাহির হইয়া আবার অগ্ত প্রকোষ্ঠে প্রবেশ 
করিল। যে গ্রকো্ঠে সে গ্রৰেশ করিল, 
সে প্রকোঠ্ে অগ্ত কোন ভ্রবাই দেখিতে 
পাইল না---কেবল কতকগুলি হিন্ন কাগজ 
ইতপ্তত বিক্ষিপ্ত ভাবে পতিত রহিয়াছে, 
যুবতী কাগঞ্জগুলি দেখিবার ছৃন্ত হাতের 
প্রদীপটা যেমন মেঝের নামাইতে গেল, 
মনি প্রদীপট! গড়াইয়। পড়িন,--তেল 
টালিয়া পড়িল, তাড়াতাড়ি সে বর্তিক! 
ভুলিষ্। . লইতে গেণ, কিন্ত হাতে অগ্নির 
উতাপ লাগিগাছিল,-বাতি নির্বাণ হইল। 
প্রদীপ নিবিয়! গেল, কিন্তু গৃহ অন্ধকার 
হইল না।' সমস্ত গৃহে চত্ররশ্মির ভার 
: ছি শর্ণোজ্ল আলোকমাল! বিকীর্ণ হইল 
সুবতী অত্যন্ত বিন্ময় টকিত নয়নে চারিদিকে 
চাহিয়। দেখিল। দেখিল,--তাহারই অনূরে 
একট! কোলোঙ্গির উপনে একখানি ক্ষুদ্র 
শ্কটিকাধারে একটা গোলাকার পদার্থ সংরক্ষিত 
হইয়াছে, এবং তাহ! হইতেই এই আলোক 
রষ্মি নির্শত হইতেছে। যুবতী চন্্রকাত্ত 
অরগ্বান্ত প্রড়ৃতঠ মণির নাষ গুনিয়াছিল,-- 
এবং শুনিক়াছিল, সেই সকল মণি হইতে 


এইরূপ আলোকরশ্মি বিকীর্ণ হইয়! অন্ধকার 
বিদুরিত হ্ষরিয়। থাকে । কিন্তু সে কখনত 
সেই সকল মণি প্রতাক্ষ করে নাই, তবে 
উহা হইতে আলোকরশ্মি বিকীর্ণ করায় সে 
মনে মনে স্থির করিল্‌$ ইহ! নিশ্চয়ই সেই 
জাতীয় কোন মহামূল্য মণি তাহাত্তে আর 
সন্দেহ লাই। তখন সে, সেই মণিটার 
নিকট গমন করিল, এবং ধীরে ধীরে তাহাতে 
হস্তার্পণ করিয়! দেখিল, উহ| ম্ুশীতল। 
তখন স্কটীকাধার সহ সেই মণিটা, লইয়া গৃহ 
চত্বরে যে বিস্তয় বিক্ষিপ্ত কাগজের রাশি 
ছিল, তাহার নিকট আগমন করিল। 

কাগজ গুপি অত্যন্ত বিক্ষিপ্ত এৰং তাহার 
অধিকাংশ মুধিক কর্তিত। তাহাদের অবস্থা 
দেখিলে স্পষ্টতই অন্ুষ্ভব হয় যে, এই কাগ- 
জের অধি্ভামী ব! অধিশ্তামিনীগণ বহছর্দিন 
ইহা্দিগকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়। গিয়াছে, 
এবং বহুদিন হইতে ইহাদের উপরে আরম্ল্য 
এবং মুষিকেরা অবাঞ্ধ আধিপত্য করিয়া 
আসিতেছে। যুবতী স্থির করিল, এইস্থান 
হইতেই বোধ হয় ইন্দুর সেই ছিন্ন ও পুরাতন 
কাগজ লইয়া! গিয়। উপরে উঠিয়াছিল, গে 
তন্ন তর করিয়া কাগজঞ্খলি পা$ করিল, কিন্তু 
সেই কাগজে যাহ! লেখ ছিল,--সেরপ আর 
কোন লেখা. কোথাও দেখিতে পাইল ন1। যে 
কাগজ গলি সেখান্বছিল,--তাহার অধিকাংশ 
জমিদারি গ্রভৃতি ষষথ্ধীয় দলিল পত্র ও হিনা'ব 


চে 


সোণার পারিজাত। 


আছে। যুবতী যতদুর পারিল, ততদুর পরি 
শ্রম করিয়া! কাগ্গুলিকে একত্র সংগ্রহ 
করিল,-তারপরে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, 
সেগুলিকে বন্ধন করিয়৷ রাখিবার উপযুক্ত 
কোন বস্ত্রথগাদি থ্রাপ্ত হইলনা। তখন 
তাহার মনে পড়িল, যে গৃহে সে প্রবি 
হইয়াছিল, সেই গৃহে খ্টার উপর ত্য শযা! 
দেখিয়াছিল, তাহ! হইতে বস্ত্রথ্ড ছিড়িয়া 
আনিয়! কাগগুলি বন্ধন করিবে। মণিটা 
হাতে করিয়। সেগৃহ হইতে বাহির হুইয়! 
প্রথমে যে গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল, সেই 
গৃহে আবার গমন করিল। 

থ্রার নিকটে গি্স! শয্যার উপরকার চাদর 
থান! টানিয়। তুলিল,+-উপাধানের নিয়ে চাদর 
পাঁতিত ছিল, গ্ুতরাং চাদর টানিতে উপা- 
ধানটাও উপ্টাইক্পা! গেল,-তাহার তলদেশ 
“হইতে একট। চাবি বাহির হইয়! পড়িল। 
যুবতী চাঁবিটা লইফ্স! চারিদিক চাহিয়! দেখিল, 
তারপরে চাবিটা বামহস্তে করিয়। চাদর 
তুলিয়। লইয়া অপর গৃহে গমন করিল, 
এবং পূর্ব সঞ্চিত কাগজণ্ডলি একজ করিয়! 
সেই চাদরে বন্ধ করিল, তৎপরে, সেগুলি 
গৃহের একট। তাকের *উপর তুলির রাখিয়। 
বাহির হইয়া পড়িল। 

বাহির হুইয়। একবার ভাঁবিল, এই 
অভুজ্ভল মণিটা যেখানকার সেইস্থানে রাখিয়! 
যাই। ইহা লইয়! যাইবার মামার কোন 
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অধিকার নইে,--কিস্ত এই অন্ধকারমন় 
পাতাল পথে বিনা আলোকে যাইব কি 
প্রকারে ? তখন মনে মনে স্থির করিল, এট! 
লইয়া উপরে উঠিয়া যাই, এবং উপর হইতে 
গ্রদীপ জাপিয়। লইয়! আলিয়া আবার যেখান- 
কার মণি সেই স্থানে রাখির! ধাইব। সেই 
স্থির হইল। 

তারপর তাহার মনে হুইল, উপাধানের 
তলে যে চাবিটা পাওয়। গেল, উহ! কোথাকার 
চাবি, অথবা ভাহার সন্ধানেই বা! জামার 
বিশেষ প্রস্নোজন কি? কিন্তু মে সন্ধান 
করিতে আঙিলাম, তাহার সন্ধান মিলিল 
কৈ? যে পত্রথানি পাইনাছিলাম, তাহার 
সন্ধান হইল কৈ? 

তখন সে স্থির করিল, আরও কিরৎক্ষণ 
অন্রসন্ধান করিতে হইবে,--আরও ফিয়ৎক্ষণ 
ভাল করিয়! খুঁজিয়। দেখিতে হইবে। 

যে গৃহটী আবদ্ধ ছিল, যুবতী তাহাই 
দ্বারের নিকটে গমন. করিল,-_দেখিল। সে 
দ্বার ভিতর হইতে আবদ্ধ, তাছার মলে 
হইল, হয়ত এই গৃঁছেই যানদানুন্দরী আধ 
ছিল, হয়ত এই গৃছে তাতার জীবনের অবলান 
হষ্টয়। আসিয়াছিল, কিন্তু ইহ! খুঁজিবার 
উপায় কি, ইহার মধো প্রবেশ করিবার পথ 
কোণায়? সে তখন সেই গৃছের চতুর্দিকে 
অনুসন্ধান করিতে লাগিল । 


সেই গৃহের পশ্চাংদিকে একছানে 
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দেখিতে পাইল, গ্ুত্র একটী খার,--একজন 
মাঈ্ষ খভতিকষ্টে সেই দ্বার দিয়া ভিতরে 
প্রঙতবশ, করিতে পারে। দ্বারে একটী বৃহ 
চাবি আবদ্ধ । যুবতী সেই স্বারের নিকটে 
গিক্সা বলির পড়িল এবং নিঅহন্তেই চাৰি- 
সারা সেই ছুলুপ খোলে কি না, তাহা পরীক্ষ। 
করিয়া দেখিল,--সেই চাবিতেই কুলুপ 
খুলিক্কা গেগী। তখন ধুবস্তী আনদ্দিত হইল 
এবং সেই ক্ষত্র লৌহম্বার টানির! খুলিয়। 
ফেলিল,স্-তারপর অতিক্েে সেই অপরিসর 
পথে সেই গৃহৃষধো প্রবেশ করিল । 
পূর্বে বে হুইটী গৃহে সে গমন: করিয়াছিল 
“নে ছুটি গৃহ যেরূপ পারিদর এই গৃষ্টী তাহা 
হইতে অনেক অধিক পরিসর । কিছ্ছ বুৰতী 
.দ্েখিরা আশ্চর্যান্িত হইল যে, দেই গৃহ- 
চধো আকথালি সুদ ও সুলপর্দা। ঝু'লতেছিল, 
সে যেদিকে, দণায়মান ছিল, সের্দিফে অন্ধ- 
ক্ষয় ভবে ভাচার হত্যস্থিত মণির আলোতে 
উজ্দবলীত্কত হইয়াছিল, কিন্ত পয়দার অপর 
শলীর্থে ধেন আতদাক আলিতেছিল, ভাহ। সে 
চা অনুব করিতে পারিল, তাহার সর্বাঙগ 
দিয়া তাড়িৎ, প্রাধাহ লাগিল, এবং 
ভয়ে তাহার হৃদয় কম্পিত্ত হইতে লাগিল। 
কিনি সর্মাজ নেব--সর্ব্ব হ নিস্তকৃ্ 
সুখী তাহার হস্তস্িত আলোক সাহায্যে 
একবায়“সেই গৃহে যেধেযর় দিকে চি! 
: দেখিল,--দেখিল, একটী শখ্যা পর়িযা আছে 


আলোচনা | 


এবং তাঙহার উপর একখানি নরকস্কাল 
বিরাজ করিতেছে । নরকক্কালের। মাংসাদি 
বহুদিন উঠির। গিক্সাছে কেবল শুধু অস্থিমালা 
প্রকৃত এবং অবিচ্ছিন্ন অবস্থায় পড়িয়া রহি- 
মাছে । তাহার অদূরে এক রুহ্দতকেশ 
ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ভাবে পড়িয়া রহিয়াছে। 
যুবতী ত্তদ্গর্শনে শিহরিয়। উঠিল, প্তাহার 
বক্ষঃ পঞ্জর অতিদ্রুত বেগে কম্পিত হইল,- 
তাহার মলে হইল, হয়ত মানদাহ্থন্দরীর ইহা! 
মৃত্যু শব্যাহ্য়ত তাহারই সেই কঙ্কাল এই 
শয্যায় পক্ডিয়। রহিয়াছে। সে আর পর্দার 
অন্তরালে চাহিতে ইচ্ছ। করিল ন1,-একবার 
ভয় বিরঞ্জ নেত্রের সঙ্কুচিত দৃষ্টিতে চাহিয়া 
যাইথার উদেঘাগ করিতেদ্বিল»--কিস্ত সহসা 
পর্দা! নড়িক্াা উঠিগ,--তারপর পর্দার মধ্য 
হইতে একখানি অভি্থন্দর গৌরবর্ণ হাত 
বাহির হইল, দেখিতে দেখিতে ছটা উজ্জ্বল 
চক্ষু দেখ! দিল,-_-তারপর সর্বাঙ্গে গৈরিক- 
বসনাবৃত একমুর্তি পঙ্গীর মধ্য হইতে বার 
হইয়। বলিল,--“.সাপাসুখিং তোমার ধন্ত 
সাহস।* 
[ক্রমশঃ । 
শরীহপ্েজমোহুন ভ্টাচ:খর্য । 


সংক্ষিপ্ত নঙ্গালোচনা । 


সংক্ষিগ্ত- সমালোচনা । 


প্রবাহ । আখিন। প্রথমেই তক্ত অভি- 
রামের “উদ্বোধন” অতি হুনার- তক্তিএদগদ 
কণ্ঠে এমন তক্তিপূর্ণ আবাহন আমার! অনেক 
দিন গুনি নাই--স! জগদস্ব। ভক্তের বাসনা 
পূর্ণ করুন “নিয়তি শ্রীমতী মৃগালিনী গুপ্তার 
একটা অঠি ক্ষুদ্র কবিতা--ইহার মধ্যে কিন্ত 
কবিত্ব পাইলাম না-এমন কবিত। ত অনেক 
পড়িয়াছি আর কেন ?শ্রীযুক্ত নারায়ণ বাবুর 
ছইভাই একটা ক্ষুত্র কথ! আমারা কর বারই 
নারায়ণ বাবুর লেখার ভর্গি ও তাধার 
শিষ্টতবের প্রশংসা করিতেছি কিন্ত তিনি বহু 
দিন চর্ধিত গন্পগুলির কাঠামোয় তাহার 
কৃতিত্ব ন! দেখাইয়া নৃতন প্লটে (গল্পাংশ) 
তাহার ক্ষমতা! পরিচালন! করিলে আমরা বড় 
স্বখী হইব কারণ তার লেখা বড় উদ্চঞরণের 
এইপুরাতন গ্রটে৪ যে সুকুমার স্লেহসিক্ত 
স্রভিআ্রোত প্রবাহিত করাইয়! দিল তাহা 
অবর্ণনীয় । আশ্বিন কঁবিত! মন্দ নছে। বাগ 
রামের পাচকথা আমাদের গৃহে গৃহে অধুন। 
প্রচলিত কথাবার্ডা একখানি নিখুঁত ফটে। 
উঠিয়াছে সম্পাদকের প্রতিজ্ঞ! এবার সর্কবোৎ- 
কষ্ট হইয়াছে-যেমন জলদ গম্ভীর ভাবা 


২০৪ 





স্োেষবি ওযফুভাব এখন৪ যেন বোধ হয় 
দামোদর বারুর জীমূত অন্তর আমাদের কর্ণ- 
পটছে গ্রতিধ্যনিত করিতেছে “মা” হয় শক্তি 
দাও নয় তোমার এ অধম সন্তানগণকে তুমিই 
লও অন্যান্ত প্রবন্ধগুলিও মনা নয় তন্মধ্যে 
তাখা ও বাকরণ উদ্লেখ যোগ) । 

উষ। | ভাত্র। উদ্ধার আর কি সম!" 
লাচনা হইবে। প্রবন্ধাতাবে সম্পাদক ঘাছ। 
তাহ! তুলিক্স! দিতেছেন মুখুলে প্রকাশিত তত 
পরনে সেকালের কথা প্রকাশিত ডাইনাশযর 
তুপিয়া দিয়াছিলেন--যাহ! একবার প্রকাশিত 
হইয়াছে তাহা আবার কেন এবার উল্লেখ 
যোগ্য প্রবন্ধ একটাও নাই সকলি তর্ধণ বাল” 
কেন ন্তায় তবে প্যারীবাবুর বানু মন্দের তাল 
স্ইছারা ছেলে তুলাইয়া কাগজ ঢালাইতে 
চাহেন তাহাতে আমাঙ্গের আপতি নাই কিন্ত 
গ্রাহকের ইন্থু পাঠ করিয়া! কি ফরজ হইবে? 
উপাসনা 'দ্যেষ্ঠ | কার্তিক মাসের উপা- 
বঙগার সংখা! পার, আমর! কেমন একটু 
বিশ্বিত হইলায় কারণ চত্্রপেখর বাধুর পৃষ্ঠ 
পোষক থাক! সন্যেও পাত্রিকা খানি একপ 
বিশ্বঙ্খলভাবে প্ুরাশিত ভঙয়া বড় হুঃখের 
বিধয়-্যাহা! হউক" পত্রিকাথানি নানাবিধ 
স্থপাঠা প্রবন্ধে পূর্ণ দেখি “ড় জ্াহল[দিত 
হইলাম । মঞ্ারাজ প্রতাপাদিতা চরিত 
৮রামবাবুর গ্রন্থের লমাপোচন! এক্ধপ প্রাচীন 
পুস্তকের সাদাপোচনা ও পুনঃ সংস্করণ 


২১৩ 


হওয়া বড় বাঞ্তনী | ্পর্শশণি একটা 
গল্প _তরুণরসে পুর্ণ বড় পাকাছাতের বলিয়! 
বোধ হুইল। বেদাস্ত বিষয় বেশ সরসভাবে 
“স্পিনহারিক্কোপ” 
নবাবিষ্কত রিভিয়ম ধাতুর বিশ্লেষণ বেশ 
মধুরতাবে লিখিত হইতেছে স্বদেশ কবিতাটা 
বেশ হনর হইয়াছে “আমি কারে চাই” 
আজ কালকাঁর সে পাগলিনীমৃর্তি নাই চাহি- 
লেন--এখন অন্ত কিছু চারহলে ভাল হয় না। 
গ্রস্থনমালোচন। বেশ চলিতেছে। 

.. ভারতী । আশ্বিন । প্রথমেই 
গলগাচরণ দাস গুপ্তের “্মাতৃতৃমির প্রতি” 
একটি কবিতা উত্তিটা মহুয্যোচিত হইয়াছে 
তৎপরেই বিদ্যাবিনোগ মহাশয়ের নির্বাচিত 
একটি গম--বেশ আড়ম্বর বঞ্জিিত সরল সুন্দর 
স্আমাদের বড় ভাল লাগিল। ্‌ ভুকারামের 
আত্মকাহিনী--ভাল লাঞ্গিল ন।। পণ্ডিতবর 
সতীশ বাবুর তিব্বত দেশের বজ্রভৈরব একটি 
অবশ্ত পাঠা উৎকষ্ট প্রবন্ধ |: প্রিয়ম্বদা দেবীর 


লিখিত হইতেছে । 


আলোচনা 


“নুখ* একটি কবিতা-অনেকট। কবিতারই 
মতন বলিয়া বোধ হইল। অমঙ্গল বড় সুখ- 
পাঠ্য প্রবন্ধ । প্বর্ণকুমারীদেবীর জীবন অভিনয় 
মনুষ্য জীবন নাটকের একটি উজ্জবলদৃন্ত পাঠে 
বড় তৃপ্তি অন্গভব করিলাম । তৎপরেই প্মহা- 
নাটক” এক মহাপর্কর । কতদিনে শেষ হইবে 
অসৃতবাবুর ঘরের কথা পরের কাছে বলিস! 
বড়ভাল করিতেছেন ন। যাহাই হউক তাহার 
লেখায় সর সৌন্দর্য্য ও সজীবতায় আমর! 
মু । “ফিরিঙ্গি বণিকের অত্যাচার” কি 
মাপিক পত্রের উপর রাজেন্ত্র বাবুর অত্যাচার 
নহে । বরৰাটও স্বদেশীক্পয় স “অভয় বাণী” 
গ্রভৃতিও উল্লেখ যোগ্য । গানটা আমাদের 
বড় ভাল লাগিল। খেয়ালী খাতায় মধ্যে 
মাননীয়া সরল! দেবীর ও বিজয় বাবুর কথ! 
ন। থাকিলে বাস্তবিকই খেয়াল হইয়। পড়িত। 
এ খেয়াল কতদিনে মিটিবে। 

| গ্রসমালোচক শর্মা । 


সস 


কলিকাতা, ১৩৩ নং মস্জিছ্বাড়ী স্্ীট পহরি-বন্ত্রেণ উ/যোগেজ্নাথ চক্রবর্তী দ্বার! মুদ্রিত । 


আলোচনা | 


"মাসিক পত্রিকা ও লমালোচনী 1% 





হাশেল্জ্ঞ নে 





০০০০০ 


অক্দ্ভ্ভঞাঞ্প। 


আমাদের বাগানবাড়ীযর় বারাণ্ড। ঠিক 
গর্জার উপর। বৈশাখ মাস, রাতে বড় 
গ্রীষ্ম হইতেছিল বলিয়া! ধরের মধো থাকিতে 
গারিলাম না) ধিছান| হইতে উঠিয়া! বারা, 
গুদ্ি আগিলাম। বাহিরে আসিয়া দেখি যে, 
আফাশে একখানা ভয়ানক মেধ উঠিরাছে, 
গঙ্গাবঙ্গে তাহারঃ ছায়া! পড়িগা। তটিনী ছেল 
ভীষণ ভাৰ ধারণ করিয়্াছিল। বাহিরে 
আসিয়া একটু সুস্থ হইলাম। দেখিছে 
দেখিতে মেখখানা সমস্ত আকাশ ছায়া 
ফেগিল সঙ্গে সঙ্গে তুমুল ঝড় উঠিগ, গঙ্গার 
দিকে চাহি দেখি ফট অর্ধকার ভেদ করিয়া 
1 সীরবেগে একখানা নৌকা আসিতেছে।-- 
€নীকাখ্ানি আসি! বারাঙার মীে জষা- 
দেখ খাটে লাগিল। আমি তাড়াগাড়ি নীচে 
গাদিয়া গেলা এক দেখিলাম হে, নৌকার 

(২৭ ) 


নবম বর্ষ । চলিত । 1 দশম সংখ্যা । 


মধো একটা সমগ্াসী বসিয। আছেন। তাহার 








বন্ধন অল্ল--বেশ সৌমামুতি। আছি ধর্গি, 
লাম, "আপমি কেন নৌকার বলিয়া খাফি, 
বেন, অনুগ্রহ করিয়। আমাদের য়ে চলর, 
ঝড় থামিয়! গেলে পুনয়ার ধজ! করিবেন”। 

সন্ন্যাসী খিরুক্তি না করি! আদার সঙ্গে 
আদিলেন, আমি তাহাকে আমার সম্থুথেই 
একখানা! চেয়ায়ে বসিতে বলিলাম, তি 
বধিলেন, কিন্তু এতগণ পর্যাতত আমার 
কোনও কথার উত্তর দিলেন ব!। কিছ! 
নিজে কোনও কথাও বলিলেন না। টড 
মৌনী মা! কি? 

আমি বড় বিপদে পড়িলা। অপিচিও 


নঙাসীকে ফি বলিব, ধুজির! পাইলাদ মা। 


তিনি মৌনী কি না তাই বা বিজন করি 
ভি করিয়!) বড় লঙ্া যোখ হইতে লাখিল। 


শেষে মাহস করিম বলিয়া ফেলিলাদ, পব্াগ 


মার জিনিফগ্রগুলে! নৌকা খেকে উপরি 


২১২৪ 





নিম্নে আমঘ ফি”? সন্ন্যাসী বলিলেন, 
“একটা কাঠের বায় আছে, হদি আপনার 
চাকরকে জান্তে বলেন তো ভাল হয়”। 

. আছি রামচরণকে বাক্স উপায়ে আনিতে 
বলিলাম। রাদশরণ তৎক্ষণাৎ বাক্সটা সন্না- 
সীফে দিয়! গেল। 

“আমি অক্পটাসীকে বলিলাম,-প্রহাশর, 
বগি কিছু, মনে ন] কয়েম, আপনার নাম 
জিজ্ঞাস! করিতে গাযি কি? 
£:. সন্ন্যাসী একটু হাসিয়! ধলিলেন-_ 
প্লাযহার কাছে অত কুঙ্ঠিত হ'বার প্রয়োজন 
দাই,্আমার নাম গ্রীনরেশচজ চট্ো- 

.পাধাক়।” 

ক. আপনার নিবাস?" 

“সত সিগাপালপুর গ্রামে |” 
-*- শক্জাপনি লঙ্ন্যাম গ্রহণ করিয়াছেন কত 
ছিজ 1”. 
 এএপ্রায় ঘপবৎসয় হছইবে।” 

ক প্ৰাটীতে আপনার কেহ আছেন ?” 

২৮7 জযযাসীয় একটী দীর্ঘজিঃস্বাস পড়িল। 
আকটু খাদি! তিমি বলিলেম,”-*ছিল সয, 
খন কেহ নাই।* রি 

অত, জামার ধড় ইচ্ছা! হইজ১স্-আমি কৌতু- 
স্ইবারব্ত হইরা জিজানা করিলাম, বহাশনের 


পরাজিত ॥ হ ডি ৃ 
নিচ । বীরারোর 2 





সাত 


সঙ্গযাসী বলিলেন, গুনিবেন ফি? আমি 
তাহাই চাষ্ট, আমার পাপময় জীবনের ইতি- 
হাস কাহারও দিকট বলিতে গারিলে আমার 
যেন তৃপ্তিলাত হয়। . 
আমি বলিলান,--তবে অস্গ্রহ করিয় 
আমায় বলুন। 
গোপালপুরগ্রামের ৬/রামনারায়ণ চট্টো- 
পাধাায়ের আমি কনিষ্ঠ পুত্র, আমার পিতৃ- 
দেব বেশ সঙ্গতিপর ছিলেন। তাহার মৃত্যুর 
পর আমার অগ্রজ ৮৬যোগেশচন্ত্র চট্রোপাধ্যায় 
সমস্ত বিষদ্বের তত্বাবধায়ক হইলেন। হায়! 
শুভক্ষণে ছাদা আমার অভিভাবক হ্ইয়া- 
ছিলেন। হন্দভাগয আমি ত;হ!র অভিপ্রায় 
বুঝিতে ন! পারিয়। নিজের পায়ে নিজে 
কূঠারাধাত করিয়াছি। দাদ। আমায় তির 
স্কার করিলে অমি রাগ করিতাম, কত 
কুচিস্ত! মনে আসিত, ভাবিতাম,সদাদ! বুঝি 
আমায় ফাঁকি দিবার চেষ্ট। করিতেছেন। 
আমাকে কোনও বিবর় জানিতে না দিব! 
সমস্ত সম্পতি বুবি নিজে ভোগ করিতে 
প্রয়াস পাইতেছেন। হায়! আমার বুদ্ধি। 
. আমি যখন বিদ্যালয়ে পড়িতাম, তখন 
হইতেই দ্দামায় অধুঃপতনের- হুত্রপা 
হইদ্বাছিল। কিছুদিনের মধ্যে আহি ভূন 
ছাড়িয়। দিলাহ। একে একে যৌবনের 
সঙ্গত ফবোহগুলি আমার থিরিয়া ফেলিল। 
আছি বিফালোদ্ুখু প্রবৃতিকে বাধা দিতে 


অন্বতাঁপ।' 


চেই। করিতাষ না, বাসন! এবং কামনা যখন 
ধেঁদিকে ফিরাইত, তখন সেই দিকেই ফিরি- 
তাঁম। সময়ে সময়ে ভাবিতাম আমাদের 
এত বিষয়সম্পতি, কিন্ত তবু আমার পক্ষে 
বিলাধিতার দ্বার রুদ্ধ কেন? যঙ নষ্টের 
মূল দাদ! । তিনি থাকিতে আমার বুঝি সখ 
হইল ন।। ৪ এ 
এক একবার ধখন গ্ররুতিস্থ থাকিতাম, 
তখন মনে হইত--দাদ। আমার মঙ্গলের 
জন্তই তিরস্কার করিতেছেন, কিন্তু এ ভাব 
অধিকক্ষণ থাফিত না। একটু পরে থাড়ে 
তৃত চাঁপিলেই জামার মনে হইত--দাদার 
তো পু কন্তা নাই, তবে কি হখ! সর্বন্য 
বৌদিদিকে দিবেন নাকি ? 

দাদার গন্তীর সুখের দিকে আমি চাহিতে 
পারিতাষ না, কিন্তু যৌদিদির হাসি হালি 
মুখখানি দেখিলেই সব ভুলিয়া! বাইতাশ। 
যখন তাহার সঙ্গে কথ! কহিতাম, তখন মনে 
হইত আমি বুঝি হ্বর্গে। দাদাকে আমি 
মনে মনে বড়ই অত্রদ্কা করিতাম,- তক্কি 
কিতাম বৌদিদিকে। তারন্গেহ আর যত 
তার মিষ্ট কথা একদণ্ডে আমার প্রক্কৃতি 
পরিধতিত করিয়া দিত, দাদার তিরদ্কারে 
ব্যথিত হুইয়! আমি তাঁহার কাছে হদগ্গের 
আলা জুড়াইতাম। উঃ এত আধঃপতনে ও 
গার উপদেশ বাকা ভুলিতে পারি নাই। 
অন্ধ আমি তখন কেন বুঝিগাম না । 





১৩ 


এই সময়ে সঙ্গাসী একটু জল ঢাহিলেদ? 
আমি তাহাকে জল পান করিতে দিলাম? 
তিনি আবার বলিতে লাগিলেন, আপনি 
আমায় তবণ! করুন--প্রাণ ওতিয়া স্পা ক্ছন 
আপনার কাছে আমার হদয়ের বোঝ! 
নামাইয়। আমি একটু সুগ্থ হই। 

একদিন আমি চেন সমেত দাদা 
সোণার খড়ি চুরি করলা । তখন আধা 
টাকার দরকার_চারিদিকে বন্ধুর! উৎসাহ 
দিতেছে--আর কৈ রক্ষা আছে। 

বৈকাল বেলায় খখন একজন বেতার 
বাটা সমস্ত দিন বদ্ুদের সহিত আযোগ 
আহ্লাদ করিক্া ফিরিয়। আসিস্যাতে গ্রাঙ্থ 
দাদার ভয়ে বাটী হইতে বাহিয় হইতে পানি, 
তাম না-সেই সময় আহার নানায়প কুচি 
আসিতে লাগিল। তখন বেশ একটু 
গে।লাপী নেশা হুইয়াছিল। জাবি ভাবিকে 
লাগিলাম। “দাদা বড় বদংপাক,' ভিনি 
আমাকে ফাকি দিতে পায়েদ, আর আঙি 
কি কিছু করিতে পারি না? আমি দাঙহাকে 
কি করিয়। বিপদে ফেলিব,তাহ! চিত্ত! করিছ্ে: 
লাগিলাম। দাষা! মরলে আমার গনগাহজীর 
সিদ্ধ হয়। আনি সন্ত বিষের অধিহাযী 
হইব। বৌদিদি মেগ়েমাসুল, দি করার মধ 
সারি্ব। লইব। ধিক আগার ত্বূর্দধি, আখি. 
দাদাকে খুন করিত তস্য হইল একা 
সুযোগ অনুসন্ধান করিতে লাগিলাহ। দায়ি, 





৭১৪ 


রীরিষত বলবান, সহজে একাজ সিদ্ধ হবে 
না এটযণ ভাবিতে ভারিত়ে পথ চলিতে 
লাগিলাম ). আমাদের বঠীতলা পর্বান্ত আমি- 
সাছ়ি।এমন লমন্ব পশ্চাৎ দিক হইতে এক 
খান! সুবল হত আমার কাধে গড়িল। পিছন 
ফিরিয়া চাহিদা. দেখি,স্্কদ্রযুতি দাদা 
দার. বলিলেন, নরেশ ! তুই আমার খড় 
চুষ্জি করিয়াছিলি কেন? জানি অল্লান বদনে 
বঙ্গিগা ফেলিলাম “কই আমিত চুরি করিনি ।* 
 গ্গাদ! আয়ার গঙগুদেশে এক চগেটাঘাত 
কাবিন -কছিলের/--*এীণও আবার মিথ্যা 
খা, ধাট! কি ?* | 
; কই ক্বিয়। হাদ| পকেট হইতে একটা 
ছি ও ঘড়ির চেন বাহির কম্ধিলেন। আমার 
আকা গুরুষ গুকাইয়! গেল, জিহব। শু হইয়। 
 আলিতে লাগিল। আমি বুঝিলাম দাদ। 
খনির লয়র ধরিয়, যে দোকানে আগি ঘড়ি 
কিছ করিজাছিলাম) সেখান হইতে সমস্ত 
[ও অঁজাম বাছির করিয়াছেন। আমি বেগতিক 
. গেরিসী, পজাইবার উদ্যোগ করিতেছিলাম, 
আয়ন বদর সঞ্চোরে দাদ আমার হাত 
সচাপিয়। ধরিয়। বলিলেন, তোর মুখে গন্ধ 
ভিচসর?. একেবারে অধঃপাতে গেছিস; 
কর তোকে কেট্টে ফেল্ব। আমার বুক 
আড় ড়. কফিতে জাগিল এবং সনে মনে 
এতাত জাগ হইতে লাগিল । দা! বাটাতে 
জলি আযাকে তত্াতত প্রহার এবং তির- 











সবার. করিলেন। . বৌছিছি দাদাকে নিত 
করিতে জামিয়াছিলেন। কিন্ত পারিলেন 
না। দাদার এক ধমক?নি গাই এবং 
তাহার রুরমূতি দেখি ক্ষত হইলেন ॥ 
আমি গ্রহার খাইয়। সেই খানেই অর্ধনৃচ্ছিভ" 
ভাবে বসিক়্! রহ্লাষ। দাদ চলিয়। গেলেন ॥. 

আন্গি কাদ্দিতেছি এবং রাগে কাপিতে ছি, 
এমন সমন্ধ একখানি কোমল হৃষ্ত আমার 
পিঠে পডিল। বুঝিলান বৌদিদির হাত। 
আমি য়াথ গুজিয়। বসিলাঁম। নয়মঙলের, 
বুদ্ধি হইঝ। আশ্রয়স্বতর পায়! হছের. 
আধার পায়! আঘার . অভিমান উপ্রলিয়, 
উদ্ধিলস্জ্মষি, আয়ও কাঁদিতে রি 
লাম। 

. যৌদিঙ্ধি কত উপদেশ ছিলে, কত 
সস্থন! কষ্িবেন, কিছুতেই আবার কো 
উপশম হইল না,শেষে চাহিয়! দেখি বৌদিছিজ: 
চক্ষু দিয়া দর দূর ধারে জল গড়িতেছে।. 
আমি আর থাকিতে পারিলাম না, কেম 
কষ্ট হইতে জাগিল, বলিলাম--বোৌদিছি তুমি: 
কেঁদ না, আমার কপালে যা ছিন, তব! 
হুয়েছে। 

_ €বাঁছিদি বলিল্রে,-_াফুরুপো, ধা 
মোকের কথায় রাগ করে। ন।। 

 আঘি কলিজা, “বা, বৌদ্ধিক, . টা 


হেঁগ না।” 


বৌদিদি বলিল-তবে ভি আহার নে 


অনুভীপ ।. 


এসঃ গ. স্থামি তোষার জন্ত খাবার রেখেছি, সদ 
খাবে এস। 

'ক্রেহ্মনীর নিকট আমি পরাজিত হই- 
লাম-- মস্ত্মুগ্ধবৎ আমি তাহার পশ্চাৎ আন 
সন করিলাম। কিছুক্ষণ পরে বৌদিদি 
 স্বার্ধ্যান্তরে গেলে আমি ভাঙ্গার ঘর হতে 
বাহিরে চলিয়া! আসলাম । চির মধুরঞ্প্রাণের 
বন্ধুদের সঙ্গে আবার মিশিলাম, ক্রমে ক্রমে 
আমার ঘোর অধঃপতন হইল-ন্বদয়ে সমস্ত 
পৈশাচিক বৃত্তি জাগিয়। উঠিল - লঙ্জ। সর- 
মেয় তয়. ঘুচিল--আমি যে মাতাল এবং 
বেস্তাগামী, তাহা সকলেই জানিল। এবারে 
. মরিয়া হইয়া! দাদাকে খুন করিবার সুযোগ 
তান্ুসন্ধান করিতে লাগিলাম। 

. আজ কাল দাদার সঙ্গে আমার বড় 
ধ্কটা দেখ! হইত না। সম্প্রতি বউদিদির 
ব্‌ড় জ্বর হুইয়াছিল। নিউমোনিয়ার মত্ত 
লঙ্গণ দেখ। দিয়াছিল। আমার মনে এক 
একৰার বৌদির কথ! উঠিত--যনটা 
খায়াপ হইত। আবার স্ুরাদেবীর কৃপায় 
“যে আহি লেই আমি” হয়া যাই- 
তাম। 

আহি ঘেখিলাম শ্রন্ন্যানী যাঝে মাকে 
ক্ষু সুছিতেছেন। বুঝিলাম অতীত স্মৃতিতে 
স্বায় প্রাণ ব্যাকুল হইতেছে । কিন্ত তাহার 
ইতি শুনিতে. আমার এত কৌতুহল 
হইছিল থে আছি তীহাতকে নিন হইতে 
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ব্লিভে পারিলাঘ না, ডিদি বলিতে 
লাগিলেন। 

আমাদের বাটার পার্খে যোছিনীদের 
বাঁটী, মোহিনী বালা হিধহ! াহার সৌন্দর্ষেট 
আর হইয়া আমার রূপজমোহ আমাকে 
অস্থির করিয়! তুলিল, আমি নান। একারে 
মোহিনীকে হম্তগত করিতে চেষ্টা পাইলাছ 
অবশেষে নান।- প্রলোভনে মুঠ করিস সেই 
বালবিধবার সর্বনাশ সাধন করিলাষ। 
তাহাকে বাটীয় স্বাছির করিলাম এবং কঙ্গি- 
কাতায় আনি! রাছিত্বা দিলাম। 

ক্রমে যোহিনী আমার সবড় হর 
'অধিকুনর করিয়। ফেলিল। আমি তাহা 
পরামর্শে চালিত হইতে লাঙগিলাম। মোছি- 
পীর অভাব বাড়িল। তাহার হহ চাই 
জামিই তাহাকে খাওয়াটতে শিখা ইছাঞ্ছি 
শ্রাম। তাহার গহন! চাই, আহিই তাহাকে 
পরাইয়ান্িলাম। তাহার মমস্ত বিলাপ 
চাই, আমিই তাছাকে কুলত্যাগিনী করিয়া 
ছিগাম। তাহার প্রয়োচনার আমি এবাক 
দাদাকে খুন করিব।র জন্ত ছি উৎসাহিদ্ধ 
হুইলাম। | 

বৌদিদির বড় অন্গুখ এখন হা গর 
কাব রাত্রে দাদ! তার কাছে থাকেব ধহং 
গুত্রধা করেন। আমি কলিকাতায় ঘোঙি- 
নীকে রাখিয়া বৌছিছিয অন্ধের জন 
বাটা আপিগাছি, বৌদিদির আর বাডিবাক 
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আশ। নাই দাদা যেন কেমন হইয়! গিয়াছেন 
আমারও নিবৃতি নাই কেবল ডাকারের 
বাটা ছুটাছুটা করিতেছি। বৌ দিদি অজ্ঞান 
অবস্থায় আছেন | দাদা কেবল আঅমায়কাছে 
বসিতে ঘপিতোচ্ছন। তিনি একাকী পাকিতে 
পারেন ন| | বড়ই অদীর হইয়। পড়িয়াছেন। 
রাত্রি প্রায় ১*টার সমর দাদ! আমায় বলি- 
লেন “নক্কেশ তুই গুগে যা-'মাজ ছ-দিন 
ক্রমাগত রাত জাগছিস অন্ুক কোর্‌্বে। 
শেষ রাতে আমি তোকে পেকে দিয়ে শোব 
এখন), আমার শয়নের এন্য অন কেমন 
করিতেছিল না। দাদার কথা এড়াতে 
পাত্বিধ না বলিয়া গুইতে গেলাম, কিন্তু ঘুম 
আর্সিল ন1। রাত্রি প্রায় তিনটার সময় 
জয় খাঁকিতে নাপারিয়া বৌদিদির ঘয়ের 
দিফে গেলাম। দ্বার ভেজান ছিল, আমি 
সায় পার্খে ধাইতেছি, কথ! শুনিতে পাইলাম, 
বুবিপাঁধ দাদ! ও বৌদিদি কথ! কহিতেছেন। 
প্রীণণে আশার সঞ্চার হুইল। ভাবিলাম 
ঘৌদিধ বখনজ্ঞান হইয়াছে, তখন বোধ 
হয় বীর্টিষেন। 

আমি দীড়াইর়! গুনিতে লাগিলাদ। 
তখনও জোতঙ্ .ছিল। চৈত্রমাস নৈশ 
খ্বলক্ানিল সমস্ত শরীর যেন নি কবিয়া 
দিতিছিল। আমায় গ্রাণের ভিতর কেমন 
একটা জালা আগিল। সেই জ্যোতাময়ী 
কাজে জি সমীরণ বত "মামীর গাঁয়ে লাগিতে 
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আরম্ভ করিল ততই যেন চন ভিতর হত 
করিতে লাগিল । 

দাদা বলিতেছেন--এখন কি একটু 
সুস্থাবোধ করিতেছ ? 

বৌদিদি। ই], এখন যেন অনেকটা 
কুন্ব কিন্ত বড়ই ছুর্বল। বৌদিদি অতি ক্ষীণ 
কে উত্তর করিলেন। বৌদিদি আবার 
বলিল, দেখ ঠাকৃরপোকে আমি অনেক দিন 
দেখিনি, একবার দেখিতে ইচ্ছ। হুচ্ছে। 
আহ! ভুমি তাঁকে শাসন কল্পে সে আমার 
কাছে কন্ত অতিমান করতো, অফুনকদিন 
তার কথা শুনিনি একবার তার ক 
গুন্বো। 

দাদা। তা শুনবে এখন, একটু স্থির 
হ'৪, সকাগ বেল! তাকে তোমার কাছে 
ডেকে দেবো ; আমার ইচ্ছা হইল, এখনি 
ছুটির! বৌদিদির কাছে যাই, কিন্তু আরও 
একটু স্সেহের অভিনয় দেখিতে ইচ্ছ। হইল। 
বৌদিদি যখন সুস্থ আছে তখন আর ভাবন! 
কি একটু কথা গুলে। গুনিই না কেন। 

বৌ দিদি আবার বলিলেন দেখ তোমার 
মতলব আমি কিছু বুঝিতে পারিন! তু 
ঠাকুরপোকে অতত্মার কেন? আমি 
কখনও তোমায় কোন কথা 'জিন্তানা করি 
নাই আমার এই কথাটির উ্ধর দাও । 

_ দাদা - একটু হাঙগিয়। বলিলেন-_”ছেলে- 

ট। অধঃপাতে যায় তাকে ধ্বংশের পথ. থেকে 


অনুতাপ। 


খাঁচাবার জনক খত শীনন করি। তোমর। 
** মেয়ে মান্য বুঝতে পারনাতো। * 

আম পৃথিবী অন্ধকার দেখিতে লাগি- 
লাম। বোধ হইল যেন আমি রসাতলে 
নামিয়! বাইতেছি। আমার চক্ষে স্পট বোধ 
হইল বৌদিদি দেবী দাদ। পিশাচ। আফি 
ভাবিলাম এখনও ছলন1। আমাকে ফ্ংশের 
পথ থেকে বাচাবার জন্য শান হচ্ছে আমার 
এত ছিতাকাজ্ছী তুমি। 

আবার বৌ দিদি বলিলেন--.“দেখ, 
আমার শরীর বড় ছূর্বল বোধ হচ্ছে কোনও 
যক্ত্রণ। নেই তবু যেন বুকটার ভিতর থালি 
খালি বোধ হচ্ছে নিশ্বেস ফেলতে একটু 
কষ্ট .হচ্ছে। বোধ হয় আমি ৰাববন! 
তুমি আমার কাছে ঠাকুধপোকে একবার 
ডেকে দাও আমি ভাল করে তার সঙ্গে 
একটু কথ! কই। আমি আর গ্রচ্ছন্ন ন। 
থাকিয়। গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। 
_ দাদ। বলিলেন এই যে নরেশ এসেছিন্‌? 
তোকে খুজেছিল। আমি গিস্বা। বৌ দিদির 
শিয়রে বসিলাম। 

বৌ দিদি তখন ধীরে ধীরে আমার 
দিকে দৃষ্টিপাত করির।» বলিল ঠাকুর গে। 
আনার সামনে এসে বদ আমি তোমায় 
ভান করে দেখতে পাচ্ছিনা। আমি বৌ 
দিদির কাছে বপিলাম ভিনি ধীরে ধীরে 
খানার পিঠে হাত দিগেন। 
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আমার অনেক কথ। মনে গড়িল। 
আর উপদেশ মিষ্ট কখ! বেদিন ছাদ? গ্রহ 
করিয়াছিলেন সেদিনকায় কথা “ঠাকুরপো 
রাগী লোকের কথায় রাগ কোরোন। ঠাকুর 
পো” সমস্ত মনে পড়িল। আমার কার 
আমিতে লাগিল। দাদার দিকে চাহ 
দেখি তিমি মাথ। গুজিয়া ফাদিতেছেন। 

বৌদিদি বেশীক্ষণ আমার গিঠে জাত 
রাখিতে পারিপেন না। হাত লোটাইন্ব।. 
পড়িল। তখন ঠিরপরিচিন্ত চির মধুর কত 
কত উপদেশ দিলেন কত কথাই বলিলেন। 
প্রাতঃকালে উদ্। দেখা দিতে ন! দিতেই 
বৌদির লীবন দীপ নিাভল। 

বৌদিদির মুড়ার পর হইতে দাদ! আমা 
বড় ঠিরঙ্কার করিতেন না। কিন্ত কি 
জানি দাদার উপর যে আন্তরিক অশ্রদ্ধ! 
ছিল তাঞার অপনোদনও হুটল ন!। জাহি 
তখনও মোহিনীকে ছাড়ি নাই। বৌদিদির 
মৃত্যুর পরেই আবার আমি আমার পূর্ণ 
প্রকৃতি পইলাষ | রীতিমত স্ধাপ/ন 
করিতে লাগিলাম। দাদাও আবার পুর্দবৎ 
তিরস্কার আরম্ভ করিলেন আদি বাটী বা 
তাম ন1। যখন যাইতাম তখন দাগ! 
আমার সঙ্গে ভাল করিয়।! কথ। করিবেন 
না। তাহার উপর জানার রাগ দিন (দন 
বাড়িতে লাগিল। 


দাগ। আমার থাটীতে আলিতে গঞ্জ 
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লিখিয়াছিলেন। একদিন বাঁটীতে আসি- 
ঘাছি। দাগাতাছার থরে বসিক! কি পিখি- 
তেছেন, আমি আদিয়। দাড়াইলাম। দাদা 
আমার দিকে চাতির! বলিলেন "নরেশ 
ফল সকালে কোথাও যাসনি।* 
আমি বলিলাম "কেন দাদা? 
 দ্াছ। তাহার শ্বভাব সিগ্ধ গ্ভীর স্বরে 
ঘঞজিলেন *গায়োজন আছে” 
আবি কছিলাম “গুনিতে পাই ন1।” 
দাঙ। কছিলেন “তোচ্কে কাল জন" 
কক্েফ লোক দোঁখতে”জাসিবেন। আদি 
তভোথার বিবাহ দিব।” 
আমার মাথায় আকাশ ভাঙ্গির। পড়িল | 
আঁখি মোগিনীয় প্রম পাশে মাবন্ধ, আমার 
ফোন কথা তাল লাগিল না! কেন আমি 
দানার কথ! গুদিলাম ন।। আমি বলিলাম 
স্নান! আমি বিবাহ করিৰ না।” 
 ছগাদার মুখখান! গন্তীয় হইল। কপালের 
খাষ মুছিতে মুছিতে দাধা বলিলেন প্নরেশ 
স্োোমাক্ষে সংপথে আনিবায় জন্ত অনেক 
চেষ্টা করিতেছি, ক্ষিন্ত কিছুতেই কিছু হইল 
মা। যনে করিয়াছিলাম, বিবাছ দিকে 
তোমাকে লংসারী করিব। আর সুখের 
হান্ডিলাঘ নাই। এখন 'ডূজি মাডুষের হত 
হইনা সংগারধর্ণা কর” 
আছদি।-্ধ্লাদ। | আশার বিবাছ 
ছুস্িতে আদ ইচ্ছা নাই। জানান ক্ষম। 


আলোচনা । 


ফয়ন, 
লা।” - 
গাদা ।-লরেশ! আমার কথাকস স্ব 
না হওয়! কি ভাল দেখায় তাই? 

আমি বহুদিন দাদার নিকট এরপ খি 
কথা শুনি নাই। কিন্তু তাহার কথার সঙ্গত 
হইতে প্রারিলম না । আমি বলিলাম দাদা 
তোমার পানে পড় আমাকে এখন ০4 
ফরিতে বলিবেন ন1।* 

দাদার মুখের উপর কালো মেখের নত 
একট। ছায়া পড়িল। অনেকঙ্গণ চুপ 
করিয়া থাঁকিয়। তিনি একটি দীর্ঘশ্বাসের 
সহিত কছিলেন “যাও ভাই, আমি ভোমাকে 
আর কোন কথা বলিৰ না, তোমার বা তাল 
বিবেচন! হয় কর।” দাদা কাপড়ের অগ্রন 
ভাগ দিয় মুখ মুছিলেন কি চোখ দুছিলেদ 
ভাল বুঝিতে পরিলাম ন। 

আমি পরদিন প্রভাতেই কলিকাতা 
যোছিনীর নিকট আসির! উপস্থিত হুইণাম) 
এবং দাদার নিকট মামার ঠিকান! গোপনে 
রাখিবার জন্ত অগ্ত একটা বাটী ভাড়। করিয়া 
গোহিনীর সহিত তথায় অবস্থিতি ধন্ধিতে 
লাগিলাষ। মনে হছাখিবেন আমি গুখন 
সাবালক। দিন কতক বেশ কাটাইডেছি। 
ছোহিনী, বড়ই বন্ধ করে। আমার বনুরা 
সন্ধ্যার পয় একে একে আসিঙা 'জোট্টে। 
সমস্ত রাতিই প্রান্ধ আহাদ উগে। আমি 


আমি বিকাছ করিতে 'পীরিব 


অনুতাপ । 


ক্রমেই কাগুজ্ঞানরহিত হইয়। পড়িলাম। 
টাকার প্রয়োজন হইল; আমার দশদ1 টাকা. 
গুলির বড় হিসাব রাখিতেন ন!| তিনি 
কাব্যামোদী ঃ কাব্য লইয়াই ব্যস্ত। আমি 
নানাপ্রকার উপায়ে টাকা সংগ্রহ করিতে- 
ছিলাম, কিন্ত এখন আর চলে না, টাক! 
চাই। রি 

একদিন একখান! চিঠি আমার নামে 
নূতন বাসায় আসিল । আমি দেখিলাম, দাদার 
হাতের লেখা । আমি অবাক! দাদা কি 
করিয়া আমার ঠিকানা জানিলেন? হায়! 
আমার এত কৃটবুদ্ধিতেও চতুর দাদাকে 
ঠকাইতে পারিলাম না। চিঠিতে এইরূপ 
লেখ! ছিল +--. 
ভাই নরেশ! 

জীবনের সমস্ত সুখে জলাঞ্জলি দিয়াছি। 
সাধ্বী সভী তোমার বৌদিদির মৃত্ুর পর 
আমার জীবনট! বড়ই শীঘ্র শীপ্র কালসমুদের 
দিকে ছুটিয়াছে। ভাই! আমার কেহ নাই, 
একমাত্র তুমি আছ। কিন্ত ভাই তুমি ত 
পারিলে না । এত বিষয় সম্পত্তি কাচাকে 
দিব? স্বর্গীয় পিতার কীর্তি ত লোপ করিতে 
পারি না। তুমি ত হুইখুদনে উড়াইয়! দিবে। 
তোমার অংশ তুমি লইও। আমার দেবর 
করিয়া দিলাম। ছুই চারি দিন পরে আমি 
গৃহত্যাগ করিব। তোমার দলিল পত্র যাহ! 
কিছু প্রয়োজন, অ!ম।র ঘরে লোহার সিন্দুকে 

( ২৮ ) 
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পাইবে ।* চাবি ্রেওয়ান মহাশয়ের নিকট 
রহিল। বোধ হয় তোমার সহিত আর দেখ! 
হইবে না। ইতি ২*শে আশ্বিন সন-- 
আশীর্বাদক 
তোষার দাদা। 

পন্ধ পড়িয়া ছঃখ হওয়। দূরে থাক, 
আমায় রাগ হইল। আমি ভাবিলাম, দাদার 
অংশ আমি পাইব, দেবল্প কাত দিব না। 
যদি তিনি ইতিমধ্যে সম্পত্তি দেব করিব] 
থাকেন, তাহ! হইলে তাহাকে হত! করিব। 
আমি থাকিতে ভিন তাহার অংশ দেবত্র 
করিবেন কেন? 

সেদিন রাত্রে খুব স্থরাপান করিলাষ। 
মোহছিণীকে সমস্ত কথ! খুলিয়া বপিলাম। 
সে আমার অত্স্ত উৎসাহ দিতে লাগিল। 
পরদিন প্রাতে আমি বাটার দিকে ধাত্রা 
করিলাম । 

বাটাতে মাসি! দেবি, দাদা গৈরিক বস্ত্র 
পরিধান করিয়াছেন-গলার রুদ্রাঙ্গের যালা, 
তাহার ্ূপ ও বলব্যপক দেহ ছিল, সর্যাসীর 
পরিচ্ছদে তাহাকে বড় সুন্দর দেখাইতে- 
ছিল। সামি ভাবিলাম এ সমস্ত গামী। 
দাদ বলিলেন, শনরেশ ! আমি পর বাছী 
হইতে যা! করিব; তুমি আসিয়াছ, ভালই 
হইয়াছে । মানার অংশ আমি দেবত্র করিয়া! 
দিয়াছি, তুমি হোমার অংশ বুঝিয়া লও” 

আছি বণিপাম--“মামি থাকিতে তুমি 
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কেন তোমার অংশ দেবন্ব করিলে”? কাজট] 
কি তাল হুঈল 1” 
দাদ! মাটির দিকে চাহিয়া! গন্ভীয়ভাবে 
কহিলেন, “তাল হউক, মন্দ হউক, তোমার 
দেখিবার প্রয়োজন নাই।” 
আমি কোন কথা ন! বলিয়! রাগে গর্গর 
করিতে করিতে আমার ঘরে গিয়া! বসিলাম। 
যনে করিলাম, শেষরাত্রে দাদাকে খুন করিব। 
মানবের অধঃপতন হইলে এইরূপই হিতাহিত 
বিবেচনা! লোপ হইয়া থাকে? 
রাজে অত্যন্ত হরাপ্জান করিলাম। প্রায় 
তিনট! সাড়ে তিনটার সময় আমি উঠিলাষ। 
একখান! ছোর! লইর। দাদার ঘরের দিকে 
অগ্রসর হইলাম। স্ুরায় আমার বিবেকশক্কি 
'জপছরণ করিয়াছিল। মনে পড়ে, সেদিন 
অন্ধকার রাত্তি, আকাশের এককোণে এক 
খণ্ড মেঘ নক্ষত্রগুপির ক্ষীণকাত্তি পর্যাস্ত 
বিলুধী করিয়াছিল। অন্ধকারে আমার দেহ 
আবৃত হট্য়াছিল। হায়! কেন আহি তখন 
মৃত্যুর ছায়ায় আবৃত হইলাম না। দাদার 
ঘরের কাছে গিয়! প্রাণ যেন কেমন করিয়া 
উঠিল। আবার সুরার উত্তেজক শক্তিতে 
সাহস পাউল'ম। দরজা খুলিয়। দেখি, দাদ! 
একখানি ব্যাপ্রচক্ম্বের উপর বদিয়। মিষ্ট 
চিত্তে গীত! পাঠ করিতেছেন। আমি আর 
বিলন্ব না করিয়া) বাতের মত দাদার স্বদ্ধডেশ 
আকড়াইয়। ধরিলাম এবং তীছার বক্ষে 





দালোচনা । 





আমূল ছোর। বসাইয়! দিলাম । দাদা একবার 
বলিলেন! পকেও 1? নরেশ 1--নরেশ 1-- 
আমি ত তোর কোন ক্ষতি করিনি ভাই।” 
সব শেষ! দাদ। মৃচ্ছিত হুইয়৷ পড়িলেন। 
আমি কম্পিতপদে গৃহ হইতে নিক্ান্ত হইয়া 
একেবারে মোহিনীর নিকট পলাইয়া আসি- 
লাম।৪কিস্কু তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। 
শুনিলাম জামার কোন বন্ধুর সহিত সে অগ্্রে 
পলাইয়াছে। সেই দিন হইতে প্রতি মুহূর্তে 
কেমন যস্ত্রণ। অন্থতৰ করিতে লাগিলাম। 
সমস্ত জানি ন। কেন শৃন্তবোধ হইতে 
লাগিল। আমি সন্গ]াসীর বেশ ধরিয়া নান 
স্থানে ঘুরিক্স। বেড়াইতে লাগিলাম। 

একদ্রিন নর্খ্দার তারে একটা বৃক্ষতলে 
বসিয়। আছি, এমন সময় দেখিলাম। আমা” 
দের বাড়ীয় দেওয়ান মহাশয় ঘাটে নামিতে- 
ছেন। তিনি আমাকে দেখিয়াই চিনিয়! 
ফেলিলেন এবং বলিলেন, *কিকে নরেশ 
যে? আমি তোমার কত অনুসন্ধান 
করেছি, কিন্তু কোথাও পাই নাই। আজ 
দেখিতে পাইয়া বড়ই আনন্দিত হইলাষ। 
তোমার জমীদারী তুমি দেখিবে চল।” 

আমি বলিলাম “সে কি দাওর়ান 
মশাই 1” 

দেওয়ান মহাশয় কহিলেন, “আর ভাই, 
যোগেশ বাবুকে কে খুন করেছে, আমি বখন 
মকালবেল! তোমাদের বাড়ীতে বাই, তখন 


অনুতাপ। 
দেখি বে, তিনি তার খরে মুষযু অবস্থায় . নিত! হইল লা। 
রক্তে ঘর ভেসে যাচ্ছে, . 


পড়ে আছেন। 
তখনও তার একটু জ্ঞান আছে। আমি 
যেতেই তিনি একজন উকিল ডাকৃন্ে 
বল্লেন। পাড়ার ছ-একটী ভদ্রলোককে ও 
ডাকূলেম। সকলে এলে তিনি সমস্ত বিষয় 
তোমার নামে উইল কোরে দিয়ে পেলেন। 
আমর! খুনীর নাম জিজ্ঞাসা করুলেম। তিনি 
কেবলমাত্র বোল্লেন, “আমার আত্মীয়” এই 
তার শেষ কথা-. 

আমি জ্ঞানশৃন্য | নম্মদার 'অপর পার? 
বিশাল অরণ্যের দিকে চাহিয়া অণি সংজ্ঞা 
হীনের মত বসিয়া! রহিলাম। কিছুক্ষণ পরে 
আমি বলিলাম, প্দাওয়ান মপাই,--মামি 
সন্াসী 1. আর আমার বিষয় সম্পান্তুর 
শয়োজন কি? চলুন, স্তমন্ত সম্পঞ্জি গেিত্র 
করিয়। মাসি ।” 

দাওয়ান মহাশয় কোন কথ। কহিলেন 
না 1 কেবল মাত্র আমাকে একটা চাবি দিয়া 
কহিলেন, “এই দিন্মুকের চাবী। যোগেশ। 
বাবু মৃহ্থার পুর্ববরাত্রে আমাকে  দিয়ে- 
ছিলেন।” আমি কহিলান, “চাবী আপনার 
নিকটেই থাঁক।” ৮ 

দাওয়ান মহাশয়ের সহিত আমি আমা 
দের গোপালপুরের বাটীতে আসিলাম | যখন 
বাড়ীতে প্রবেশ করি, তখন রাত্রি হইগ্গাছে। 
আরম নাবার থরে গিয়া শুইলাম। রাজে 
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কত কথা মনে পড়িল। 
অনুতাপানলে হৃদয় ছলিয়া যাইতে গাগিল। 
কত ক।দিলাম--নয়নজলে উপাধান পিক 
হইল। তাবিতে লাগিলাম,--“দেবত1! 
হৃদয়ে গত ম্েহ পোষণ করিয়া কঠিনতা'র 
আবরণে কেন ঢাকিয় মাখিয়াছিলে দেব ?1-.- 
গাণ আলিয়া যাইতে লাগিল। সমস্ত কথা 
মনে পড়িতে লাগিল। দাদার এ্রকুতি গম্ভীর, 
প্রশান্ত বদন,--প্রকুল্পল পঙ্মের মত বোৌদিগিক 
হাসি হা।স মুখ,সমন্ত মনে হইণ। আমি 
শুইয়। থাকিতে শীরিলাম না, বাহিরে 
'আমিলাম। সেদিন প্রর্ণিমা। সমস্ত জগৎ 
হাসিতেছিল। বিশাল কফ্যোতপাপাবিত 
আকাশের দিকে একবার চাহিলাম, কিন্ত 
চাহির। থাকিতে পারিলাম ন7। বোধ জইল, 
যেন সমস্ত নক্ষত্র আমার পিকে চাহিয়া “বরকে 
ছাপিঠছে | স্লামি মম্তডক অবনত ক 

যেখানে দাদা আমাম্গ প্রহার করিয় না 
সেই দিকে দৃষ্টি পড়িল,--তৎস্ণ।ৎ ধেন 
কাহার চিরপারিচিত কোমল করস্পশ অগ্গঠৰ 
করলাম তখন শুনিতে পাইলাম, “ঠাকুক- 
পে।1--রাপীলোকের কথায় রাগ কোরো 
না, ঠাকুরপে। 1” আমি যেন উন্মাদ হইতে 
বসিলাম,-শত বৃশ্চিক বেন 'অজে দংশন 
করিতে লাগিল। ক্ষিপ্রের মত ঘ।দার খয়ের 
দিকে ছাটিলাম। প্রাণ বায় যার ভইযাছে। 
এত জ্যোত্পাতেও জগৎ আদার দেখি 
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তেছি। খরের দ্বারের নিকট আসিলাম। 
বোধ হইল যেন কে মাটাতে পড়িয়! যাতনার 
ছটফট করিতেছে । আমার সর্বশরীর 
কাপিতে লাগিল। মাথার চুল খাড়। হইয়া 
উঠিল। আমি উৎকর্ণ হয়! শব্দ শুনিতে 
লাগিলাম। কিছুক্ষণ পরে চিরপরিচিত 
কে দাগ যেন বলিলেন, প্নরেশ। 
আমি ত, তোমার কোন ক্ষতি করিনি 
তাই।” আমি মুচ্ছিত হইয়া পড়ি- 
লাম। 

পরাতে যখন আমা জান হইল, তখন 
লোকজন ডাকিয়া ব্বীতিমত লেখাপড়! করিয়! 
সমস্ত বিষয় দেবত্র করিতে চেষ্ট। করিলাম। 
ছুই চারিদিন কোন রকমে সে বাটাতে 
থাকিয়। সমস্ত সম্পত্তি দেবত্র করিয়! বাহির 
কইলাম। 

আজ দশ বংসর হুইল, এই সব ঘটন! 
খটিয়াছে। আমি এখনও সে সকল তুলিতে 
পারি নাই। ইহজীবনে ভুলিতে পাৰিব 
কিনা সন্দেছ। পুলিশ আমায় ধরিতে চাহে 
ধরুক, আমার কোন বাধ! নাই--আমার 
প্রায়শ্চিত্ত কি হইবে না। 

সম্গাসী বাক্স খুলি! একখানি কাগজ 
বাহির করিয়। বলিলেন, “এই দেখুন দাদার 
উইপের নকল।” 

আমি পূর্বদিকে চাহিয়া দেখি, উষার 
আলোক দেখ দিয়াছে। সন্গাসী কিরৎকাল 


আলোচনা । 


কথোপকথন করিয়া একটু জঙ্গপান করিয়। 
পুনরায় নৌক1 খুলিলেন। 
[ ক্রমশঃ । 


আকবরের জন্ম ও তৎ- 
সাময়িক বুত্তান্ত ॥ 


তেজকেরাহ্‌ অল-ভকিয়ত্‌ হইতে। 
হিজরী ৯৪৯--৯৫৪। 


৯৪৯ হিজরীতে সম্রাট হুমায়ন অমর- 
কোট হর্গে পরিব্বুরবর্গকে রাখিয়া! তাতা৷ 
অভিমুখে যাত্র! করেন। কিয়ন্দুর:আসিয়! 
পথিমধ্যে রজনীতে পুফরিণীর তীরে বিশ্রা- 
মার্থ শিবির সন্নিবেশ করিয়া! আছেন, ইতি- 
মধ্যে প্রত্যুষে অমরকোট হইতে আনন্দ- 
ময় সংবাদ আসিল যে, তাহার রাজোর 
উত্তরাধিকারী একপুত্র ভূমিষ্ঠ হইয়াছে । এই 
শুভ ঘটন। ৯৪৯ ভ্কিজরীর শাবন মাসের 
পৌর্ণমাসী রজনীতে সংঘটিত হয়; তজ্জন্ত 
সম্রাট প্রহইচিতে পুত্র নাম--বদ্র উদ্দীন 
(ধন্মের পূর্ণচন্্র ) হম্মদ আকবর রাখিলেন। 
তৎপর কৃতজ্ঞ হৃদয়ে সাষ্টাঙ্গভাবে ভূমিতে 


আকবরের জন্ম ও ততসামগ্িক বৃত্তান্ত । | 


টি . সোপ আপাত 





পড়িয়া সর্বশক্তিমান প্রভুর নিকট কৃতজ্ঞত। 
প্রকাশ করিলেন। €১) পু 

এই শুভ সংবাদ রা, হইলে যাবতীয় 
আমির ওমরাও একত্রিত হইয়া আনন্দ 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন। তেজকেরাহর 
গ্রন্থকার জোহরের জিম্বায় মে সমুদ্র ধন রহ 
ছিল, তাহ! বাহির করিতে সম্রাট আদেশ 
করিলে, জোহর দুইশত সাহরুক্ষ (5 81821) 
81১5৪ ) নামক রৌপ্য মুদ্রা, এ একথানি রৌপ্য 
বলগ্ন, এবং মৃগনাভী কন্তরীপৃর্ণ একটা পাত্র 
আনিন্ব। সমাটের সম্মুখে উপস্থিত করিলেন । 
প্রথম দ্রব্য দ্বয় যাহার নিকট হইতে লওয়! 
হইয়াছিল তাহাকে প্রত্যর্পণ করিবার আদেশ 
হইল। তৎপর একখানি চায়ন! প্লেটের 
উপর কন্তরীর .ভাগুটি ভগ্ন করতঃ প্রত্যেক 
প্রধান কর্মচারীকে উহার কিযদ্দংশ করিয়া 
উপহার দিয়! সত্রাট বলিলেন,_-আমার পুত্রের 


(১) সম্ভবতঃ গ্রন্থকার সময় নির্ণয় করিতে 
ভূল করিয়াছেন। আকবরের জননী গসন্ 
বয়সে ৯৪৮ ছিজরীতে বিবাহিতা হন এবং 
বিবাহের পর বৎসরের ইণ্ডাসের নিকটবর্তী 
স্বানে অতিবাহিত করেন। আকবরের জন্য 
রেজাব মাসে হয় এবং তাহার উপাধি জেলাল 
উদ্দীন (ধন্মাবতার) ছিল । ৪০০ 011068107৮1) 
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সপ ০৬ উপহার. 
প৯স «আপস 


জন্ম উপলক্ষে ইহা কেবল সকলকে উপহার 
দিতে পারি। এই কন্তরীর স্ুগন্ধে এই 
কক্ষটি কেমন আমোদিত হইয়াছে, আশা-. 
করি, কালে আমার এই পুত্রের যশঃসৌরতে 
সমগ্র পুণিবী পরিব্যাপ্ত হইবে।” অতঃপর 
তুরীভেরী নিনাদিত হইল, জরঢকা গঞ্জিগনা 
উঠিয়! লগতবাসীর সমক্ষে এক গুভ সমাচার 
জ্ঞাপন করিল। ্ 
সন্ধোপাসন! পর আমর! সকলে অহরকোট 
রাণার সৈনাঞ্ি মেকমালি বেগের অধি- 
নায়কত্বে একশন মোগল সৈনা কর্তৃক 
সুরক্ষিত হইয়। পুক্ষরিনীর পীর চইতে বাঝ! 
করিয়া পাচ্ী আঁভযানের পর জান (১) 
নগরের সমীপবর্তী হইলাম । এখানে 'অমর- 
কোষের পর্বাধিকাদী জানীবেন এবং এক- 
জন প্রসিদ্ধ কোসাকের (15১৮) অধীনস্ব 





সপ হা অপ ৮ সপ আস 


(১) ইাটসাছেব বলেন,-পআমি 
যে সকল মানচএ দেখিয়াছি, তাহাতে জান 
বাজোয়ান 1৮) 0119901) শগরের উল্লেখ 
নাই। কিন্ক মাইনী আকবরীতে উল্লিখত 
আছে যে, উক্ক স্থান সরকার তাজিখার 
অন্তত এবং বিসুন রাজত্ব প্রদান কত) 
আধুল ফন্তণ হা? উল্লেখ করিয়াছেন সে? 
উহ! ইগাস তীরে অবস্থিত এবং তি 
মনোরম স্থান ।” 
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বহুসংখ্যক অশ্বারোহীসৈন্য কর্তৃক আমাদের 
পথরোধ হয়। রাধার জাট সৈন্য ও মোগল 
সেনানীগণ অবিণন্থে বিপক্ষগণের বিরুদ্ধে 
অন্ত্রধারণ করতঃ সৈন্য বিনাশ করিয়া হতা- 
বশিষ্টগণকে বিতাড়িত করে এবং যে সকল 
শক্র সৈন্য আমাদের হস্তে বন্দী হইয়াছিল, 
তাহাদের মধ্যে মোগল সেনাবিভাগ হইতে 
পলাতক একজন দৈনিক ছিল, সে মুখমণ্ডলে 
গুরুতররূপে আধাত প্রাপ্ত হইয়াছিল। মীর্জ- 
কৃলী খ। তাহাকে সম্রাট ঈদনে লইয়া গিয়া 
তুর্কী ভাষায় বলিলেন,_-*এই নরাঁধম এক 
সময় জাঙহাপনার অবমানন। করিয়াছিল।” 
সম্রাট বলেন,-তাহার উপযুক্ত পুরস্কার 
পাইয়্াছে, এখন তাহাকে ছাড়িয়া দাও ।* 
কিন্তু অবশিই বন্দীগণকে নিহত কারবার 
আদেশ করিণেন। 

এই ঘটনার পর আমর! অগ্রসর হইয়া] 
জান অধিকার করতঃ এক বৃহৎ উদ্যানে 
শিবির সঙ্গিৰেশ করিলাম। এইস্ানে বহুতর 
জমীদায় .আসিক়। সন্নাটের বশ্ততা স্বীকার 
করেন, সম্রাট প্রথমতঃ হুর্গাকাগণে উদ্যানের 
চতুঃপার্থে গভভীয় খনন খান! কার্ষ্যে তাহা" 
দিগকে নিযুজ করেন। এই স্থান হইতে 
নব-জাত সাহাজাদ। ও তদীয় জননীকে 
আনিতে অমরকোটে লোক প্রেরিত হয়। 
রমজান মাসের ২*শে তারিখে সাহাজাদ। 
উপনীত্ত হইলে তাহার জন্মের পরজিশ দিবসে 


আলোচনা । 


সম্রাট তাহাকে প্রথম আলিঙ্গনে সন্মানিত 
করেন | (১) 

বর্ণন। সৌকার্ধ্যার্থে এ স্থলে গত বংসরের 
হুই একটা ঘটনার উল্লেখ করিতে হইতেছে। 
মোগল সৈনা যে সময় সেওয়ান 9০৮৪] 
অবরোধ করে, ততৎকালে দেখ! যায় যে, 
ভুর্গাত্যন্ত্ররে একজন সৈনিক এমনিভাবে 
বন্দুক চালাইতেছে যে, শ্বপক্ষের কয়েক জন 
লোক তৎকর্থক আঘাত প্রাপ্ত হয়। তদর্শনে 
সম্রাট বলিয়াছিলেন,--“আমি আশা করি 
একদন এ ব্যক্তিকে হাতে পাইব। সৈনিক 
পুরুষটী তাহাতে উত্তর করে,-স্যে ব্যকি 
আমার মন্তকের নিয় হইতে তরবারী লই. 
পাছে এবং কোষ হইতে তাহ! অর্থ নি।- 
শিত করিয়াছে, আমার ইচ্ছ! তাহাকে 
ধরিতে পারিব |” মোগপ সৈনা যখন জান 
অধিকার করে, ঘটনাক্রমে উক্ত দুইব্যক্তিই 
তথায় উপস্থিত ছিল এবং এক মদের 
দোকানে উভয়ে মিলিত হইয়! স্ব স্ব বীরত্বের 
বড়াই করিতেছিল। তাহাদের কথোপ- 
কথন ক্রুতিগোচর হওয়ায় তাহারা ধৃত 





(৩) এই তারিখ যখন পূর্বোশ্লিখিত 
তারিখের সহিত এঁক্য হইতেছে, তখন 
হইতে পারে আকবরনামাযর আবুল ফজলই 
ভূল করিয়াছেন। কিন্ত এরপ ভ্রম অসম্ভব 
রকমের । 


আকবরের জন্ম ও ততসাময়িক বৃত্তান্ত । 


হইল! সম্রাট সমীপে আনীত হয়। সম্রাট 
বিচার করিয়! বন্দুকধারীর গ্রাণদণ্ডের আঙ্ঞা 
প্রচার করেন, কিন্তু চোরটিকে ক্ষমা করতঃ 
মুল্যবান থেলাৎ প্রদান করিলেন। 

জানে অবস্থান কালে দেশের যাবতীয় 
প্রধান ব্যক্তিকে সম্রাটের সহিত সাক্ষাৎ 
করণ উদ্দেশ্যে আদেশ প্রচারিত হয়ঙ তদমু- 
সারে সুদ্ধ (991১8) সিমেক্‌ (357)9018),কারে 
রাজনাবর্গ এবং বিকারেন পূর্বতন সদ্দার 
ও জামের (1879) বর্তমান অধিপতি সম 
টের সম্ঘর্ধন করেন, এইগ্বানে অন্যান পোনর 
যোল হাবার অশ্বারোহী সৈন্য সংগৃহীত 
হয়। 

এই সময় সাহ হোসেন টাট্রা হইতে 
বহির্গত হইয়া জানের আট মাইল দূর 
ই্ডাদ্‌ নদীতীরে আড্ড| গাড়েন। এক?! 
সন্ধ্যার সময়--রমজান ঈদের মধো সম্নাট মাই 
মুখে একটু জল দিয়াছেন, এমন সমস্ত সংগা 
আইমে যে, তারসবেগ দৈনাপল হইতে 
পলায়ন করিয়। তাহার শক্র হোসেনের সাহঠ 
মিলিত হইয়াছে। এই সংবাদে সন্বাট শহ্যন্ত 
চঞ্চল হইয়া বলিলেন,_-ণ্উহার মরণ সন্মিক্কট 
দেখিতেছি।” গ্রকুত্টী অদৃষ্টের ীক্ষব 
অতি সত্বর তাহার উপর আপতিত হুইল। 
হোসেনের সহিত মিলিত হইলে হোসেন 
তাহাকে একটা ক্রীতদাস উপহার প্রদান 
করেন। একদিন এই দাসের কোন অপ- 


২২৫ 


রাধে তারস্‌ বেগ তাঞার নাসিকাচ্ছেন 
করেন। উক্ত ঘটনার তিন দিন পরে 
দাস তাহাকে শির্দায় রূপে নিহত করি 
নালিকাছেদের প্রতিশোধ গ্রহণ করে। 
এই হৃত্যাস'বাদ বাস্তব হইলে মোগল অন্থুচর- 
গণ প্রচারিত করিপ,--"আমাদের সম্রাট 
দৈবজ্ঞ পুরুষ, “ইহাতে আশ্চধোর বিষয় 
কিছুই নাই যেহেতু আমাদের কোরাণে 
আছে,--"সআটগণ ঈশ্বরের প্রতিনিখি।* 
পূর্বোক্ত ঘটনা» সযাট হুমার়নের প্রর্কত 
রাঞচক্রবর্তীহের প্রমাণ। 

এই সময় সাহাছোসেন টাটা হইতে 
অমরকোটের রাণার নিকট পরে সম্রাটের 
নিকট দূত পাঠান। তৎপর রাণাকে শ্বপক্ষ- 
ভূক্ত করিবার আশায়, একটী সম্মাননীয় 
পরিচ্ছদ, একপানি মুলাবান ছোরা এৰ* 
অপর কতিপয় সামগ্রী তাগাকে উপচার 
পাঠাঃয়াছেন। বাণা আঅবিলছে ত সমস্ত 
দৃবা সমাটকে দেখাইতল সযাট বলেন যে, 
প্রাগুক দ্রবানিচয় একটী কুকুরের পৃষ্ঠে 
চাপাহক। সাহ ভোসেনের নিকট ফেরত 
পাঠান হোক। তঙদগুরপই কর! 
হইল, সাহহ্োসেন অতিশর অপ্রতি 
হুইল। 

পৃর্ণেবোন্ত ঘটনার পর খোয়াজগাজী 
নামক একজন মোগল সরদারের সহিত 
রাপার কলহ চুর, তাহাতে রাপা নিজের 


২২৬ আলোচনা 


সমন আগুচ্ঈণসহছ মোগল শিবির ত্যাগ 
কয়! বলিয়! যান,--“মোগলগণের সাহায্য 
কল্পে আমি যে, প্রয়াস পাইয়াছি তাহ! 
সমস্তই বৃথ। হইল।” রাণার দেখাদেখি 
অপরাপর জমীদারবুন্দও আমাদিগকে অদৃঞ্ঠের 
উপর ফেপিয। স্ব শ্ব স্থানে গ্রস্থান করিলেন। 
পরদিবদ মোনায়েম বেগও পলাইয়! গিয়া 
সাহু হোসেনকে জানাইপ যে, সম্রাট এখন 
একাকী আছেন এবং তাদের শিবির একটা 
খোল! সমতল ক্ষেত্রে তথা, কইতে তাহাকে 
সহজেই পরাজিত ও থ্বতত কর! ধাইবে। 
সৌঙ্জাগয বশতঃ পুর্বান্ছেই এই সংবাদ 
সম্রাটের কর্ণে পৌহুছিলে তিনি শিবিরের 
চতুঃপার্থে গভীর খাদ খননের আদেশ 
কয়েন, এমন কি সম্রাট শ্বয়ং যষ্টিহস্তে করিয়া 
খাদ খননের গান নিপেশ করিয়! দেন। 
এমনি স্তত গতিতে খননের কার্য হয় যে, 
তিন দিবসেই পরিখ। পরিসমাপ্ত হইল। 
এমতে সাহহোসেন আক্রমাণার্থ আগমন 
করতঃ শিবির সম্পূর্ণ সুরক্ষিত দেখিয়! মোনা- 
মেঘ বেগকে প্রবঞ্চন। করার জন্য তিরস্কার 
করিতে লাগিলেন। যাহাহোক্‌ কয়েকটি 
খণ্যুদ্ধ সংঘটগ্ত হয়, তাহাতে গার্ড বজে 
€ £/0 ০০2) নামক একজন মোগল সরদার 
নিহত হুইয়াছিল। 

পূর্বোক্ত যুদ্ধাহবের মধ্যে সংবাদ আসিল 
বে, কনোজ যুদ্ধ হইতে পপাতক বৈরামবেগ 


(থখ1) * সম্রাটের সহিত মিপশিত হইতে 
গুর্জর হইতে আগমন করিতেছেন। এই 
শুভ সংবাদ প্রপ্তে সআ্রাট তাহার অভ্র্থনার 
নিমিত্ত কতিপয় সরদার আগে পাঠাইলেন। 
অবিলম্বেই তিনি উপস্থিত হইয়। সম্াটকে 
অভিবাদন করিলেন এবং সম্রাটও তাহার 
স্তার় একজন ক্ষমতাশালী বাক্তির আগমনে 
আনন্দ প্রকাশ কগিলেন। 

পরদিন রজনীতে সাহ হোসেন মোগল 
পরিখার নিকটবর্তী হইয়! তাহার রণ-তেরী 
বাজাইলেন, বৈরামবেগ ও অপরাপর মোগল 
সরদার তাহার প্রত্যুত্তর প্রদান জন্ত বাহির 
হন, কিন্তু সম্রাট বৈরামকে ফিরাইয়! আনিয়া 
রামেনবেগ ও অন্ত সরদারগণকে শত্রুর অস্থ- 
সরণ করিতে আদেশ করেন। তাহ!র! শক্র 
শিবিরের নিকটস্থ হইলে, রামেনবেগ ও 
বিপক্ষীয় বাবর কুলির সহিত দ্বন্দযুদ্ধ আরম্ত 
হয়। রামেন বিপক্ষের অধ্বটি নিহত করেন, 
কিন্তু একজন পদাতিক সৈন্ত এমনিভাবে 
তাহার অশ্থের উরুদেশ ছেদন করে যে, 
অশ্বটা তাহার প্রভুকে শিবিরে আনিয়াই 
প্রাণত্যাগ করে। “তাপততকৃ” (7810০29৮ ) 
জাতীয় অশ্বের ইহান্ট নাকি অদ্ভূত ক্ষমতা! 
বা গুণ। 

* পরে সাহাজাদ! আকবরের রক্ষক 


ও অভিভাবক নিযুক্ত হন। 599 2)078 
চ0000805000 


আকবরের জনা ও তং ঠষাময়িক বতান্ত | 





আই ঘটনাবদানে সম্ট মক আপি- 
বেদগফে লেকো (0918৮ ) নায়ক স্থানে 
যাইয়। থাস্ত-শঙ্ক সরবরাহ করিবার আদেশ 
ফরেন1 সেক অ।পি বারীতি কর্তব্য পালন 
করিতে থাকে, কিন্তু সাহহে।দেন এতৎসংবাদ 
অবগত হইর। রস্দ সংগ্রহের পথন্বাধ করি- 
ঘার নিমিত্ত শক্তিশাপী এক সেনা দল প্রেরণ 
করেন। সতত্রাঁও আপির সেনাদল বদ্ধিত 
করিবার অনিগ্রায়ে ঠেভার সুলতানের 'অপী- 
নের বাননী তায় প্রেরণ করেন। মেক 
আলি ইহাতে অপগানজ্ঞ!ন কৰিয়। তেভাওকে 
ফিরির। যাইৰার আদেশ করবা জগ্ঞক সম- 
টের নিকট গ্রাথল! করেন। এ ঘটনায় 
ছই সরদারের কিছু মনাস্তর উপস্থিত ৯য়। 

লস্ট হুমায়ন এই ৬াষে শিবির অব- 
রোধ থাকায় অতিশয় বিরক্ত হইয়। একদ] 
ফলিলেন,-দএটবার সাহ ছাসেন শিবিরের 
নিকট আদিলে আমি নিঞ্জে যাটয়া ভাহাকে 
তিরস্কার করিব" পরে তীাভার শস্ত্রশস্্র ও 
অশ্ব প্রস্তত রাখিবার আদেশ কাঃলেন। 
পবিত্র রমজান মাস হুইলে৪ অমর! পরদিন 
একটা বুদ্ধ-কতডের আশক্ক। করিতে লাগি- 
লাম। রজনীতে নদীঞ্প ভীর হইতে একটা 
লোক 'অগসরা! বলিল-_"কতকগ্চণি লোক 
মনীর, অপর তীরে তাক! অন্বেষণ কি” 
তেছে।* তাহারা কে এবং কি জন্ত নোক। 
অন্থেষদ করিতেছে, সম্রাট জিজ্ঞাল! কারে 
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দে ৰলিণ, ৮ “তেছার সুলতান তাহার বধ 
আছে।” তচ্ছ,বণে সমাট বলিলেন,--গগ, 
বানের আশীর্বাদে যেন সুসংবাদ থাকে ।* 
তৎক্ষণাৎ তেহারকে অ'নিতে একখদি 
নৌকা প্রেরিত হইল, তেহার পার হইন্গা 
আলিয়া জানাহইল যে, আমাদের সেনাদপ 
আক্রান্ত হইয়াছিল, সেক আলী নিহত হইয়া 
ছেন এবং তেহার অভি কর্টে আণ লইগ 
পলাইর। মামিয়াছে। পর দিবস গ্রাতঃকালে 
সমাট-য়ং যুক্ষেজইবেন স্থির করিয়াছিলেন, 
কিন্ধ এই সংবাদে ভিনি অতাস্ চিন্তিত হই. 
(লন, সমস্ত রাজিতি তাগার আর নিষ্রী 
হইল না। 

এই সময় পৈনুদশ পু তওযায় সা 
ঠোসেনও যুদ্ধেন সংকল্প অটিঘছিলেন, কিছ 
রাত্রিতে মোহগ্গদ বিনায়াজ নামক একজন 
সরদার তাচাকে গোপনে সংবাদ দের়ষে। 
পর দিবস গ্রতাষে সম্রাট তাহাকে আকমণ 
করিবেন। সরদার আরে! বলেন যে, নানা, 
রূপ বিপদ্পাতে সমাউ এখন মরিয়! হইা 
উঠিরাছেন, এসনর তাহার. সহিত আপোষ 
কর! সাত হোসেনের কর্রবা। 

এই উপদেশ(2ম।য়ী কয়েক দিবস পর 
সাহ তোসেন কতক খুলি সামান্ত ইরা উপহার 
সহ বাবর কুলীকে হুমাসুনেয় নিকট পাঠাইকা 
তাগার অতীত কাধ্যাবলীর নিমিত ক্ষ! 
গ্রাথন। করেন। তৎ্সঙ্গে তিনি আরে! হলিগা 
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পাঠান, যে ফেবল লঞ্জ। বশতঃই তিনি নিজে 
খাইয়া! সঞজাটকে সন্থান প্রদর্শন করিতে 
পারিতেছেম ন। সম্রাট দগার্জভাবে দূতকে, 
রাসেন বেগহুও তাহার সহিত যে দ্বন্দ যুদ্ধ 
সংঘটিত হয়, তাহার বৃভান্ক বর্ণনা করিতে 
ঝলিলেন। দত বারয় কুলী বলিলেন যে, 
রাসেম বেগ বর্ধার সাহাধো তাহাকে অঙ্ 
হইতে নাদিতে বাধ্য করেন কিন্ত তাহার 
জার কোন ক্ষতি করেন নাই কিন্তু অপর 
কৃত্তিপয়্ বাক্কি রাসেনের অগ্রটি আহ্‌ করে। 
সম্ভাট তৎপয় রাসেন বেদীকে ডাকাইর। পর- 
প্পয় আলিজন করিতে বলিলেন। অতঃপর 
অবিলগ্ষে তিনি সিদ্ধু প্রদেশ পরিত্যাগ করিতে- 
ছেন এই আশ্বাস পিয়া দূতকে বিদায় 
করিলেন। 

এই. খামেই ৯৪৯ হিজরীর (১৫৪২ 
খৃষ্টাব ) বৃত্তান্ত শেষ হইল। আগামীবারে 
আকবরের জঙ্গের দ্বিতীগ্ন ব্যের ঘটনাবলী 
বিবৃত হইবে_। 

উীবজনুন্বর সান্লাল। 


টাণ্ডায় একরাত্রি। 


মির্জাপুরের অন্ন » নাইল দক্ষিণ-পূর্ব, 
ধিন্ধা শৈল শ্রেণীর উপর গ্েওয়ি নামে এক 
ছুজ প্ী আছে। গত বৈশাখ বাসের ২* এ 
তারিখে কোন বয়কারি কাজের অন্ত এ 


আলোচন! |. 


স্থানে গিয়াছিলাঞ। তোর ৬ টার সময় মির্জী- 
পুর হইতে একক! করিয়! দেওরি যাত্রা করি। 
দেওরি অবধি একায় বাওয়। বড়ই কষ্টকর। 
অশ্বারোহণে তত অভ্যস্থ নই স্থতরাং আমাকে 
একা করিয়াই যাইতে হইয়াছিল। ৩ মাইল 
পাক। রাস্তা €( 109601190 7090 ) বরাধর 
দক্ষিণেঞ্মির্জাপুর জঙ্বলপুর রাস্ত। (041121)8 
1৪১৮৪1০৪। 2১০০ ) দিয়া আসিয়া! ইটোয়া- 
টাও্ড।-ফিবসর €( 160৭8, 1[81)08, 91581 ) 
রাস্ত। ধরিলাম। ২ মাইল কাচ রাস্তায় 
আসি বিহ্ধা শৈল শ্রেণীর তলদেশে 
উপদ্থিপ্ত হইলাম। এইখানে পাহাড়ে উঠিতে 
হইবে + বাধান রান্ত। আছে। এক পাহাড়ে 
উঠিতে লাগিল। পাহাড়ের উচ্চতা অধিক 
নয়। ৫1৬ মিনিটে উপরে উঠিলাম। এখান- 
কার প্রাকৃতিক দৃহী বড় মনোরম। চতুষ্পার্থে 
ছোট বড় প্রস্তর খণ্ড ছড়ান রহিয়াছে দেখিয়। 
বোধ হয় ঘেন যুদ্ধের পর বীরগণ জদ্াতৃষির 
জন্ত জীন উৎসর্গ করিয়। চিরনিদ্রায় নিজ্রিত। 
মধো মধ্যে ক্ষুদ্র কুপ্র বৃক্ষের ঝোপ যেন প্রভূ 
ভক্ত অঙ্খের স্তায় প্রভুর পারে স্নান দৃিতে 
দণ্ডায়মান। ১ মাইল পাহাড়ের মনোরম 
সশ্ত।বলী দেখিতে দেখিতে টোড়ে কা দরি” হা 
টাও ফলের (75105 ৮811) নিকট উপস্থিত 
হইলাম। এইস্থানে এক! হইতে নামিয়! কল 
দেখিবার ইচ্ছ। হইল। ৩টি নাল একজ 
বিলিয়। প্রায় ৭০ ফিট উপর হইতে জল পড়ি- 


ধক 


টাগ্ডার একরাত্রি। 


তেছে। বর্ষার সমর এখানকার দৃষ্ত বড় 
যনোমুঞ্ধকর। এই সময়ে এত ভাগণ বেগে 
সবল পড়ে যেনিকটে ২ জনে কথাবার্ত। কছি- 
লেও কিছুই শোন! যায় না, এবং এই জলের 
শব ২।৩ মাইল দুর হইতে শোন! যায়। 
ফলের নিকটেই মির্জপুরের সদাগর সিউদিন 
ওমারের বাঙ্গালা । বাঙ্গালর উপর, হইতে 
ফলের সৌন্দর্য্য বড়ই সুন্দর দেখায় । বর্ষার 
সময়ে অনেকে এই ফল দেখিতে আসেন। 
ফল অবধি একায় আসা যাঁয়। মির্জাপুর 
হইতে যাতায়াতের এক। ভাড়। এক টাক1। 
এখান হইতে দেওরি প্রায় ২ মাইল, 


রাস্ত! বড়ই হুর্গম। সংস্কারাভাবে এক। যাঁতাশ 
পাতের অযোগ্য হইয়া! উঠিয়াছে। রান্তার 
জঅনতিদূরে রাখালের ধেনু চরাইতেছে। 
অদূরে হরিণ সকল দলে দলে গো বৎসগণের 
শহিত মনের স্থথে নির্ভয়ে বিচরণ করিত «ছে । 
আমার এক! তাহাদের ২০২৫ হাত দুর দিয়া 
“যাচ্চি যাবে।” ভাবে চলপিয়াছে, তাহাদের দৃকৃ- 
পাতও নাই। এই নিরীহ প্রাণী দিগকে 
ঝধ করিরা অনেকে শিকার স্থখ উপলব্ধি 
করেন। ইহাদের দৃষ্টি বড়ই তীক্ষ। শিকারি 
দেখিলেই ইছার! চিনিতে পারে এবং সাধ্য- 
পক্ষে তাহার তি সিমানার আসে না। সমস্য 
দিন পাঞ্ছাড়ে পাহু।ড়ে ঘুরিয়! আনুনককে 
রিক্ত হক্তে ফিরিতে দেখিয়াছি, এখান হইতে 
আয়ও পৃর্বে সিরসিতে বাঘ তালুফ এবং 


দি 


নীলগাই দেখিতে পাওয়া হার। নীগগাই 
সকল কখনও দলছাড়! হইয়! বিচরণ করেন। 
এক এক দলে ৫০৬৯ টি দেখিতে পাছা 
যায়। ইহারা মানুষ দেখিলে আক্রবণ কয়ে। 

প্রায় ১* টার সময্ন দেওরিতে উপস্থিত 
হইলাম । দেওরি একটি ক্ষ্প্র পঙ্ী। পল্গী- 
বাসী সকলেই কবিজীবী। এন্। ও ততুপন্ঠি 
এক বাঙ্গালি বাবু দেখিস পল্লীস্থ বালক 
বালিক। “বাঙ্গালি বাবু সেলাম” বলিব! 
আমাকে ঘিরিয়। দঈাড়াইল। এতট! কাস 
পাহাড়ে একায়”জ্গুসিয়! বড়ই ক্লান্ত হই! 
পাঁড়য়াছিলাম। চাপরাসিকে *চ তৈয়ার 
করিতে বণিলাম। চায়ের সরঞ্জাম সম্গেই 
ছিল। 

বৈশাখ মাসের রৌদ্র, শুর্ধাদেষ থেন 
অগ্নিধর্ষণ করিতেছিলেন। তাবুর ভিতয় 
অসহা গরম । বাহিরে লু” চলিতে আর 
হুইয়াছে। পলীস্থ এক অবন্ধাপন্ন কৃষি তাহার 
কুটিরে আশ্রন্ন গ্রহণ করিতে অঙ্রোধ 
করিল। লোকটি তাহ।র বহির্বাটিতে আমাকে 
বিশ্রাম করিতে দিল এবং আহায়ের বন্দোবস্ত 
করিতে লাগিল। আমার সঙ্গে খাবার 
আ।ছে বলিয়। তাহাকে নিরন্ত করিলাম। 
চায়ের জগত ছুধের কথ! বপিতেই সের হই 
হুধ আনিয়া তাজির করিল। এখানে বাজার 
নাই। 'আবশ্তকীয় প্রিনিসপঙ্ত মির্জাপুর 
তই আলি হয়। ইভাদের ছয়ে ধান, 


ই৩৫% 
চাল তয়ি-তয়কারি সমন্তই হয়, মাসে এক- 
বার সহয়ে গিয়! প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি আনিয়! 
খাকে। : 

-রৌড্রের তেজ প্রশমিত হইলে সরকারি 
ফাজে বাহির হইলাম। কাজ বর্ম শেষ 
করিয়া প্রায় টার সময় ফিরিয়! আদিলাম। 
ধরণীদেবী ধীরে ধীবে তিমিয়াবৃতা হইতি- 
ছিলেন। অন্ধকারে একক! লইয়! বাইতে সমুহ 
কই হইবে ভাবিয়া, একাওগালাকে টার 
গিয়। আমার জন্ত অপেক্ষা করিতে বলিগাম। 
কিছু জলযোগ করিয়। প্রঞ্ঠয় ৭টার় সময় ২জন 
চাপরাসি সঙ্গে লইয়। রওন! হইলাম। 'মদ্- 
ঘণ্টা মধো টাগ্ডায় আমিয়,দেখি এক। এখনও 
আসে লাই। আরও অর্থঘণ্ট। অপেক্ষ। করিয়। 
ঘখন একার কোন চিহ্ন দেখ! গেল না, তখন 
এয আশ ছাড়িয়া দিয় পদরজে মির্জাপুর 
আতিদ্বুখে অগ্রসর হইতে লাগিপাম। টাশ্া 
ছাড়িয়। প্রা অর্ধক্রেশ আসিয়াছি, এমন 
লময়ে আকাশে একখগড ক্ষুদ্র মেঘ দেখ! 
গেল। ঘেখিতে দেখিতে এর ক্ষুদ্র মেঘখুগড 
সমন্ত আকাশ ছাইয়। ফেলিল। গ্রবলাবাগ 
ঝাটক! উদ্খিত হইল, চারিদিক কেবল পূপি- 
ময়, কিছুই দেখ! যায় না। নাকে খুখে ধূলি 
প্রযেশ করিয়। শ্বাস রোধের উপক্রম করিল। 
সুখে রুমাল দিয়! বদিয়। পড়িলাম। ঝড় 
বেগ ক্রেমেই বঞ্চিত হইতে চলিল। আকাশে 
কুহির। রহিয়। বিছা চদকিতে লাগিল, সঙ্গে 


রান 


সঙ্গে কড় কড় শবে মেথের ভীম গর্জনে পরাগ 
আ।কুল হুইয়! উঠিল। নিকটে বড় বৃক্ষ 
নাই ফে তান্বার তালে আশ্রয় লই । নিরাশ্রয় 
ভাবে ব্িয়। থাক! কোন ক্রমেই যুক্তি-সঙ্গত 
নয় দেখিয়! টাগ্ডার বাঙ্গলায় ফিরিতে মন 
করিলাম। চারিদিক এন্ত অন্ধকার ধে ছুই 
হাত দৃদব্রর বন্ত দেখা যায় না। একবার রান! 
ছাড়িয়' ব্রিপথে যাইলে সগন্ত রাত্রি পাহাড়ে 
ঘুরিতে হইবে বুঝিলাম। কিন্ত এরূপ অনাবৃত 
স্থানে বসিয়া থাকাও নিরাপদ নহে। ছুই 


এক ফেট। বৃষ্টিও পাঁড়তে লাগিল দেখিয়া 


আর কাগ বিলম্ব না করিয়া উঠিলাম। কিছু- 
দুর আপিয়াছি এমন সময়ে “কোন হায় 
চিৎকঞ্জে চমকিয়া উঠলাম । এই স্থানে 
প্রায়ই চুর ডাকাতি হয় শুনিয়াছিলাষ 
স্থতরাং ব্যাপার কি জাশিবার জন্য চাপরাসি' 
দের ডাকিপাম। শুনিলাম জন কয়েক উট- 
চালক আমাদের মত্ত বিপদে পড়িয়! পথহার! 
পিকের ভার আশ্রযর়ানুসন্ধানে এদিক ওদিক 
ঘুরিতেংছে। 

বিছাচতির ক্ষণিক আলোতে অভি কষ্টে 
টাগার বাঙ্গাপায় পৌছলাম | এই ছুধ্যোগে 
আশ্ররলাভ করিছ়। সিউদন ওম্বারকে শত, 
শত ধন্তবাদ দিয়া বঝাগালায় উঠিলাম। 
বাঙ্গাল। বন্ধ জন গ্রানীও নাই । বুছিতে জাম! 
কাপড় সমঞ্চই [ভলির। |গয়াছিল। আমরা 
তিনজনে নিরন্ু উপবাসী হুইয়। & অবস্থায় 


শোকাশ্রু 


সমস্ত রাত্রি বারাগার পড়িয়া, রভিলাম। ঘন 
ঘন মেঘের গর্জনে, চোর ভাকাত*ও বাধে 
ভয়ে নিদ্রা হইল না। অঞ্ি গ্রত্যুষে উঠিয়া 
পদত্রজে মির্জাপুর ফিরিয়া আসিলাম। এক 
ঘণ্টা পরে আমার এক। আসিয়! হাজ্ির। 
গুনিলাম ঝড়ে এক। উপ্টাইয়। দিয়াছিল। 
বেচার! সমস্ত রাত্রি পাহাড়ে অনাবৃত ভাবে 
পড়িয়াছিল। . 
শীস্থরেশচন্ত্র চটোপাধযায়। 


লালগোলা অধীশ্বরীর স্বর্গ 
গমনোপলক্ষে 


শোকাশ্রু ৷ 


€১) 
প্রান্তরে বহিছে নীর দামিনীদমক স্থির 
নীরব বিহু তান এ বিগ আপার । 
চিরল্ফুট রবিশশী পাওবর্পক্ষীণ রশ্মি 
অনিল অনলভারে রোদনের ধার ॥ 
চমাকে পথিক হেরি অশনি-চপল।। 
উন্মদ। প্রকৃতি আজি ভিমির-মেখলা। ॥ 
২) 
তমাচ্ছল্ন লালগোলা বচিয়! দারুণ জা” 
নয়নে বরিষে অশ্রু মলিন বদনে। 
মাতৃহার! এঞজাগণ ম! বিহুনে শৃশ্ভমন 
কে আর খুচাবে বাথ। হবোধ খচনে। 


লালগোল! অধীস্বরী! করুণার খনি! 
তোমার বিহনে মাগো তামসী যেিনী ॥ 


(৩) ৃ 


তূমি মাগো পুণাবতী ধরায় আদর্শ সতী 
তোম। সম ভাগাবতী কে মার এমন। 

কে পার এমন পতি ধর্ছোৎসাহী মহাষতি 
ভায়বান শুদ্বশীল-_দেখিনি তেমন! 
প্রশান্ত উদার চিত সাধুকার্ধে রত। 
অিলোকের গুণ ঘত চরণে প্রণত ॥ 

, (৪) 

কুদ্রপ্রাণী পশুতন্কে নরবর সকাত রে 
মুকুতন্তে দানে সদ] আছেন নিরগ্ত 1. 

ক্রীড়াভূমি শান্ত্রাগার সাধারণ উপকার 
এ সকল কন্মে যার যাপন নিত ॥ 
তেমন দেবতা পতি যেই নারী পা, 
সাথক রমণী জন্ম তাহার ধরায়! 

(৫) রে 
তুমি লক্ষ শ্ববূপিনী দীন অনাপজননী 
কাতর সম্গান তরে এমন কে হবে! 
পতির আদর মাথখ পতিমুর্তি হাদে রাখি 

ধীরে ধারে পতিকোলে মুদিলে নীরবে ! 
গানে শাস্থর বাণী ভাগ্যে র়াজয়ানী। 
ভাগো পায় পরিিকোলে মরণ রমনী ॥ 
(») 
আমরা আঅনপ দত কীদিবমা আবির 
কে মার মুছাবে জল বলন! ধনে! 
সন্নপূর্ণা হে চুন উদ্গণিলে খিখুনি 


২৩২ 


চে 


২৩০ 


দয়! মার! বাৎসলোর উজ্দ্বল বরণে ! 


রূপে গুণে ছিলে মাগে! ষুনীশ্র মোহিনী! 


সর পবিআ ছৰি বিশ্ববিভাসিনী ॥ 
ৃ (৭) 
খুমাও ঘুমাও মাগে। নার কু নাহি জেগে! 
্রান্ত ক্লান্ত এবে তুমি হয়েছ ধরায় । 
ছাড়ি এই মরবাস হাসিয়। শাস্তির হাস 
যাও মাগে। ধীরে ধীরে ত্রিদিব যথাক্স। 
সেখ! নাট মরীচিক! কাতর কল্লোল। 
বিলায় শান্তির সহ মারুত ভিল্লোল ॥ 
(৮) 
ঘাওম! সে পৃতধাম যেইথানে অবিরাম 
দেবদুতে করে গান সতীর মছিম1। 
বেইখানে দময়স্তী সীত', পতিব্রত।, সতী, 
বিয়ে যথাপস নাই আনন্দের সীম1। 1 
পাপ নাই শোক নাই শাস্তির নিলর। 
.. পবিত্রতা অস্থতের চির উৎসমদ্ব ॥ 


ঞীকুমুদব্স্ধু সেন। 


বস্তচ্যুত-কুন্দুম । 


(১) 
কে বলোরে এ সংসারে আছে সুখলেশ? 
| ১খে ভরা ধরাতল, 
তুরিত্েছে কর্মফল ; 
গদানিত বিশ্বধীবে মশাজ্ি অশেষ ॥ 


আলোছন। | 


* ৫২) 
হের ওই লতিকার একটি কুজুম। 
নিরুপমা, শোভাধার, 
সুখ শান্তি মূল যার $ 
যাছে ছিল বাতিকাটি হ্থখেতে বিজ্রম ॥ 
(৩) 
নিদয় ঝদয় কাল অকালে সে ধন । 
কাদাইয়! অভাগিকে, 
ভাসাল নয়ন-নীরে 3 
দিল না স্থথেতে ক।ল করিতে হরখ ॥ 
(৪) 
ফাঁফর গণিছে বুঝি হেরিয়! আধার। 
যে তরু আশ্রয় করি, 
আছে দিবা বিভাবরি ৪ 
তার(ও) প্রিয় সম্ভাষণ মানিছে না আর॥ 
(৫) 
আর কি দিবে না বিধে! এ লতিকারে। 
নয়ন-সানন্দ যায়, 
পুনঃ সখ পাবেছায়। 
এমন একটি আর চারু কুন্ুমেরে ॥ 
৬) 
দিবে যদি তবে কেন লইলে কাড়িয়! ॥ 
দিয়াছিলে যে রতন, 
যাকে হরবিত মন ; 
ছিল এ লঠিকাটি জুমার ভাবিষ ॥ 


সংক্ষিণ্ সমালোচনা । 


(৭) 
দিবে না! দিবে ন! যদি দিবে ন! তাহায়। 
কি লয়ে কেমনে তবে, 
বলনা রছিবে তবে? 
ছয়! তবে লতিকার কি হবে উপায়? 
৮) 2 
নেষে দি কেড়ে তার কুন্থুম রতন। 
কে তোমায় সেধেছিল, 
কে দিতে হিয়া ছিল? 
আনন্ব-আননি হেন করিয়া যতন? 
(৯) 
ঈতিকার দীর্ঘশ্বাস কে গুনে শ্রবণে। 
স্বার্থপর ধরাবাসী, 
তাবিছে একাকী বলি) 
কোথ! পাবে নিরুপম। কুন্থুম রতনে। 
(১৭) 
কে তায় বলিয়! দিবে হেন কে ভুবনে । 
উদ্ধৃত্রাস্ত পরাণে হা, 
পুছে অন্ত লতিকায়, 
কোথা পাবে নিরুপম। কুন্ুষ রতনে॥ 
(৯১) 
বিধাদি জায়ে পুনঃ পুছে সমিরণে। 
সবার জীন ভুমি, 
বল রে সর্ধাত্রগামী। 
ফোখথা পাবে নিরুপম1 কুন্থমের তলে ॥ 


৩ 


(১২) 
বল রে নিঠুর হিধি বল য়ে কেহনে। 
হায় (রহায়াণ ধম) 
মনে, হবে দরশন । 
কোথা পাবে নিরূপমা কুঙুষ রঙজে 0. 
(১৩) 
পাইবে ন। অভাগিনী শতেক বতনে। 
হরেছে নিদ্দর কালে, 
নাহি আর মহীভলে। 
কোথ! পারে নিরুপম। কুন্ম রতনে ॥ 
্ীহ্রিলায়ায়ণ ম্ুমদায়। 


সংক্ষিপ্ত সমালোচন]। 


প্রবাহ--মাথে প্রবাহের ঘ্বিতীগ বৎসর 
আরস্ত হইল, আজকাল বাবতীক মালিক 
পঞ্জের মধ্যে প্রবাহকেই জামর সকল শ্রেদীয় 
পাঠোপখেগী মাসিক পত্র বলিয়া! গণা করিতে 
পারি। এবার সম্পাদক মহাশয়ের প্রবন্ধ 
কটাই বেশ সুপাঠয। তন্মধ্যে তাহার “স্বদেশ 
উপন্তাম বেশ দ্ুপাঠা হইতেছে । আনম 
চিরকালই দাযোধর বাবুর ছুমধুয লেখনী, 
পিঃক্ত শিক্ষাগ্রদ উপন্তাসের বিশেষ পক্গ- 
পাভী। ভাব! ও ব্যাকরণ বেশ চলিতেছে, 
নারায়ণ বাবুর গঞ্জ পাঠে জামর] এবার ভাদশ 
শীত হটতে প্ররিলাম না । অপরাপর প্রবন্ধ” 
গুলির লেখ! মন হয় নাই। | 


২৩$ 


অভুর। মাথ প্রথম সংখ্া। পত্রিকা- 
খানির প্রথম সংখা! আমর  পড়ির়াছি। 
গুবিখাত পঞ্ডিষ্ত প্রীযুক্ত কালীবর বেদাস্ত- 
যাগীশ মহাশর ইহার সম্পাদক পদে বরিত 
ভইয়াছেন। 'তজ্জগ আশ! করা বায় এ অনুর 
হইতে যে বৃক্ষের উৎপি হইবে, তাহাতে 
সফলের আশ। আবশ্রন্তাবা। পাতনিক। ও 
সন্বল্লের “দেবয়ান 'ও পিতৃগান” সম্পূর্ণ ন! 
হঈটলেও লেখকের কুতিত্বের পরিচায়ক। 
উীমতী নগেজ্রধাল! সব্দ্য চুর স্ছচন! পদ্াাটা 
বেশ হইয় ছে, প্রতিফল গল্পটা বেশ ভাল 
জাগিল। বাঙ্গাল! ভাষার “অখৈতবাদ খণ্ডন” 
প্রবন্ধটাতে অনেফ জানিবার বিষয় আছে। 
হজ্:েশ্বর বাধুর “ভারতের প্রাচীন বাণিজা” 
বেশ বুদ্ধিমত্তার সত পরিচালিত হইতেছে। 
সাহিতাক্ষেত্রে সুপরিচিত বজ্ঞেস্থর বাবুর 
গ্রন্ধ বছদিন পাঠে যতদুর জানিতে পার! 
বায়--তাহাতে পত্রিকাখানি জনসমাজে 
আদরলীর হইবে। আমগ! ইহার দীঘঞ্ীবন 
ফামনা করি। 
 স্বান্ধব।--বা1লিকপঞ্র আমর। পাইয়াছি। 
ইহাতে কতকগুলি সুন্দর প্রবন্ধ ও কবিত! 
জাছে। তগ্মথো অধিক।ংশ প্রবন্ধ পূর্বব- 
 প্রকাশিতের পর চলিয়া অ।সিতেছে সুতরাং 
্রবন্ধগুণির সন্থন্ধে বশেষ কিছু বলিতে পারা 
গেগনা। “ছিগেগের পরমাপ্ঠবাদ" প্রবন্ধটী 
বেশ লাগিল) কিন্ত বাজাল। ভাবার দর্শন 


শাস্ত্রের চিরকাল বে অস্থবধা আছে, তাহার 
তে। কোনও প্রতীকার দেখিলাম ন। ভাব! 
আরও সরল হইলে বড়ই ছাল হইত। *বিধু- 
মুখীচ্ছন্দের”« আমর! পক্ষপাতী নহি। আঁমা- 
দের চক্ষে বিধুমুখীচ্ছন্দ যেন বাঙ্গাল! সানি. 
ত্যের ষথেচ্ছাচার বলিয়া প্রতায়মান হয়। 
অন্থান্তঞগ্রবন্ধ ও কবিতাগুলি লাগিল ভাল। 

গ্রদীপ।-_ প্রদীপের আলোকরশ্মি ফুটি- 
রাছে ভাল। অনেকগ্চপি প্র“ন্ধ পূর্ব ধকা- 
শিতের পর, আমরা সমস্ত সংখ্য। পাই নাই) 
সেই অঙ্ট ঃপ্রবন্ধগুলির সমালেচনা করিতে 
পারিলাষ না, তবে এই পধ্যস্ত বলিতে পারি 
যে প্রদীপের অধিকাংশ কবিতা ও প্রবন্ধগুলি 
সুদূর ও ঈময়োপযোগী। 

প্বদেশী ।_-১ম, ২য় ও তৃতীয় সংখ্য 
পাইয়াছি। কাগজখানি স্থচারুরূপে চালিত 


হইতেছে । গ্রবন্ধগুলি সময়োপযোগী এবং 
ুন্দর ) বিশেষতঃ অধিকাংশই কাজের কথা। 
আশা করি এরূপ ধরণের পত্রিক। আসাদের 
দেশের মহছুপকার সাধন করহিবে। বড়ই 
আখের বিষয় যে ইছাতে একটীও বাজে প্রবন্ধ 
নাই কিন্বা“ক'বভা-কণ্টকের* ছড়াছড়ি নাই। 






বিকাদাসিজর৮ 


৪২. বংন্সুগোস্থাধীর লেন কলিকাতা) 


১৩৩ লং মস্জিদবাধী ক্র, “হরি-বস্ত্রেশ হযে গেম্রনাথ চক্রবর্তী ছারা সুত্র । 


আলোচনা 


“মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী ।৮ 


নবম বর্ষ । ] 'ফাক্তন ১৩১২। 


মম্পাদকীয় মন্তুবা | 


বিশ্ববিমোভন উপহার--মআগামী ১৩১৩ 
স।লের গুভ টবশাখ হইতে “আপোচনা এ 
দশম বর্ষ আরম্ভ হইবে । আমরা আগ।সী 
ধর্ষে আলোচনার সমধিক উদ্নতি করিতে 
গ্রাণপণ করিব এবং গ্রাহকবর্গক প্রায় ৬** 
পৃষ্ঠ। পুর্ণ ৪ খানি উপাদেয় পুস্তক উপহার 
দিবার মনস্থ করিয়াছি (২) “বঙগশর্ি” দেশী 
আনোলন সম্বন্ধে পঞ্জিত শ্রীযুক্ত শিবনাণ 
পান্্রী, শ্রীযুক্ত হারেজ্রণাণ দত্ত, শ্যুক্ু রবীজ- 
নাথ ঠাকুর গ্রযুখ বাক্তিগণের সর্বোৎকুই 
প্রবন্ধ সংগ্র্, (২; প্লহরা” গ্্রীপাঠা মনো 
দু্$কর কুত্র ক্ষু্র গল্পের সমহি (৩) বিপর 
ব্যাথিষ্টর (8) কাটামু্, শেষের এই ছুউখানি 
ভীষণ রচন্ত-পূর্ণ ডিটেকৃটিভ উপন্তা। 
পুত্যকগুলি পড়িতে পড়িতে শরীর যোমাঞিঃ ত 
হইবে, ডিটেকটিতের 'অগ্ুত কৌশল পাঠ 
করিতে আরস্ত করিলে শেষ লা করিয়া 

(৩৯ ) 


একাদশ সংখ্য। 


প্াকতে পারিবেন ন।। কেবলমাঞ্জ ১৪. 
টাকা লইয়া এষ বৎসর অ পোচন! ও উদ্ত 
৪ খাণি পুত্তক প্রদান করিব অন্কান্ত বার 
শিছুই লাগিবে না। আমরা বৈশাখ মাসের 
মণ সকলের নামে প্রণন মংখা! “আলে 
চন” ও উক্ত ৪ খানি সুবহৎ পুশ্কক স্থিঃ 
পিঃ.ভ পাঠাব যাতাদের আপত্তি থাকে 
এই সংখা! প্রাপ্রিমাহ জানাইয়! চিরহপিত 
করিবেন। 

হানা মি্উনিগিপাপিটী।- এই মিষ্টল 
2 সিপালিটার আয বড় কম নহে, তথা।প 
আগ 'কয়দিবস হটল ঘোধণ। করির! দেওয়া 
চরয়াছে ঘে, উক্ত 'মউনিলিপ্যালিটা সহরে 
ডে” পস্তত করিবার জ্ প্রায় ৪ লক্ষটাকা 
কক্ করিবেন, ঘি কাছার 'শাপত্তি খাকে। 
তাহ! চলে তাছা কর্তৃপক্ষের কর্ণগোচর 
করিতে বপিয়াছেন। এ খাবণাধাদীর খর্থ 
আদরা কিছুই উপলব্ধি করিতে পাগিলাম 


ক্ষ... 2 
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ম]। প্রন মাধারগ আপতি কয়িলেই কি 
রক্ষিত হইবে? আর মিউনিসিপ্যালিটার 
এত আয় সস্থেও দে কেন খণ ফরিতে হয়, 
তাথাও আমরা বুঝিতে পারিলাম না। দরিদ্র 
 গ্রজাগগকে আর কত দায়ে জড়ীভূত করিতে 
হইবে 1এই ত সেদিন চেয়ারমযান মহো- 
দয় জেল! পরিদর্শন করিবার জন্ত এাজাবর্গের 
শোণিত স্বরাপ অজ অর্থ বায়ে একখানি 
“মটয়কার” খন্গিদ করিলেন। এ সময় ত 
সাধারণ গ্রজ্জাবর্গের মতামতের প্রতি লক্ষ্য 
কক হব নাই। পূর্যে যেঁ সকল মহানুভব 
েয়ারম্যান মিউনিসিপ্য।লিটার কার্য করি- 
তেন, তাহার! অশ্ব ব। অশ্বযানের সাহায্যেই 
যাখতীয় কার্য সমাধা করিতেন। দরিদ্র 
গ্রজাবর্গের রক্ত-রপ্রিত অর্থের তাহারা অপ. 
বায করতেন না। চেয়ারম্যান সাহেবের 
ইচ্ছা মত 019০৮ 08: ত খরিদ কর! 
হইল, তাহার গগেই 1)1911)979 ৮০: এর 
জন্ত চতুরলক্ষ টাক কজ্জ করা হুইবে। টাক! 
গ(রশোধের সময়ও দরিদ্র প্রঞ্াবর্গের নিকট 
হইতে কঠোর আদেশে ট্যাক্স আদায়ের 
বন্দোবস্ত করা ভইবে। হাওড়ার মিউনি!স- 
পাল বদ্দোবন্ধের বালাই লই! মরিতে 
ইচ্ছ। করে। 

.. এ সষবিকাজী ওধখ ।--আমর। কলিকাঁতার 
৭ নং লোহার চিৎপুর যোডহ্থিত কবিরাজ 


্ এরি 
ঃ 1 প্র রঃ নু নে সা 


ৰ 
টি ১ 


ধুজ রুফচক্র বিশারদ .মহ শয়ের দ্বার 


আমাদের জনৈক আত্মীয়কে চিকিৎসিত 
হইতে দিয়াছিলাম। রোগীটী বহুদিন ধরিয়া 
অন্নরোগে ভূখিতেছিলেনঃ অনেক চিকিৎস! 
করিয়া৪ কোন ফল হয় নাই। বিশারদ 
মহাশয়ের ওষধ সামান্তদিন মাত্র ব্যবহারে 
বিশেষ উপকার হইয়াছে। কুষ্বাবুর আঙু- 
বেদ চিকিৎস। শাস্ত্রে বিশেষ বাৎপত্তি আছে, 
জটিণ রোগ নিরাকরণে তিনি বেশ পারদশী। 
তিনি বিনা যুলেট রোগীগণকে বিশেষ যত্বের 
সহিত চ্িকিৎস|! করিয়া থাকেন। অর্থের 
জন্ত [তঙ্গি কাহাফেও গীড়ন করেন না। 
আমর। গ্রগবানের নিকট এই উদীয়মান 
কবিরাজেক্স উন্নতি ও দীর্ঘজীবন কামনা 
করি। 


স্বদেশী সত11--আজকাল আবার পূর্বের 
স্টায় সকল স্থানে স্বদেশী ত্রব্য বাবহার ও 
বিদেশী দ্রবোর শ্বয়কট* অর্থাৎ ধর্মঘট 
করিয়। বিদেশী পণ্য বন্ধ করিবার জন্ত সভ। 
সমতি হইতেছে । অনেকেই বলিতেছেন-- 
“দেশী আন্দোলন” কার্ধা অনেক পরিমাণে 
শিখিল হইয়। গিয়াছেখ যাহার। এ কথ। 
বলেন--তাহার। নিতান্তই ভ্রান্ত । এতদিন 


যে গ্ৰর়কট” তাদৃশ প্রবল ছিল না, তাহার 


কারণ পুনরাম আবেদন। বিলাতে লিবারেল 
দল অধিকার প্রান্ত হইয়াছেন, মাননীয় জন- 


ভক্তির জয়। 


যরলি এখন ভারত সচিব পদে অধিষিত 
হইয়াছেদ। বঙ্গব্যবচ্ছেদের আইন-কাহন 
কিয়ৎপরিমাণে পরিবর্তন করিবার জন্ত 
আমাদের নেভাগণ তাহার নিকট আবেদন 
করিয়াছিলেন । স্ুবিচারের আশায় সকলেই 
তাহার ভীমুখ নিঃস্যত আশাবাধীর আশাপথ 
চাহিয়াছিলাম, কিন্ত তাহা হইল না ।*যে শুন! 
গেল, জন মরলী আমাদের 'আবেন অগ্রাহ 
করিয়াছেন, সেই দিনই কলেজস্কোয়!রে এক 
মঞ্তী সভার অধিবেশন হয়। তাহাতে 
অসংথা 'লার প্রতিজ্ঞাবন্ধ তটকাছেন-- 
বিলাতী দ্রবা আর ব্যবহার করিব না। এই 
কার্যে স্বার্থপর ইংরাজ বণিকগণের শ্বা নষ্ট 
হইবে বলিয়া! শ্বজাতি শ্রিগ্ ইংরাপরাজ 'মামা- 
দের কার্যে নানাপ্রকার বাধ! প্রদান করিতে 
প্রাণপণ করিবেন । এক্ষণে তাঙাদের নিকট 
অ।মাদের হাদয়ের বেদন। জানাইতে সাওয় 
ধঈতামাত্র । এক্ষণে যাহাতে মামরা নিজের 
পায়ে ভর দিয়! দ্াড়াইন্ে পারি, ম'হাছে 
আমাদিগকে আর সকল বিষয়ে পরের মুখা- 
পেক্ষী হইয়! থাকিতে না হয়, এক্ষাণে গামা, 
দের সে বিষয়ে প্রাণপণ করা একান্ত কর্তব্য। 
চারিদিকে সত! সমিস্ভি করিয়। বিদেশী দ্রবোর 
“বয়কট” করাই এক্ষণে আমাদের ঘদয়ের 
তীব্র জাল! নিবারণের একমাত্র উপায় । 





আর কেন। বক্ষ বানাচ্ছদ লইয়া 'আাহ 


আমাদের আন্দোলন করা বিধের নহে, 
কারণ বজ-ব্যবচ্ছেদ রহিত্ত হইবার আর 
কোনও উপায় নাই। তবে কেন আর বৃথা 
একটা হুত্ভুগ লর। সময় ন& কর! হইতেছে। 
যাহাতে কার্য পিদ্ধি হয়--বাহাতে স্বদেশী 
আন্দোলন প্রবল তরঙ্গ তুলিয়। চ'রিগিকে 
প্রবাহিত হয়, যাহাতে ভারতের আবাল বৃদ্ধ 
বনিত। স্বদেশজাত দ্রবোর ব্যবহার করিতে 
বন্ধ পা্রিকর হয়্-- এখন তাহাট আনাগের 
লক্ষান্থল হইলে আর আমাদের কোনও 
'াঁবন1 থাকিবে কা। যাহার ফলে আমর! 
চিরেই আবার আমাদের পূর্বব-গোয়ৰ 
ফিরিয়া পাইব। তঈলই বা বাঙ্গ-বাবচ্ছেহ, 
আমর! যদি নিচ্ছি ন! হই, আমর! হ্দি এক 
থাকিতে পরি, তবে ইংরাজের একট! কল- 
মের আঁচড়ে আমাদের কিহইবে1 তাই 
বপি--বঙ্গ চঙ্গের কথ। আর কেন, এখন 
স্বদেশ সেবাত্রতে আঙ্গন মকলে প্রাণপণ 
করি। 


কল 


ভক্তির জয়। 
( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 
পঞ্চম অধ্যায় । : 
সন্নগাসী অরবিন্দকে সৃদ্ামুখ হইতে উদ্ধার 


করিয়! আপনাল কুটিরে লইয়। গেলেন । 
সাপক ক্ষুধা! হিলশাহ ন্াশ্ শাকের হইয়াছিল, . 
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এজ প্রথমতঃ তাহার কুড়িরের সঞ্চিত ক 
মুল এবং স্পীভল পানীয় প্রদানে তাহার 
ভূংপিশাসার শান্ত করিলেন। বালক (কিঞ্চিৎ 
দুস্থ হটলে, পরিশেষে তাহার পারিচন্ 
জিজ্ঞান্থ হঈয়। কি কারণে যে এত বষ্ 
স্বীকার পুর্নক দেশে দেশে পর্যটন করি 
তেছে, আহুপুর্বিক ঝিজ্ঞাসা করিতে লাগি- 
বেন। অরবিন্দ, মন্নযাসীর প্রশ্ন অন্ত্মারে, 
ডাহা লৈশবকালে পিত্ত মাত বিয়োগ, অ চা- 
ধের অনুকম্পায় তাহাগ গৃহে অৰন্থান এবং 
অধ্যয়ন, আচার্ষোর সংস$র *বৈরাগা এবং 
তপ্ত, পাঠার্থিগণের বিদায় দান, তাহার 
গুরু দক্ষিণ! দানের অভিগাষ এবং তাহাতে 
আচারের নিরদ্দি্। কন্তার অন্থসঞ্চানের 
অন্থমতি ইত্যাদি হইতে 'মারস্ত করিয়া, অদ্য- 
কার ঘটন! পর্য্যন্ত একে একে আদান্ত বর্ণন! 
ঘরিতে লাখিল। সন্াসী এই সকল ঘটন। 
গুনিতে শুনিতে অতান্ত আশ্চর্যযান্বিত হম! 
উঠিলেন। এবং অদম্য কৌতুহছলের বণ- 
ব্তী হইয়। আবার দ্রিজ্ঞাস| করিলেন,প্ৰৎ*' 
তোমার পরিচয় পাইয়া! এবং অদ।মান্ত গুরু- 
ভক্তি দেখিয়!, আমি যার পর নাই বিমোি, 
হইয়াছি। এক্ষণে তোমার নিরুদ্দিতা। গুরু 
ক্ষার বিবরণ একটু বিস্তৃতভাৰে গুনিবার 
ছাসন।। বদি বিশেষ প্রতিবন্ধক না থাকে 
শবে তীহার.নাম, রূপ এবং বয়সের কণ। 
রঃ কাশ কখিয। বল।, তোমার কষ্ট ,দখিম। 


আলোম্ভা । 


কমিক অক্যন্ত ক্েশানুত্ৰ, করিচর!ছ, বাদ 
আমার দ্বঃর| তোমার ব্যতীই রিদ্ধির পথ 
(2 পরনাথেও পানর হয়, ভাহা। হইলে 
পরম্যন্ধ উপভোগ করিব।” ১. ০ 

অর। মহাস্বন! . আপনার মিট 
আমার কোন বিষয়ই মধ্রকাশ্র নাই ' আফি 
আচার্ধয মচাশয়ের নিকট যেমণ যেমন গুনি- 
রাছি, 'অবিকল ৰর্ণন করিতেছি শ্রবণ করুন। 
আমার জআচাধ্য বলেন, তাহার কন্তার 
সস্কেগুলি নাম আছে, কিন্ত তিনি প্রধা- 
নঠঃ “কাশী” নামেই বিখ্যাত । বস্থসের পরি" 
মাপ তিনি ঠিক করিয়। বলিতে পারেন নাই, 
তবে এই মাত্র বলিয়াছেন যে, তাহার 
কন্ত।কে ছ্বেখিতে ফোড়শ বর্ষের অধিক বলির! 
বোধ হয় ন। রূপ উজ্জল, কৃষ্ণবর্থ। শিরা” 
দ্বেশে আন্বৃমি লম্বিত৷ উন্মুক্ত কেশধাষ ॥ 
বিঝসনা, নিরাভতরণা। বসন হৃষণের গবি- 
বর্তে ন্রকর শির [ঝানাশ্বত আন্তরণ টাও 
করিয়। থাকেন। 

অরবিন্দের কথায্ধ বৰাধ! দিয়া সন্রযাসী 
বলিপেন, “ঝুবঝিরাছি বৎস, সকলই বুঝিয়াছছি, 
আর তোমাকে কুছ বলিতে হইবে না, 
সমস্তই আমার উতমরুপ্‌ হৃদয়লম হইয়াছে। 
মঃ অন্পূর্ণ। অবস্ত্রই ভে।যার আশাপুর্থ করি, 


বেন, ঈরূপ-একটি রমবীর কথা. জাম সময়ে, 


অনেক পোকের কাছে শুশিন্ভাছি, অভএব 
খোঙার হতাশ হইবার কাণহ কাথণ 


ভক্তির জয়। 





গেখিতেছি ন। পুনরায় নৰ উৎসাহে উৎ* 
জাছিত, নব উদ্ভমে উদ্দীপিত হইয়া অন্বেষণ 
ফর, বখন অপর দশজন লোক গাহার 
বাক্ষাৎ পাইক়াছেন, তখন অবশ্থই তুমিও 
গাইব |” এই সকল কথ! বলিয়া, সক্যাসী 
যনে মনে বলিতে লাগলেন, “উঃ! কি অদাধা 
সাধন, আমি এই ক্ষুন্ত বালককে উইলাহিত 
করিতেছি? ভগব্দ্‌ সাক্ষাৎকার লাভকি 
সক ব্যাপার? কওমুনি, খাবি, যোগিবৃন্দ 
যুগ-বুগান্তর কঠোর তপন্ত। করির। বাহার 
কপালাভ করিতে পারেন না, যোগেশ্বর হরি, 
ছষর যোগাবলম্বনে যাহার শ্বরূপ তত্ব নির্ণয়ে 
অসমর্থ, লোক পিতামহ ভগবান্‌ চতুম্মুখ 
চতুস্ৃথে ধাহার গুণ বর্ণন করিতে অশক্ত, 
প্রঞ্চানন যাহার লীলা প্রপঞ্চ পঞ্চাননে প্রকাশ 
করিতে না পারিয়া পরিশেষে পদারবিদ্দে 
এ্রীপর, এই তরল-মতি সরল বালক কেমন 
করির] তাধার সন্দর্শন পাইবে ? আহা! 
অঙোধ বালক, আচার্যের চাতুরিজাল তেদ 
করিতে সনর্থ হয় নাই--চেষ্টাও করে নাই, 
ভ্বাচার্ধয যাছ। বলিয়াছেন, এঁকস্তিক সরলতা 
গুপে ভাহাতেই অপি দৃঢ় বিশ্বাস জন্মাইয়াছে, 
বুধি'ত পারেন ইঞ্ডে তিনি তাহাকে কি 
কঠোর বতেই ব্রতী করিয়াছেন, কি ছুর্ণভ 
রত্েরই আভরখণে আদেশ প্রদান করিয়।- 
ছেল ।  বাঞাজউক, ব্বাঙ্গণ কিন্ত অযোগা 
পারহ ভারাপণ কণেন নাই, বো হইতেছে, 


২১৪ 


এই বালক কর্তৃক নিশ্চয়ই তাহার মনো 
বাসন৷ পূর্ণ হইবে। বালকটিতে যে সকল 
শুভ লক্ষণ রহিরাছে, কখনই ব্যধ হইবার 
নছে। বুঝিলাষ, এখন উহার দীক্ষা! হয় নাই, 
কিন্ধ আচাধ্যের নিকটে প্রকারান্তরে দেষ- 
তার পরিচয় প্রাপ্ত হইয়াছে। আমর ইচ্ছা 
হইতেছে, উহাকে এ দেবতার বীজ 
প্রদান চকরিয। দীকিত কার, ক্ষেত উত্ধরা 
ৰটে, বীব্ধ বপন কখনই বিফল হইযেনা। 
শুধু দেবতা! জানিলে ইউ সিদ্ধি হয় নাবী 
জানিতে হয়্। বৃর্্ষর মৃূলদেশে জল সিঞদ 
না! করিয়া, কেবল অগ্রভাগে জএ সিঞগ 
করিলে, যেমন বৃদ্ধ সজীব হয় না, পরস্ত 
সেনকানীর প'রশ্রম পণ হয়, সেইরূপ মুল 
মন্রজপন! করিয়া, কেবল গেবতায় নাষ 
ধরিয়া! ভাকিলেও, দেবতার চৈতস্ত হয়না, 
অপিচ সাধকের দমকল পরিশ্রম বিফল হর 
থাকে , তাই বলিতেছি, অগ্রে বাজ, তার 
পর দেবত।। বাহ! হউক, ত্াঙ্ষণ, যেন 
চতুরভার সহিত দেবতার পরিচয় দিয়াছেদ, 
আমিও সেউরূপে উহাকে দীক্ষিত করিব। 
আসল বণ! প্রকাশ করিব না, ক জানি, 
ছেলে মানুষ, গ্রক্কাত ব্যাপার বুঝিতে পারিলে 
হতাশ অথবা তরে।ৎসাহ হইলেও হইতে 
পারে। 

সন্্যাসীক অনেকক্ষণ পর্য)স্ত নীরব দেখি 
জরবিন্দ বলিল,--"মহ]শয় | শামাকে হডাখ 
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হইতে নিষেধ করিয়া, যথেই উৎসাহ দিতে- 
ছেন বটে, কিন্ত আমার আশাখিত .হইবারত 
কোবই কারণ দেখিতেছি -ন।? বিশাল 
ভারতবর্ষের কোন লোকালয়ইত দেখিতে 
ক্রুটী করি নাই--সর্বত্রই বিফল হইপ্লাছি। 
সাধে কি মামাকে হতাশ হইতে হইয়াছে। 

স। বৎস! তারতের সমস্ত লোকালয়ই 
অধেষণ করিয়াছ বলিছ্! যে, সকলই দেখ 
হইয়'ছে, এমত বিবেচনা! করিও ন|। স্বি- 
স্বীর্ঘ ভারতের বহতর স্থান $খনও তোমার 
মেজগোচর হয় নাই।-্কত বিভৃতায়তন 
প্রান্তর, কত দিগন্তবিল্তারী অরণ্যানী, কত 
বছ যোজন ব্যাপী অভ্রম্পর্শী--অচল শ্রেণী 
এখন৪ তোমার আপরিদৃ্ রহিয়াছে। বৎস! 
আ.একটি কথ। তোমাকে বলিতে ভুল হই- 
ম্াছে,্যে নকল বোক তোমার গুরু ক্তার 
জায় লক্ষণাক্রাত্ত। কামিনীর কথ। আমার 
নিকটে বাক করিয়াছিলেন, তীহার। সকলেই 
বজেন,--পসেই মেয়েটি লোকালয়ে থাকিতে 
বড়.ভাগ বাসেন ন1।* সেইজগ্ত, বৎস! 
(তোমাকে হতাশ হইতে নিষেধ করিতেছি, 
এখন. বহছুতর নির্জন স্থান তোমার নয়ন" 
গোর হন্গ লাই, ভাল করিয়া অনুসন্ধান 
স্বর,.নিশ্চজ্জই কৃতকার্য হইবে। 

. সঙ্গ্যাসীর বাক্যাবলী শ্রণণে, অরবিশ্ের 
মগ. অপরিদীম আনলের উদয় হইল, হত।, 
শা ছুর্যলত। "মকদ্বৎ তিঝোছিত হুইয়।, 


উদ্থীপনার নব তাড়িত 'োত তাফার..লিরায় 
শিরার ধৰনীতে -ধমনীতে : শুবাহিত. হইতে 
লাগিল, মিরাশার নিবিড় অন্ধকারে আবার 
যেন সে আশার আলোকচ্ছট। দেখিতে 
পাইল। বালকের এই খঅভাবনীয় আক, 


শ্মিক 'বস্থাস্তর দর্শনে সন্গাসীও যারপর 


নাই প্রস্কুদিত হইলেন। অরবিন্দ বলিল,- 
*হে মহ'স্মন্‌! আপনার উপদেশামৃত পানে, 
ধেন আমার মৃতদ্দেছে জীবন সঞ্চার হঃল-.. 
'আবার হবেন আমি নব কলেবরে নব জীবন 
লাভ করিলাম ।” 

স। বৎস! আমার স্থিরবিশ্বাস হুই- 
তেছে, ভগবান্‌ তোমার মনোবাঞ্ছ। পূর্ণ কৰি- 
বেন,--হস্তাশ হইবার কিন্তুমাত্র কারণ নাই। 
আগার উপদেশ অন্তুসারে কার্য. করিও 
বৎস! ভোমাকে আর একটি উপদেশ 
দিবার ইচ্ছা আছে। 

অ। কৃপাময়! আপন!র অমূল্য উপ- 
দেশ, অমৃভাধিক হুমধুর। কপ! করি! 
আব।র অভিনব উপদেশ দানে কৃতার্থ করুন। 
আপনার :অধাচিত অনুগ্রহ, অপার করুণ! 
অপরিসীম স্নেহ ইহজীবনে ভূলিবার নছে।, 

স। বৎস অরবিলী! আমার কাছে 
একটি আশ্চার্ধ্য মন্ত্র আছে। কোন মিস্ব- 
মহাপুরুষ দয়। করিয়া আমাকে সেই যজ্জটি 
দান করিয়!ছিলেন। সেই যঞ্জটির প্রভাব 
একি অতুলনীক্ধ যে, দমে বক্কি যাহা! অভিলাষ 


৮ 


চক্র জয়। 


 করিয়! উছা একাত্রচিতে জপ করে। নিশ্চ- 


রই তাহার সেই বামনা পূর্ণ হয়। তোমাকে 
দেখিক়্। অবধি তোমার প্রতি আমা অগ্ান্ত 
স্নেহ জন্মিয়াছে, তাই এ অমূল্য মন্ত্র উপদেশটি 
তোঙ্কাকে প্রদান করিখার ইচ্ছা! । 

অ। দয়৷ করিয়! মন্তরটি গ্রদান করুন। 

স। বৎস! এই যন্ত্রটি বড়ই শুহ্ব,_. 
প্রান্তে উচ্চার্য নহে, কোন প্রকারে অন্ত 
লোকের কর্ণগোচয় হইলে, বিঞলতার 
আশঙ্কা! আছে। পবিত্র দেহে শুদ্ধচিত্তে 
সবিশেষ তক্তিসহকারে গ্রহণ করিতে হয়। 
এ দেখ হইখানি গৈরিক বসন রহিয়াছে; 
পুণ্যতোয় দুরধুনি-সলিলে অবগাহন করিয়া, 
উক্ত বন হয়ের একখানি পরিধেয় ও 'অপর 
খানি উত্তনীয় রূপে গ্রহণ কর, পশ্চাৎ আমি 
মন্ত্র প্রদান করিতেছি। 

সন্নযাসীর আদেশ অনুসারে অরবিন্দ 
গঙ্গা্ান করিয়া বস্ত্র যুগল পরিধান করিলে 
সন্গাসী_ তাহার কর্ণমূলে ভগবতী কালীকার 
সুলমন্ত্র প্রদান করিলেন। পুণা ক্ষেত্র বারা" 
পঙীধামে, পৃত-সলিল1 জাহুবিতীরে অরবিদ 
দীক্ষিত হইল। অবিষ্ভতার অন্ধকারময়ী 'যব- 
নিক অপসারিত হুইয়!, এইবার তাহার 
জীবন নাটকের দ্বিতীয় অক্কের 'আতিনয় 
আর হইল, এতদিন পরে তাহার সিদ্ধি- 
মার্গের অর্দলিত দ্বার উদ্খাটিত হইল। 
দীক্ষ। দানান্তে সঙ্গ্যানী বলিলেন,--“বৎস ! 


২৪১ 


খুব সাবধানে খুব সংগোপনে এই মগ জপ 
করিও, শত শত উৎকট বিগ উপস্থিত হই, 
লেও ভীতি বিহ্বল হুইয়। অমার মন্ত্র জপে 
বিরত হইও না। বরং বিপদের সহয় ছিওণ 
প্রবন্ে মন্ত্র ল্মরণ করিও। দিরমণির় অনা 
দয়ে যেমম অনন্ত অন্ধকার রাশি অন্তর্থিত 
হয়, এই মন্ত্রের শ্মরণ মাত্রেই তোম।রও সেই, 
রূপ অনস্ত বিপদ পরম্পর! মুহুর্ত মধো 
অদৃহী হইয়! বাইবে। 


চি, জহতরেউররা 


ষষ্ঠ অধ্যায়। 


নিবিড় অরণা। নিবিড় অন্ধকার। যে 
দিকে চাও, কেবলই অন্ধকার। এ যেন 
অন্ধকারের রাগ্য। অনস্থক অন্ককারয়াশি 
যেন আকাশ মেদিনী আচ্ছর করম! আপ" 
নার অধিকার সীম। দৃণীক্কত করিয়া রাখি 
যাছে। অনন্ত সংখাক গগনম্পশী পাদপ 
শ্রেনীর অনন্ত সংখাক শাখ! পল্লব, পরপ্পর 
ঘন সন্গিবিষ্ট হুইরা দিবাভাগেও আলোকের 
গতি নিরুদ্ধ করি! রাখিক়াছে। এই ভীবণ 
কানন মধ্যস্থ তমসা গর্ভে প্রবেশ কচলে 
দিবানিশার পরধ্যাক কমিক গতি নির্ণয় করা 
ছঃসাধ্য হয়। কাননপ্তলীর অনন্থ। হিরভাবে 
পর্যবেক্ষণ করিলে গ্বতঃই অনগসিত হয়, যেন, 
উচ্বাতে ক'্মনকাপেও জন-মানবের সঞ্চার 
হয় নাই। মাকছষের গতিবিণি থাকলে, 


হ8২. 


অহস্তই ভাঙ্গার একটা! পরিচিহ্ থাফিত। 
একটি যাঙুধ গঙ্ছদো গমনাগমন করতে 
পার, এমন একটি ক্ষুত্র পথের অস্থিত্বও 
কুজাপি দৃরিগো্ঠর তর না। কেবণ মাত্র 
গানে শানে কণ্টকাকীর্ণ নিবিড় লত। গুলা 
যাশি ভেদ করিয়া কানন পিপি হি'শ প০- 
গণেৰ পদচিছুখিত ছুডজবৎ সংকীর্ণায় হন 
ছুই ঢারিটিননুদীর্ঘ পথ ফাদনের বহির্দেশ 
হইন্তে শীর্দাগ্ভাবে অতান্তরভাগে প্রবেশ 
করিয়াছে । অবরণোও দক্ষিণ দিকে বিশাল 
প্রান্তর, উত্তরে ভিমানি মণ্থিত শীর্ষ গিরিরাজ 
হিমালয় 'আকাশনার্গ তেদ করিয়। সগর্বে 
দগ্তায়দ।ন, পূর্ব গশ্চিষে আমাদের বর্ণিত এই 
জরহ্কর 'জরণানী হিমাপ্রির পাদদেশ অধিকার 
করিয়া হুপুর পর্যস্ত কলেবর বিস্তার 
করিযঠছে। 

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, 
তখন পেপা পরার, সন্ধা! আগত প্রায়, 
শর্ধাদেব সমত্ত দিনের কঠোর পরিশ্রমে 
আরম  ফলেবক হইয়া, অন্তাচালের বিশ্রা্ 
শহর গদনোনুখ হইয়াছেন। হিমাির 
তৃহাক় ধবল কলেবতে অস্ভগত রি প্বণ-কিয়ণ 
সমৃঞ্জ প'ঙডফলিত হইয়া! এক আনির্ধাচনীয় 
বযখীয় ভূতের কৃতি করিয়াছে। সায় হুঁ 
কাল পার্ধাতা গরগেশের প্রাকৃঠিক দৃষ্টাবলী 


ধিনি-্ইচক্ষে না ছেখিয়াছেন, তাহাকে সেই 


গঞ্জ ধাপার বর্ণন ফরিয়া যুঝান স্রকঠিন। 


গালাচিজা । 


-স্ববির অন্তমিস-ছফি- ক্রফণঃ ৬০ পথের 
সীদ। অতিক্রম : করিল রাজা আরাফ 
হইলে দস্ছা, তশ্থরাদি ছব প্িগণ বেমন প্রাহষ্ট 
মনে আপনাপন আধিপত্য বিস্তার করে, 
জগত্‌ প্রকাণক দিনমণির তিরোধানের সং 
সঙ্গে সেইন্গপ নৈশ অন্ধরারও বিপুল ত- 
পরতারসহিত শ্বীক্ক প্রভৃত্ব বিস্তার করিতে 
লাগিল। নিশ। যত গভীর হইতে লাগিল; 
তষসারা্সি যেন ততই খনীতৃত হইরা অধি১ 
কত স্থান সৃ়ীকৃত করিতে লাগিল । রবির 
রাজ্য গেজ, রজনীর রাজ্য হইল। কিন্ত 
হে রঙজনি? ভুষি এত গ্রতূত্ব প্রকাশ করি” 
তেছ কেন? তোমার এত দর্গ, এত বগ্জ 
অটুনি ৫ফন? কতক্ষণ তুমি রাজ্য পাই- 
যাছ? কন্তক্ষণ তুমি রাজোশ্বরী হ্ইয়াছ ? 
হেরজনি! তোমায় রাজ্যের অত্তিত্ব কৃত" 
ক্ষণ, ভাবিয়াছ কি? ভাবিয়াছ কি তোদার 
লীলাখেল! অতি ক্ষণস্থারী, অতি ক্ষণত্গু। 
জাননা! কি,--উখানের গর পতন আছে? 
উত্তেজনার পর অবসাদ আছে? আঘাতের 
পর প্রতিখাত আছে? তাই বলিতেছি, 
বৃখা গর্ধ করিও না, বৃথ। আশ্ফালন করিও' 
না,--ফিছুই তিরস্থারীপসতে, শীষই তোসাঁর 
প্রতৃত্থ খুচিবে, লীক্ষই তোগার দর্পচুর্ণ 
হইবে, ীত রবির উদয় হইবে, আধার 
ববির রাজত্ব চইবে। তা বলিতেছি, এত 
বাড়াবাড়ি কেন? | | 


ভিসার 


»খ্মাষকা নিরাত দেখিতে পাই, প্রকৃতির 
এই ছিয়ম, কি জড়-জগতে, কি জীব-জগতে 
গর্বারেউ তুলা রূপে কার্ধাকারিনী। কেবল 
ভাঙ্গা আর গড়া, গড়া আর ভাগ, কেবল 
পদ্ধিবর্তন, পরিবর্তনই যেন প্ররুতির প্রাণ। 
প্রকৃতি প্রতিনিরতই যেন আমাদিগকে মুক্ত- 
কণ্ঠে বলিতেছে, “কিছুই চিরস্থাম্মী ঈনয়।* 
আযফাদের সুখ ছঃখ, বিপদ সম্পদ, সৌভাগা 
দুর্ভাগা সকলই শ্রী একই নিয়মে নিরগ্সিত 
হইতেছে, একই হছুচ্ছেছহত্রে সংগ্রগিত 
রছিয়াছে। হে রোগি। রোগের উতৎকট 
বঙ্রণায় তুমি বড় ছটু ফটু করিতেছে? £ে 
হুঃখী, হঃখের ভীষণ কশাধাতে তোমান সব্ব 
শরীর জর্জরিত হতয়াছে ? হে দরিদ্র, 
দীনতার দরুণ দংশনে তোমার প্রাণ কা 
গত হইয়াছে; হে শোকী, শোকের ছুর্বসহ 
দাবানলে তুমি অহরহ দগ্ধ হইভেছ ? চতাশ 
হইওু না, কিছুকাল মপেক্ষা কঃ, দেখিনে 
শীঘ্ই তোমাদের সকল বানার শাস্ঠি 


হইবে, প্র দেখ, তোমাদের ছুঃখান্ষকারময় 


আবার উবার আলোক রেখ 
উদয় 


আকাশে 
গেখা দিতেছে--এখনই ন্ুখরবির 


ছইবে। এ শুন প্ররুরততির অভয়বানী,_ 


*ঠক্রেবৎ পরিবর্তস্তে ছুঃখানি চ সুখাাঁন ৮৮। 
হে ছখী, হে বিলাসী, সুখ খিলাসে তোমরা 
বড়ই বিভোর হইর।ছ দেখিতেছি ? এঙখর্ধা- 


অগগর্ধে অন্ধ হইয়া! যেন পরাটাকে সরা 


€ ৬৯ ) 
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মত দেখিতেছ,্ভাবিরাছ ধেন, ভোবারুদ 
জীবন তটিণীতে চির'দনই এইযপ মেক 
জোয়ার প্রখাছিত থাকিবে? কিন্ত ছোয়া 
রের সঙ্গে নদে যে আবার াট। আছে, সেটা 
বুঝি চাবিবার অবসর পাও নাই? কিয়” 
ক্ষণ পব্ই যেআবার হঃখ-ডাটার একটানা 
আছে পিয়া! হাবুড়ুব খ ইতে কইবে, দেটা 
মনে করিষাছ কি? তাঠ বলিচ্তেছি, ছে 
মোচাদ্ধ, সাবধান ।--সময় পাকতে সন্ধর্ক 
₹৪, শ্রথের মক্ষরানগ পজোগের সঙ্গে 
সঙ্গে দুঃখের অনলৌচ্ছ।স সহ্বিির শি 
ধারণ কর। তাহ! তহলেই প্রঞত মনযাতেে 
পথে অগ্রসর হতে পারবে ।, এ গুন গ্রক্ক 
তির ভেরী নিনাদ, “চরবধত পরিবর্তজে 
থান চ স্ুধানি ৪1” 

পাঠক মহাশর, ' আমরা প্রসঙ্গ কষে 
অনেক দুর আলিয়া পড়িয়াছি। এইবার 
আমরা অরবিন্দের বিষয় বণনে প্রবৃত্ত হইব! 
কাশীধামে সেই সক্াসীব নিকট দীক্ষিত হ৪” 
যার পর, ছুই মাপ গত ভষয়াছে, আমর! 
খার তাভার স্িত সাঙ্গাংকরি নাই । গঞ্জ 
বতঃ সে এখন সর্যানীর উপদেশ মনত নির্জার 
কানন, প্রান্তরে গুরুকল্তার উদ্দেশ করি 
তেছে। মাস্কুন। আমরা জাই আধ্কঃরমস 
গহন ক।ননে প্রবেশ করিয়। একবার ভাহার 
অনুসন্ধান করি দেখি ।. উঃ | কি বিকট. 
অগ্ধকার! নৈশ জঞ্কারে কাননান্তরগন্ত 


ষ্ঠ 


888 


নিগপধাপী গভীর অন্ধকার়কে আরও 
ধেন গভীর করিয়। তুলিয়াছে। এই ভীষণ 
আথারে ফোলের মানুষ দেখিবার যো নাই, 
ফেবল অন্ধকারের পর অন্ধকার শ্রেনী যেন 
সয়ে শ্ির়ে বিন্যগ্ত হষ্টকা জমাট বাপয়া 
গিয়াছে । কার সাধ্য এই ঘন নিবিড় অগ্ধ- 
কারে পদাগ্রভাগ প্রপারণ করে? উকি 
বিকট গর্জন! লি'হ ব্যাজাদি শ্বাপদ পন্ত- 
গণেয় গভীর নিনাতদ যেন, কানন'ছু ম 
: বিদীর্ণ হই যাইতেছে আনুন পাঠক 
হাশর, আমর! একটু অগ্রসর হইয়া, এই 
“ভীযন কানমের ভীষণ দৃণ্ত প্রত্যক্ষ করি। 
উকিও? ও ফিসের শব? ঠিক যেন 
ঈঙ্টষ্ের ক-ধবনি? যেন কোন বিপয় 
 অভাগার হতাশ বাঞক হাদয়ের কাণডর আর্ত 
ঈদ? আহ কে'তূই ক্মসাগা? এই 
"নিবিড় নিশীখে, বিজন বিপিনে, কে তুষ্ট? 
পরই হিং জন্ধ স্ুগ ভয়াবহ স্থানে, কে তুই 
স্ুঃদাহসিক একাকী ভ্রমণ করিতেছিস্‌? 
জঁহা! 'তোক [ক প্রাণের মায়া নাঞ? 
. অপখাতেও কি তোর আশঙ্ক। হয় না? 
- উখবা হয়ত, আমি ভূল বৃধিয়াছি, বোধ করি 
(স্কুধি এই ফাননের অধিষ্ঠাত় কোন দর্নাময় 
“ টধর্তী, কানগবিহায়ী দিশ্ব্াপ্ত বিপন্ন পথিক- 
২ সে, হি বন্তপঞগুদের কবল হইতে উদ্ধার 
কারি, পথ প্রদর্শনের জভ, এই গভীর 
শা কাঁদনহয় বিচনণ করিখেছ। হে 


করুণাময় প্রীত ! "তোমার চয়ণেপান্তে 
ফোটী ফোটা প্রণাম'করি। পাঠক ঠা 
আনুন! আমবা আরও একটু অগ্রপর 
হইয়! এই মহাপুরুষের বিচিত্র কার্ধ্য কলাপ 
প্রত্যক্ষ করিয়! জীবন সার্থক করি। হয়ি 
হরি! একি! এ শ্বরযে আমাদের পরি- 
চিত! এ ধে আমাদের সেই জরবিন্দের 
ক্ধবনি! এ যে আমাদের সেই বালক 
অরবিষ্থের ব্যাকুল হাদয়ের আকুক উচ্ছাস! 
আ--হাঁঁ-হা!! মরি মরি মরি!! কি 
সাধুতা 1! কি একাগ্রত।!! কি ধর্শাপরায়- 
পতা1!! কি ভকিপ্রবণতা!! ধন্ত! ধন্ত! 
ধন্ত বালক! ধন্ত অরবিন্দ! ধন্ত €তামাঞ 
খুরুতক্তি! ধন্ত তোমার কতজ্ঞত! গ্রকাশ। 

ক্রণশঃ1 

ঞন্থিজপদ চট্টোপাধ্যায় । 


জাপান মহিলার 
পাতিত্রত্য ৷ 
কেহ কি বলিতে পারেন-স্৮অসত্য জ্বাপান 
আজ এত উন্নত কেন, কেন আঞ্জ জাপানের 
বলবীর্ধয দেখির প্রান্চাঙ্য. জগৎ স্তাস্তত। 
ইহার মূলে বে নিশ্চয়ই কোন ধর্মভাব নিহিত 
»হিত্বাছে, ভাহাতে আর কিছু আত্র'সন্দেহ 
নাই। বাহার অন্ত নগণা জাপান এত অজ 
দিনের মধো জাতীয় জীবনের ভিত্তি, এক 


' জাপান মহিলার পাতিত্রত্য 





রুনু করতে শানিস্াছে। য়ে ধর্মভাব আর 
কিছু নহে, জাপান কল লক্ীগণের এর্দসীপতা 
৪ খাঁড়িব্রত্যই ইহার মৃল,ভূত কারণ । এক 
ভিন এই পরাধীন ভারত ধাছার বলে সমগ্র 
পৃথিবীর শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল, এক 
দিন পা।তত্রঙা ধর্ম নীতির অন্ুলরণ করিয়া 
থে ভারত লললা জগতে পুঙ্জনীয়! ৪ইয়া- 
ছিলেন। জাজ জাপান রমণীগণ সেই সীত্ব 
ভেলে অপনাদের স্বামী পু্কে এতদূর 
সতেজ করিয়াছে যে মুধিমের হুইগ়া৪ তাহার! 
গ্রবল পরাক্রান্ত রুষ গতিকে অনারাসে 
যুদ্ধে পরাজিত কারল, তাই আজ তাহার 
জগতের ইতিহাসে ধন্য ও বরেণ্য ইয়া 
রহিণ। অস্ত্রবলে জাপানের সায় নগণ্য 
জাতি প্রতৃত বিক্রমশালী রুষিরার রণবাহিনীর 
্তিরোধ করিতে পারে নাই। একমাত্র 
জাপান কুললক্ষমীগণের ছলম্ত সভীত্ব তেজেই 
ত।হার! এক্ষণে পৃরণবীস্থ সমস্ত জাতির অগ্র- 
গণ হইতে পারিয়াছে মার সেই জন্তই গর্বে! 
শত বৃটিশ কেশরী আঙ্গ তাহাদের সহিত 
সাত) হতে আবদ্ধ হুটরছেন। 

জাপানের এই অনভ্ভুত উন্নতি দে'খর়!, 
্পদিনের মধ্যে তাহাদের একপ জাতীয় 
ফিতর মেখিয়া মলে মানন্দও হব, আবার 
আমদের পূর্বস্থতি শ্মরণ করি হদয়ে 
. মিদ্ারুণ, ক্ষোতেরও উদয় হই! থাকে। 
[একদিন আমাদেরও এইরূপ তেজোণীপি 
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পারদ 
সমগ্র জগত উদ্ভাদিত করিয়াছি, একছিন 
স্্রীাতির সতীত্ব গুণে আমরাও ছুয্ত হবু 
গণকে চমকিত করিতে পারিস়্াছিলাম। 
সেই পুণাবতী রাজপুতললনাবৃন্দের অধা্- 
বিঃ সঙ্ত্বতেজে এককালে এই হতভাগা 
জাতিকে ও উন্নতির চরষ লীষায় উত্তীর্ণ করিস! 
ছিল। জাপান আহঙ্কাল আর অপত্যা বর্ধর 
আখ্যা আখ্যাক্বিত তইবার জাতি মে, 
মাজ তাহারা ধর্ণবলে আদর্শ জাতিরূণে 
পরপত হুইয়াছে। হিন্ুর জিকালার্শী, 
খবিগণ সংহিতা” শাস্্ যে জীপীতি গাধিয়া 
রাখিয়! গিয়াছেন ) আবাদের অরদ্ধতী,। ধম. 
রন্তা, সীতা, সাবিত্রী, প্রভৃতি জমবীগণ মে 
নীতির অনুসরণ করিয়া দেবীয়ণিণী ছুই! 
ছেন, বাঙাদের প্র. ঠংশ্মরণীর! আদর্শ গ্রতিম! 
আমরা এখন পুজ। করিয়া থাকি। না 
পুঠন! একদিন দে নীতি অগ্ুলরণ করিয়া! 
সমগ্র মেদিনী কম্পিত করিয়াছিলেন, 
জাপান আজ সেই নীতির পদান্ধ জন্জুসযণ 
করিয়া, সেই জর্ন-ঞষি প্রদর্শিত পথের 
পথক হুইয়। বলবীর্ষ। এত উন্নত হইয়াছে 
বিবি ইসাবেল! ০1071099560, 25088 8০ 
5৮7০0” নাষক গ্রন্থে জ।পাশী স্ত্রীর বে চরিত 
চিত্র অন্কন করিয়াছেন, কিয়দিন হইল বছ. 
বাসীতে বাহার কতক অ.শ উ্্‌ত হই ছিল, 
আমর! সেই জাপানী স্ত্রী চগ্িজের কদেকটী 
নীতি কথা আজ পাঠকবর্গের গোচর করিব. 
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(5) জাপানে গ্রতোক যাক বাণিকায় যোগা 
বসেই বিধাঁহ দিতে হইবে। জাপামী পিতা 
াতা,--মিজ পরবার বা মা্ীয় ক্বজন-বংশে 
কপ্তায় বিবাহ দিতে পারিতেল11 : " 

(২) জাপাণী পিত। মা তা,--খুত্র অপেক্ষা 
কল্তাক্স শিক্ষাবিধানে ও উরিভ্র-গঠনে বিশেষ- 

কপ মমোধোগী হইবেন ? কেননা, কন্তাকে 

্‌ শবতুর-শানুড়ীর, ্বংমীর এবং তাহাদেরই 
অন্তান্ত পরিজনবর্গের প্পধীন ও মনোমত 
ছয় সংসার নির্কীহ করিতে হইবে। 

্ ৩)সননী আপেঙঘু, সুচরিন্ধ। হওয়াই 
এ জাপানী: কমনীয় উত্যষ্ট গুণ। পতিয়তা, 
ইগীলা, দুধীরা, বশীতৃত! স্ত্রী জাপানী 
সংসারের আনন-রূপিমী । উচ্চহাসিনী, উচ্চ- 
ভাবিণী, কলহ-পিয়া, প্রগল্ভা, কর্কশ, 
'ব্যাপিফা, গৃহকুৎ্ণ বাক্চফারিধী, অনীরা, 
উপ্রা কামিনী জাপানী সমাজখিধি অনুস।রে 
পরিত্যাজ্য । 
7 (৪)জাপানী স্বী কখন কোন কুকথা 
শুনিবে দা) কুদৃশ্ দেখিবে না) আব্মীয়- 
কুটুত্ব পুরুষকেও হাতে তুলিয়। কোন জবা 
দিবে মা) একাপনে বসিবে ন! )-- একর পথ 
চলিবৈ ন1,--একভর বস্ত্র রাখিব না; শৈশব 
উধস্থী হইতেই) পুঃযের সংসর্দ হটতে স্বত্ 
থাকিতে শিক্ষা করিবে।' পানী পিতা 
| মীতী,-খ্তীর বাল্যকাল হইতেই তাহাকে 
উই ঈবল নী শিক্ষা শিকি করিবে। 





আলোঁচন! ) 





0 
(৫. ৫) ফোন জাপানী -বালিফাট শেচ্ছার 
স্বয়ংবর! গ্ইতে পায়িবে না) পিতা-মাতা 
ধটক সাছাধ্যে কল্জাফে পর্দিনীত1 করিবে) 
তাও শ্রের, তগাপি জাপানী: কুমারী নষ্ট- 
চরিত্র। হইতে পারিবে না, চরিত্র-য়ক্ষার জন্ত 
ধাতু গ্রস্তরের সায় কঠিন হয়! থাকিবে 1 

(৭) স্বামীর সংসারই,--জাপানী বিঝা- 
ঠিত। রমলীর আত্ম-সংসার 3 স্বামী গৃহই স্ত্রীর 
গৃহ; শ্বাষী নিঃন্য হলেও জাপানী স্ত্রী দা 
পতিগৃহ গরিতাগ করিবে না। 

(৭) জাপানী রমণী অনুচা অবস্থায় পিতা 
মাতাকে ভক্তি সম্মান করিবে? তাছাদেরই 
সেবাপরাঞ্ঈণ হইবে; কিন্ত বিবাহ হইলেই 
জাপানী স্ত্রী, পিতা মাতা অপেক্ষাও শ্বশুর 
শাশুীকে অধিকতর সন্মান প্রদর্শন করিতে 
অন্যাদ করিবে। তাহারা কটু কহিলেও, 
জাপানী বধূ রুট হইবে না,-প্রফুল্স মলে 
তাহাদের সেবা করিবে? এরূপ কগিলে, শ্বগুর 
শাশুড়ী,--বধূকে স্সেহ না করিয়া থাকিতে 
পারিবে না। 

(৮) বিবাহিতা জাপানী রমণীর স্বামী 
বাতীত অন্ত কোন গুড ব। দেবতানাই। 
রমণী সতত শফুল্লি বনে এবং বিনীত »চলে 
স্বামীর সফ্িত কখোপকখন করিবে? স্থা্গী 
সন বাকা কহিলেঞ্, স্ত্রী ভাঙার প্রতিবাদ 
করবে না; ভৃষ্ট মনে স্বামীর আজ্ঞ।পালনে 
নিধুক্ত খাকিবে। কারণ শ্বামীই আর বর্গ 


জাপান মহিজ্ার.প1তিত্রত্য 'হদ 


মীর অসক্যোষই,»সস্ত্রীর হ্বর্গলাতের অস্ত- 
(৯) স্বামীর আত্মীয় প্ববনই স্ত্রীর আত্মীয় 
খজন। স্ত্রী ভাঁফাদের সহিত কখন কলহ 
করিবে না। কারণ, ইছাচে স্বামীর সংসার 
অশান্তিময় হইর। উঠিবে। 

70১০) স্বামী অসচ্চরিত্র হইনীও, স্ত্রী 
অহ্ছয়া-পরবশ হইবে না। স্বামীর চরিত্র- 
শোধনের জন্ক তিরস্কার করিবে বাট ; কিন্ত 
তাঙাও প্রফুলস মুখে, বিনীত ভাষায়। ম্বামী, 
স্ত্রীর কথ! গুনিলে, ইহার জন্ত বার বার 
তাহাকে কিছু বলিবে নাঃ প্রবৃণি শান্ত হই- 
লেই,স্পম্বামীয় চরিত্র আপনিই শোধিত হর! 
বাইবে। 

(১১) জাপানী স্ত্রী বৃথ! বহু বাক্য বলিবে 
না, মিথ্া। কছিবে না) কাহারও নিন্দা 
করিবে না। অপরের নিন! গুগিলে চাপিয়। 
রাখিবে,ফুটিয়া বপিবে না) বলিলে, 
সংসারে ঘন্ব কল উপস্থিত হটে পার। 
(১২) জাপানী স্ত্রী সর্বদাই সংগারের কাজ 
ফর্থ করিবে) প্রতাষে সকলের অগ্রে শহা। 
হইতে উঠিবে ) সকগের শেষে শয়ন কৰিবে। 
পান কোজনে বা £বশগপোধাকে বছ বায় 
করিবে না; থিয়েটার বাতা! দেখিবে ন) 
খাদে বনুপূরুষের সমাগম, তেমন গলে 
যাইবে না 1 

(১৬) বুষতী স্ত্রীলোক,- কোন যুব! 


পুরুষের সহিত,--ন্বাধীর ফোন আমীর 
পুরুষের সহিত এমন কি)--স্থামীর খুকু 
তবৃতোর সহিতও বেশযেশি তাবে কথা 
কছিবে না; সহত গ্রয়োগন খাকিলেখ, 
কোন যুখককে পত্র লিখিবে ন।। 

(১৪) বিবাহিত স্ত্রী শ্বশুর শাগুড়ীরই 
সম্পত্তির অগিকারিণী হইয়া থাকে. পিস! 
মাতার নহে) স্ৃতক্কাং বিবাহিত্। স্ত্রী--পিক্া 
মাত। অপেক্ষ। স্বগুর শাণ্ুড়ীর অধিক সেঘা 
করিবে। ঘনঘন পিতা জাতাকে দেখিতে 
যাইবে ন1) পর্কৌজন হইলে, লোক পাঠাটয়া 
তত্ব লইবে। স্বামীর জাদেশ হাতীত কুঙাপি 
যাইবে না। তাহাকে কোন সামগ্রী দিবে 
ন!। | 

(১৫) বু ভূত থাফিলে৪, বিবাহিত 
স্ত্রী, স্বাম'গৃহে সকল কাধাই নিজে করিবে। 
শ্বীর শাশুড়ীর কাপড় কাচিবে। অয় গ্রন্থাও 
করিয়া! দিবে। নিজহত্ে স্বামীর শব] প্রস্তুত 
করিবে) জাপানী প্রন্থতি ভেলেছের ময়লা . 
মাখা কাপড় নিজেউ পারক্ষার করিবে। গর্ব 
দাই নিজের হাড়ীতেই খাফিবে। 

(১৬) শ্বামী-সংসায়ের চাকর চাকঝানী 
হদ্দি স্বামীর কোন আত্ম শব্দের নিন 
করে, তাহাদের নামে লাগার, হা21 হইলে, 
আপানী স্ত্রা সে কথায় কাঁদ দিবে মা । কিছু 
কাল পুর্বে, অর্থাৎ বিষাছের ওগ্রে থে শুর 
শাগুড়ী নববধূর একান্ত অপরিচিচ ছিপ, 


৪৮ 


তাহাদের জামে লাগাইয়। মদ ভাঙ্গাইনা 
দিচে,- মন- ভাঙাইয়। লংসার হু নষ্ট 
করিতে কতক্ষণ? তে পাপবুদ্ধি ঠাকর চাক- 
রানী এয়গ লাগাইতে আসিবে, তাহাদিগকে 
ভাড়।ইর! দিবে 

(১৭) পিন! করা আয় ছেধ করাই 
খতাবতঃ স্্রীলোকের দোঘ। মূর্থতাই ইছার 
কাখাণ। কালে, পোণায় সংযায় ছারখার 
হইর। থায়। এই লব কারণে বিবাহিত! 
জাপানী স্ত্রী বেদ বন্সে ক্লোদ অবস্থাতেই 
স্বতন্ত্র চলিবায় চেষ্টা কষ্িযে না; সর্বদাই 
প্যাহীর বখে থাকিযে। ভাপ কাজ করিলেও 
তাহার জনঙ্ বড়া, করিরে না। লোকে বন্দ 
"লিল নীরবে সহ করিবে দোষ শোধ- 
সার! লইয়। ভাল হহবার চেষ্টা পাইবে। 

(৯৮) জাপানী বদি শ্বণুয় শাশুড়ীর 
ধ্াজ। গতিপাপনে বদ্ধ প্রকাশ করে, ঘ্দ 
গাদিশাসিলী, চিংলাপয়ারপা, কুষ্ঠরোগাদিতে 
ক কলহপ্রিরা, চৌধা.অপরাধে অপবাধিণী 
জরীহং বান্ঠ]। ছয়, কাছ! কইল স্বাবী তাহাকে 
ত্যাগ কাতে পরয়ে। পড়ি-তাক্ত। স্ত্রী বড়ই 
সত্তাগা । ভাহাগ জীবম,-স্বৃত্যুর ভুলা । 

পাঠক | ইংয়াজ মহিলা বি'বইলাবেলা 
জাগানী দলীয় বিষয় বাহ! লিপিষন্ধ করি 
স্বাছেন, াহা। পাঠ কছ্ছির। হিনদুধর্শেঞ [নগৃড 
স্ব অন্থগন্জ হউন 3 জাপান আজ হিন্দু ধশ্বের 
আবহ পন্থা. অব্ণন্থন করি! কতদুয় উল্লত 


নিরী 


হইনাছেন দেখুন । বিবি ইলাবেছ শ্বচক্ষে 
দেখিয়। কুবিয়াছেন, জাপানী স্ত্রী বন্ধতই 
স্ুহীলা কূললনী, একান্ত পি পরাণ, নর্থ! 
সংসার গুভকারিণী। জাপানী শ্রাবন্তই 
সংসার তরুর বিনোদ-বয়রী, লাস্িকৃধের 
সুয'ত মল্লিকা, গৃহ সয়াবরের গ্রফুজপ ললিনী 
পতি হৃদয়ের চি়গ্রহলাদিনী। জাগান রমনী 
শৈশব হইতে পাতিব্রতা ধর্থে অনুরাপিবী 
হইয়া! :থাকে। জাপানে এইরপ শিক্ষাই 
প্রচলিত, স্কাই আব তাছাদের এত ইতি, 
তাই আন্জ তাহাদের যশোসৌরতে দিগন্ধ 
পরিপৃন্ধিত। ধন্ত জাপান! আজ তোষর! 
ধর্মবলে বলীয়ান হইয়া, লীজ!তিকে প্রোজ্ছল 
ধর্মশিক্ষায় শিক্ষিত করিয়া জগতে যে চির- 
কীর্তি স্বাপঞ্জ করিঝাছ; যেকীর্তি চিরকাল 
উজ্জ্বল ভাব ধারণ করিয়। জগতের লোককে 
হিল্দুধর্ের গৃড় নর্শ বুঝ ইন! দিবে। ভাই! 
হিদ্দু! আর তোমর! তোষাদের চির পৃজ্য 
ধর্দে বীতম্পৃ হইর কিরূপ অধোগতির পথে 
অগ্রসর হইতেছ, একরার দর্শন কর। ধর্ 
ভিন্ন যে ঝাতীয় জীবনের উন্নতি কোনও 
রূপেষ্ট সংসোধিত হইতে পারে না, জাপা- 
নের সৃষ্টাস্ত দেখিয়া ল্রুজে লেরিধর বিগেষ- 
রূপে বুঝিতে সক্ষম হইবে । 

আজকাল সকলে জ্াশিক্ষার পর্পযতী, 
কিন্ত হিন্দু রমনী কিরূপ শিক্ষায় শিশ্ষিক 
হইলে মমস্ত তির মৃখজণ যর, সংসার 


সৌন্দর্য । 





কত 


শান্তিময় হয়। নৈতিক খলে বলবস্ত হইয়া 
সংসার সংস্রীমে জয়লাত করিতে পারে, 
এস, আমরা আমাদের রমণীগণকে সেই 
শিক্ষা প্রদান করিয়া ধন্ত তই, কিন্দুর যশো- 
লক্ষ পুনরায় পৃথিবী পরিব্যাপ্ত হইয়! আমা- 
দিগকে ধন্ত করুক। যতদিন না আমরা 
পুনরায় আমাধের স্ত্রীগণকে অসার শিক্ষার 
পরিবর্তে সেই পূর্ব শিক্ষায় শিক্ষিত কবিতে 
পারিব, ততদিন আমাদের উন্নতির আশা 
করা শুন্তে গৃহনিদ্দাণের স্ায় নিক্ষল। আংসং 


পরেই 


সৌন্দর্যয। 
চেয়োন! উবার পানে, 
আশা ওরশ! প্রাণ তোর, 
পলকে পড়িবে চলি, 
বাড়বে যাতন। খোর। 
ইালি ভরা চাহনিত্তে ; 
প্লাণনাশি হলাহল; 
মনের অলক্ষো ছুটে, 
জালে গ্রাণে দাবানগ। 
“অনল সাগর জলে, 
কর গঃন জধ। ধারে, 
জলিব জাপাৰে প্রাণ, 
কিছুতে নিবিবেনারে। 
বেগম! উহার কাছে, 
রও সয়ে দূরেদূর়ে। 
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কাজ কি পতঙগ তত, 

যানবে আশযর় কথে? 
রূপ তৃষ। প্রাণঘাতী, 

কোমল দুল প্রাণে 
কিবা কাজ দিয়! গ্কান, 

শিররে শমন এলে? 
সুনা উপস্থন্ম শব, 

রাখণ চিতায় পক্ষ ১ 
ভুড়াল রূপের জালা, 

কাত ছার পুরা । 
অময় নিষ্ঠায় ভাঈ,-_ 

তবু কিলাঞনাফম? 
নীরবে অধশ মালা,-.. 

বহে পাতে খনছুপন্ছ। 
বাতাস লাগিলে গার, 

অমঃ বা কিবা দায়। 
পুড়িজ! মরিবে প্রাণে. 

করি সান ছাহাকান॥ 
মধঃর অধর ৪ই 

রঞ্জিত বাঞুল রাগে । 
ঢেলে দেয় কালকৃট 

মরমের নি্ভাগে। 
ওহ হাস ভর! সুখ, 

চাহনি চপল! সম; 
বজ।খাত পুর্ব চিক, 

পাখধান প্রিয় থে । 
কম্দগ কুছবাধুধ,-.. 

জিনগত ঘুগল কুক). 


২৫৪. আলোচনা 


শত্রু হিএ্র নাহি 'ঘংছে, 
" ছাদ প্রাণে শয় গুরু । 

যতনে অন্তরে থাকি, 

অন্তর বাতনা ভেরে) 

হাসে জুখে মৃহ, ঘখ1-- 

পণ্ড ন।শি বাধ শরে। 
কে বলে বন্ধাগড পতি-- 

লক্ষেতে এ বিশ্ব ছুটে) 
গি গতারণা মুগ্ধ, 

ওরি পার বিশ্ব লুট । 


- প্রণয়। 
চুর নিখেবিত নঙ্গান কানন, 
জীব পরিশু্ত হক ভূমিজন, 
বসম্ত অনীল ভীম ঝঞ্াবাত, 
জল শিখয়ে, পয়োমিধি চালে, 
সৌ!ধ, কি কুটীরে, কিন্বা বনস্থলে, 
আধার রজনী, বিমল গ্রভাত, 
অমিয় মাথান শশা করণে 
দাবানল পার! মধ্যান্ধ সতপনে, 
ফু কুঞ্জ, কিব। নিবিড় কাস্তার। 
অগ্ধনেযর় কোণে নিভৃত মরমে, 
গোপনে, পরাণেও ভীতি, কি সরমে, 
জ।নিনা কোথায় জনম তার, 
শারদ স্বধাংও হাসিটুছু হরি, 
.শিরিঘ ভুক্ত কোহলতা। ধরি, - 
চাকাবেশে মেগো। যেখানে সয়, 









সহতরী বেশে চির-ষধু দাস, 
কিছরের বেশে ফু ফুল বাস, 
সেদুর সমীর নিয়ত বয়। 
কোয়েলি কুজিত রমা উপবন, 
মুখরিত রব ভ্রমর! গুঞ্জন, 
চিরাননগময় পরশে তার। 
মোহিনী মদিরা ললিত অধরে, 
পরশে পরাণ আবেশে শিহরে, 
ধষনীতে বয় তড়িত ধার, 
দারুণ হক্ঠাশে মরমের অরে, 
রাবণের চিত! জলে হুহু করে, 
শান্তিহীন প্রাণ মরণ যাঁচে, 
দ্েছের জাচলে অশ্রু সিক্ত মুখে, 


প্রেম মর করে শোক দগ্ধবুকে, 
মুছাহতে শুধু সেই রয় কাছে। 

কেবা এ জগতে সথা তার চেয়ে? 

না ডাকিতে আদে আপনি ধাইয়ে, 
হাসিয়ে বভনে ছাসাতে চায়, 

উচ্ছসিত বুক শান্তি ভর! সুখে, 

প্রীত ফৃদ্ মুখ শুধু চোখে দেখে, 
জানিন। কি দিয়ে বেধেছে ধরায় ! 


শউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। 


ইত্তলকা্তি তৈল 


কেশবর্চক ও . 
১ গ নাশক 
সূল্য ॥* আমা সাশুলাদি ৮৫ 
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আলোচনা 


“মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।” 


নবম বর্ষ ] »চৈত্র ১৩১২। 


প্রেমের পুরক্কার। 


সেআজ আনকর্দিনের কথা । সেদিন 
আমি আমার বন্ধু মহন্মদের সাঙ্গ বেড়াইত- 
ছিলাম। তখন আকাশ মেঘ ছিল 'এবং 
মাঝে মাঝে বিছাৎ দেখা দিতেছিল। বটি 
নামে নাই,--কেবল পন্মাশীকরসম্পূ ক্র মন্দ!- 
নিল আমাদের শরীর শীতপ করিয়া দিতেছিল 
অ'মর1] বেড়াইতেছি,_-ছইজনেই নীরব। 
পশ্চাতে বিশাল নিস্তব্ধ প্রান্তর-_-সনু'ে কল- 
নাদিনী তৈরখী পন্মা। প্রাণের মধ্যে নানা- 
প্রকার ভাবনা তোপাপাড়। কিতোছিল। 
মনে হইতেছিল যে, আঃ একদিন এমনি 
অম্পঃ প্রদোধালোকে--এমনি নিগুন্ধ 
আকাশতলে--এই পদ্মী' সৈকতে মুরার সহিত 
আমার কথোপকথন হুইন্াছিল। হার,গে 
ভি ভয়ানক দিন! এত ঘত্ব, এত চেষ্াতেও 
সুর! আমার হইল ন|। জানিন! মুলা, মভ্গ্রদ 
তোমাকে কি গ্রণে বশীভূত করিয়াছেন ! 

€ ৩২ 0 


ৃ দ্বাদশ সংখ্যা । 


কিপ্নৎকাল নীরবে পাদচারণ! করিবার 
পর মহপ্মদ আমায় বলল “দেখ ওয়াঞ্ছ্‌ 
আজ তোমার একটা কণ1 বলিব ।” 

আমি বলিলাম--প্কি বলিবে ধলনা 
তাই ।” 

মহশ্ম--“্তবে সা করিরা ঘল, যুল্লাকে 
তুমি ভালবাস কিন! 1” 

আমি বলিলাম--প্ঞণিনা তাই, শে 
আমান ভালবাসে কিন! কিন্ত মামি তাহাকে 
ভালবাপি--সে যে বড় শ্রন্দর 1” 

মহল্্দ একট কপ] বলিল না, সে 
আমার দিকে একবার চির! আবার অবসতত 
মণ্ডজকে পাদচারণা করিতে লাগিল । তাহার 
স্বন্দর স্বকেশান্ক বদনের 'দকে চাছিয! দেখি 
যে তাচা অবিচল ধীর ও প্রশান্থ। নহম্মদের 
স্থির প্রকৃতি আহার তাল লাগিণ ন$ 
প্রথণে যেন কেন বৃশ্চঞ দংশন হহন্ছে 
লাগিল। ভাবিলাহ মহগ্মদের মূ ধাঞখ্ব 
থে মুপ্লা তাহাকে ভালখালে। আগ লন 
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শা শপাশি ০ ০ পাত জী 


হইল না, আমি একট! অছ্থিল! করিয়। 
মহপ্মদের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ 
করিপাঁম। 

বিছুদুরে একট! গাছ ছিলপ। আমি 
সেই গাছের নিকট দিয়! যাইতে ধাইতে 
দেখিগ:ম দে মুন্ল! দীড়াইয়। আছে। আমি 
ভাবিলাম-্অতুল এশখবোয় অধিকারিণী মুন। 
এখানে কেন? ভাবিলাম, আর কিছু নয়-_- 
মহন্মদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আদিয়াছে। 

মাধ অনেকদিন পরে ওযুল্লাকে দেখিয়! 
আমার নানাকপ|। মনে পড়িন্চে লাগিল। 
কঙবার কতদিন আমি বাকুল অন্তরে 
তাহাকে মনের কথা জানাইরাছি, কিন্তু কত- 
বার সে অমাকে গিরাশ করিয়। প্রত্যাখ্যান 
কথ্রাছে। স্বতঃ প্রণোদিত ভালবাস! লই! 
তাহার নিকট কতবার অণ।দত হইয়াছি। 
আমার অঞ্চকারময় জীবনের ফ্রবতারা যুন্ন! 
আমার হটগ না। সে মহশ্মদের ;--মহচ্মদই 
আমান গিএপ্পী শক্ত। সে থাকিতে মুক্স। 
খমাএ হইবে না। 

আমি ভাবিলাম একবার বৃক্ষতলে মুন্গ।র 
নিকট ঘাই এবং গ্রাণ খুলিয! আর একবার 
তাছাকে সমস্ত কথ! বলি। হায় আশ!! 
তুমি মানুষকে পাগল কছিতে পার। আমি 
ধীরে ধারে মুন্নার নিকটে গেলাম। মুন! 
ফে।নও কথ! করিল ন!। আমি ডাকি- 
জী যুছ। 


আলোচনা । 





মুক্ন। বলিল---”্এই অন্ধকারে আমার 
কি করিয়া! চিনিলে ওয়াহেদ ?* 

আমি--*মুল্লী দিবারাত্র যে আমার 
অন্তরে বিরাঞ্জ করিতেছে, তাহাকে 'আন্ধ- 
কারেও চিনিতে পার! যায় |” 

মুক্প। বলিল--প্তৃূমি এখানে কেন 1” 

আর্মি “আগে বল তুমি এখানে 
কেন ?* 

মুনা-শআমি মহন্মদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিবার জঙ্ত আসিয়াছি।” 

আমি--"আমিও তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিভে আসিয়াছি।" 

মুন্তা--*কখনই নর; আমি যে আজ 
মহম্মদর সঙ্গে দেখা করিব, তাহা! আমার 
বল! ছিল।” 

আমি বলিলাম “হা! মুক্লা, বাস্তবিক আমি 
তোমার সঙ্গে দেখ! করিতে আমি নাই। 
আমি মহম্মদের সঙ্গে বেড়াইতেছিলাষ, সহস। 
তাহার মুখে তোমার কণ। শুনিয়! আমার--- 
মুম। আমার কথান্ন বাধ! দিয়! বণিল---পমহু- 
স্দের মুখে আমার সন্বপ্ধেকি কথ! গুনিলে 
ওয়াহেদ?” ূ 

আমার মন্তকে ধেল্প শত বস্তরঘাত হুইল। 
তাবিলাম,_ এত ভালবাসা! মহুগ্মদের 
মুখে নিঙগ্গের কথ! শুনিবার জন্ত এত আগ্রহ"! 
আমি নিরাশ হুইলাম। ধন্ত মহদ্যদ, ধঞ্জ 
ভূদি--আমাম শিখাইন্ব! দাও, কি গুণে তৃঘি 
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সুঙ্গাঞ্ষে বাহিলে! মুন্না আবার বলিল --.”বল, 
বল মহম্মদ কি বলিল? ্ 

আঙি চুপ কলিয়। থাকিতে পারিলাম 
না পাণে বড়ই বেদনা পা্টলাম। বলিলাঙগ 
পএকটী 'কথা,_ কেবল মাত্র একটী কথা-_- 
সভা বল ভুমি মুন্নাকে ভালবাস কিন1”- 
তাঁহার সহিত আমার আর কোনও কথা 
হয় মাই ।” 

তুমি কি বলিলে? 

'আমি-্পরিহাল রাখ মুন্না, 
ছাদয়ের জ্বালা তুমি: কি বুঝতে পার 
মাত? 

মুন্না একটু গভীয় হইয়া বলিল-_ণ্জানি 
ওয়াছেদ্‌, তুমি আমার ভালবাস, কিছু কি 
ফরিব, তোমায় আমি বিবাহ কপি পারিব 
না। তুমি দরিজ,-_মামি যদিও এখর্য্য- 
শাপিনী, তবু আণ্ম দরিদ্রকে বিবাভ করিব 
ন-স্কফারণ আমি পিত মাতৃহীন।, তোমার 
মত জরিদ্রুক বিবাহ করিলে লোকে আমাক 
নিলা! করিবে । তৃমি ঘয়েযাও ওয়ান, 
তী দেখ, _ভয়ানক তমধ করিয়াছে এখনি 
বহি নামিবে।” ্ 

সহলা স্চুরৎ চবছুজ্জামভকি ত, 
স'রভ্ভ মেঘ গঙ্জন করির। উদ্ভিল, এবং প্র! 
গর্ভ হইহতে সৈকতাভিসুখে তাভিত, একট! 
প্রবল বায়ু আমার পারে লাগিল। ভতাঙ্বাস, 
অদাদত প্রেমিক আজি আকিমূন্ি তভাবে 


আমার 


অনু্ঠি 


৫৩ 


বসিয়। পঞ্জিলাম। কিছুক্ষণ পবে চাহিয়া 
দেখি, মুক্পা চলিয়া পিরাছে। আকাবেছ 
দিকে চাধিলাম-_.দধিলাঘ যে ঘন ঘন গণ 
প্রভ। আনিতেছে, বিগ্লীর হালি ভাল গাগিগ 
না, বোধ হইতে লাগিল সে যেন আনাজ্ 
উপহাস করিতেছে । বালুক্ষাময় প্রাস্তয়ের 
দিকে চাহিপাম,-- দেখিলাম আদ অগ্ধ- 
কার! ভবাল তরহ্ভঙ্গলো।ড়ত পা 
দিকে চাহিলাম যে আমার হৃদয়ের ছন্ 
তাহাতে প্রতিফলিত জইয়াছে। 
কিজানি ফি মমেভটপ, নিঙগ্গেরদারিদাযকে 
পিকার দিতে দিতে পল্মার তীযে আসির। 
দাডাইলান। হবার পদ্মা গঞ্জণ ও অকাশ 
গঞ্জনের মিশ্রণ হুটতে লাগিল, ততবার 
আমা? মশে জঠতে লাগিল যে আর গে 
সকল আশা স্তরস। 0৩1 আজ ফুগ্াইল, এই 
গ্রকরতি নিপ্রবে পল্মাগর্ডে আমার জীবন 
নাটকের 'অভিনয় শেষ করি।” 

এইরূপ ভাবিন্েছি, এমন সমায়ে দেখি 
ঘে একখানি নোকার় একটি পরব ও একতী 
আমি উঠিল। এই দুধোগে পব্গ্রাসিনী 
পদ্মার গর্ভে কাতার নৌকা ভানাইঙেছে ? 
কি সাহদ।' 

নৌকায় লগ€ুনের আলোক জ্বলিডেছিপ। 
সেই অম্পঠালোরক পপিচ্ছদ দেখিয়। বুঝা 
মলম ও সুলস।। সুরার বাটা প্প্ার খপায়ে 
বোধহয় মুন দঃন্ছ্দকে ভাহার ব'চীতে লই 


ই৫$. আলোচন! ॥ 


বাইচেছে। উঠক্ে নৌকা! ছুলিয়। দিল, 
এদিকে ও ভয়ানক ঝড় উঠিল। 

আমি তীরে দাড়াইয়! দেখিতে লাগিলান 
নৌক1 তখনও অধিকদৃর যায় নাই, সহস! 
খএকট। কটক। বাতাসে শৌকাখানি জলমগ্ন 
হইবার উপক্রম হছইল। আমি ভাবিলাঁম-- 
"খাদ মুন্নাকে রক্ষা কর আমি সব সন্থ 
ফরিতে পার কিন্ত যুল্পা যে ভুবিয়। মরিবে 
আমি তাহ! সহ কাঁরতে পারিকন। 7 টন্শাল্লা 
তাল। আমি পদ্মাগর্ডে বাপরদিলাম। 

জানিন। মুঙ্ন! [কন্বা* মহম্মদ আমার 
দেখিতে পাঃমাছিগ কিনা আমি অগ্রপর 
হইতে লাগিলাম। সে ভীষণ তরঙ্গে গা 
তাসান দিতে আমার যেন বুক ফাটিয়। যাইতে 
লাগিল। নন কগে অনেক আশায় আমি 
প্রায় নৌকার নিকট চইয়াছি এমন সময় 
নৌক। উন্টাইয়। গেল মুন্নার নিরাশ চীৎকার 
আমার কর্ণে গ্রাবেশ করল। আমি অন্ধকারে 
তরঙ্গ বিহ্ষুন্ধ পল্মাগর্ভে কিছুই খুঁপিয্! পাই- 
লাম না। কিছুক্ষণপরে আমি একখানি 
গুড়নার অগ্রভাগ ধরিলাম ওড়ন। আমার 
হংতে উঠিয়। আপিল। আমি আর একটু 
অগ্রসর হটতেই মুন্নার সুদীর্ঘ বেণী পাটলাম। 
সংক্াহীনা সুললাকে লইয়া! বকে আমি তীবে 
উঠিলার। ৃ 

যুন্নকে জামার গৃহে লইর! গিয়া জনেক 
কিজাব করিখার পর তাতার চৈতন্তা হইল। 


দুই একদিন পরে মুক্লাকে তাহার বাটাতে 
রাখির! আদিলাম । সে আমার ভাল বাস্থক 
বা! প্রতাখান করুক সে বাচিস্া! থাকিলেই 
আমার অ?নক শাস্তি । 

মহদ্মদ মরে নাই। কয়েকদিন পয়ে 
তাহাকে আবার মুন্নর ব1টাতে গতাক্কাত 
করিতে ৪&দেখিলাম। মনে বড়ই কষ্ট হইতে 
লারগল। হায়! কেন আমি দরিদ্র হইলাম, 
আঙ্গ এর্য্য থাকিলে বোধ হয় মুরন। আমায় 
প্রত্যাখ্যান কার না। 

একদিন মুক্লাগ বাটা হইতে ফিরিতেছ্ছি 
এমন সময় পথিমধ্যে কে আমার মাথায় 
লাঠির আঘাত করিল আমি মুচ্ছিত হুইয়! 
তূপতিত হুইলাম। মুচ্ছাভঙ্গে দেখি যে 
আমি এক আপ'রচিত স্থান একটা ভগ্ন 
অউ্রালিকার গ্রকোচ্চে আবন্ধ। আরম 
কিছুই ভাবি ঠিক করিতে পারিলাম ন1॥ 
অংনকক্ষণপরে একজন ববুচ্চি আমার খাবার 
দিপা গেপ। আমি তাহাকে দিজ্ঞাসা 
করিলাম, “মর কাহা আয়ে ছ'”। বাবুচ্চি 
বাঁপল--“মাষফ্‌ (কাঁজরে হুক্জুর বোনে ক 
ভকুম নেছিশ ।  * 

দিনের পর দিন জইতে লাগিপ, এই 
জনশুন্তগানে আমি কোনপ্রকারে কালযাপন 
করিতে 'লাগিলাম । একে একে শ্রীন্ষ বর্ষ? 
শরৎ হেষস্ত শীত কাচিগ বসন্ত জাসিল। 
আমার কোনও পরিবন্তীন হউগ ন!। সন্ধার 


প্রেমের পুরস্কার । ২৫৫ 


রর - 


পর যখন বাতায়ন পথে মলয়াঠনল আমার 
গায়ে লাগিত, তখনই অতীত ্বৃতি আমায় 
আকুল করিয়! ফেলিত। শতবার স্থখ কম্পন! 
করিয়া সুন্নার নিকট গরিয়াছি- শতবার সে 
আমায় প্রত্যাখ্যান করিম্াছে কিন্ত তবু 
তাহাকে দেখিবার জন্ত প্রাণের ব্যাকুলত। 
গেল ন!। 
একদিন প্রাতঃকফালে উঠিপ্না দেখি 
আমার প্রকোষ্ঠ উন্মুক্ত । বুঝিতে পাঞিলাম 
নাকে চাবী খুলিয়া দিয়াছে । ধারে ধীরে 
বাহিরে আফিলম, দেখিলাম যে মংদ্মদ 
আসিতেছে । আমি মহত্মদকে দেখি 
হলিলাম, কি ভাই, তুমি যে এখানে ? মহম্মদ 
বলিল---“আমি কোনরূপে গুনিলাম যে তুমি 
এখানে বন্দী তাই তোমার উদ্ধার করিবার 
সুযোগ খুঁজিতে এইদিকে আসিতেছিলাম। 
তুমি মুক্ত হইলে কিন্ধুপে”? আঘমি--অস্ত 
আমার গৃহের দ্বার কে মুক্ত করিয়। দিয়" 
ছিল তাহ জানি না, দ্বারে চাৰী ছিল ন! 
বলিয়াই আমি বাহিরে আগিতে পারিফাছি। 
ভাই, একট। কথ! বলিব অনেকদিন হইল 
সুন্লার কোনও সংবাদ পাই নাই। যদি 
তাহার কোনও সংবদি রাখিয়। ণাক হতো 
আমার বল। মহম্মন--সেকফি কথা! মুনা 
যে আজ ছয়হান হুইল মরির়। গিয়াছে। 
আমি বসিয়া পড়িলাম। পুিবী যেন তুরিতে 
লাগিল। "আনি কিছুক্ষণপরে মহশ্মদকে 





বলিলাম--“ভাই তৃছি খর যা আর আছি 
গৃছের দিকে কফিরিব না। একবার আমাদের 
ক্রীড়াহুমি পল্মাসৈকতে বাইব তারপর পদ্থা, 
গভে আমার শ্বতি চিরকালের মন লোপ 
পাইবে। গভীর রাত্রি সমস্ত সগৎ নিশ্তদ্ধ। 
কেবল পদ্গার তরঙ্গসংঘাতের শব্ধ শুনিতে 
পাওয়। যাইতেছে । আমি আজ সেই পদ্মা" 
সৈকতে যেখানে মুন্না! আমায়* প্রতা খান 
করিয়াছিল। কত কণ! আজ শ্বতিপঞ্গে 
উদয় হুঈল। *সেই অন্ধকারময় আকাশ--. 
পল্মার টৈরৰী সৃতি পল্লাগর্ত হইতে মুন্নার 
উদ্ধার--আঙ্জ সমস্ত কথ! মনে পাঁড়ল। প্রাণ 
উদাস হইয়। গিয়াছে। কৃলনা'দনী পদ্মা 
আজ সর্বাজে কৌমুদী মাখর নাচিতেছে 
বিশাল কালমর প্রাস্তথ আজ রজতশুজ চজ 
কিরণে উন্তাদিত হইয়াছে। ছায়। বখন 
যুন্ন৷ বাচিয়াছিল তখন তে চাদ তুমি এত 
হাস নাহ। তখন তোমার এই হালি লুকান 
ছিল। আজ আর হাসিধরেনা। জগতে 
যেদিকে চাহি সেইদিকেই আনন্দ দেখিকে 
পাই কেবল আমার অন্তর মরুতৃমির স্যার 
গুফ এবং ভয়ঙ্কর যুগ মুল্প। তুমি দ্বর্গে। 
তোমার আগমনে বেছ্স্ত যেন আরও পুপানর 
হয়, কিন্ত মুনা আমি এই মরুভূমি মত 


পৃথিবীতে ।ক করির়। থাকব! 


কিছুদুরে একী কবর দেখিতে পালাষ। 
এই জনশুত্ত প্রান্তয়ে এ কাহার কবা। 


২৫৬ 


তবে কি যুর্াকে এইখানে কবর দেওম। 
হইছে? স্বতিন্তন্থের নিকটে চধাটতে প্রাণ 
বড়ই বাকুল হইল। উম্মতের মত স্ততি- 
স্তন্থের বিকটে যাইলাম। সেখানে বাছা 
দেখিলাম তানাতে প্রাণ বশ্থয়ে আলী 
হউএ| উঠিল । একি! এখানে আমার ফবর 
সো নির্বাণ কাঠল 1 তখন গ্যোত্নালোকে 
স্বিল্তভখোরদিত অক্ষরাবধশীর প্রতি দৃষ্টি 
পড়িল, দেখিলাম তাহ। এটঃ-পস্থৃতিস্তত্ত, 
সেখ ওয়হ্দ আলীর কবরণ তাহার বন্ধু 
গ্রগহ্মদ আলি কর্তৃক নির্সিত।” আদি 
আশ্চর্য হইলাম। একি ব্যাপার! আমি 
যে জাবিত! লেখানে বসিয়্! কত ভাঁবিতে 
লাগিলাম কিছুতেই ঠিক করিতে পারিলাম 
ঈ।। শোকসন্তধচিত ও পরিশ্রানস্ত ছিলাষ 
সেই বালুকাময় প্রান্তে শুইয়। পড়িলাধ। 
ওজ্াওস্থিতভাবে স্বপ্ন দেখিতে লাধিলা 17 
“্ভবা(ম যেন মারয়। গিয়াছি-্বাস্ত বক আমার 
বন্ধু হছন্মদ আমার ফবর নিশ্নাণ করাহল। 
লেন জেোলাময়। জাত্রি। সমম্ত জগত 
হাপিতেছে। অন্ধনিদ্রতঞাষে হলয়'নিল 
বাঠিত নদীর পরপার্থ্ নৈশ হীণাধবনির ভ্তাঙগ 
একটি.গ।ঃন গুনিতে পাইলামঃ-৮ 
“বধুয়। ন! মিটিল পিয়াস হামাজি” 

ক্রমে সে ধ্বনি আরে! ক।হ্ে শুনিতে পাই- 
লাম। 'আবার কিছুক্ষণ পরে বোধ হইল 
ঘেন মে শব কবে কাহার ক$ হইজে শুনি- 


ঢালোচন! | 


যাহি। চিনিতে, পাঁরলাদ-স্প্ট. হোধ 
হইল যেন মুননাই গাছিতে গাহিতে- আদার 
করের নিকট আসিল। পরে সে সান! 
সুরতিপুষ্প দিক্না জামার কবর সাগাইল। 
ভাহার পরে, সে বীণাহস্তে লইয়া আমারই 
ফবরে দাড়াঃয়া আমার বৃত্তে কাতর 
হইয়া গাহিতে লাগিল প্ৰধুরা না মিটিল 
পিয়াস হামারি” এক! আমি কি স্বর্গে 
মুন। কি জমায় ভাল বাসিত! সুর!- 
প্রিসতমে ! এতদিন তবে মনের তাৰ গোপন 
রাখিয়াছিলে কেল? সহসা পুষ্প সৌরতে 
দিক অমোজিত হইয়। উঠিগ; সন্ুথে চাহিয়। 
দেখি সতাই আমার হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রা দেৰী 
মুন্রা দাড়াইগ্প। গাহিতেছে-সণৰধুদ্জা না মিটিএ 
শিক্াস হাবাঁরি” আছি গ্রবুদ্ধ হইয় উন্মুন্ধের 
মত মুল্লার (অকট গির়। বলিলাম “মুন ।স্্মুজ। 
একি ব্যাপার 1” সহসা পশ্চান্দিক হইতে 
কে বিল “তোমার €প্রচমর পুরস্কার” 
পশ্চাতে চঢাহির। দেখি-্মক্ল্মদ। মহল্য 
বলিল--“ওয়াছেদ,-আ।মই তোমার শকু। 
আমিই তোষার নাথায় লাগীর আঘাত 
করিয়াছিলাম ও বন্দী করিয়াছিলাম। আমিই 
তোমাকে যুক করিজ। দিই এবং আমই 
ভোম।কে মুলার স্বৃচ্যু সংবাদ দিই। বাচ্থাবির 
মুন্। মায়ে নাই । সে যনে বনে তোমায় 
আত্মলমর্পণ কথিয়াছে। তোমার পরীক্ষ। 
কএবার জন্ত ছুর। খআঘায় প্রতি-ও)লধাসার 


| দেবী ন! মানধী ভূমি । 





তাপ দেখাইত। আবি মূর্ঘথ! না খুবিগ্না 
ুন্নার কপট প্রেমে মুগ্ধ হইলাম । : তোমার 
উপর হিংসা পরায়ণ হইয়া! তোমার অনি 
সাধনে কৃতসংক্প হই। খুলনাকে তোমার 
সৃত্যু সংবাদ জ্ঞাপন কয্সাই এবং তোমার 
মিথ্যা কবর তাহাকে দেখাই) ফলে মুন্ন। 
উন্মাদিনী হইল। আমার মনে বড় ননুতাপ 
হইল-_সেইজন্ত তোমাক মুক্ত করিয়া মুন্নার 
সহিত মিলিত করিবার উপায় করি। ক্ষম! 
কর ভাই, জামান ক্ষমা! কর়। নাও তোমার 
হৃদয়ের বস্ত তুমিই নাও । বল-যুন্লা,আমার় ক্ষম। 
করিলে? মুন্ন।--পক্ষমা করিলাম)” মহম্মদ 
আর দাড়াইল না। আজ পবধ্যন্ত তাহার 
কোনও সন্ধান করিতে পাগিলাম না ॥ আমি 
মুনার সহিত তাহার বাজীতে গেলাম। পরে 
বল! বাহুল্য ষে মুক্নর সহিত আমার বিবাহ 
কার্য) সমাধা হইয়! গেল। 
শ্ীনকর5ম্্র বন্দো!পাধ্যার | 


দেবী ন৷ মানবী তুমি? 


গ্রবাসের ক্রাস্ত দেহ ঢালিয়! শদ্যাহ, 
সুযুপ্ঠির কম-কান্ত 
পরশে, কি মহ! শাস্তি 

লিল ভব, আগ পূর্ণ নিরাশার 
স্দীর্থ-বা খত প্রাণ, 
জাগরণে ছিল আন, 


চে 





একিয়ে অপূর্ধ খ্বপ্র হেরি নিশার, 
আলোফিল তমান্বনী শত উজ নাজ |-০ 
ঞ 
আমি কোথ। 1--এ যে দেখি শ্বগ-নিকেতন!-- 
পবিত্র অমরা-পুরী, 
মৌন্দধ্যের ভূরি তরি 
রয়েছে বিচিত্র চিব্,-্*ন্দন-কানন |. 
কি সুন্দর ফুল গুলি 
বাসন্ত-হিল্লোলে ছলি? 
কারঠেছে পরজ্পরে প্রীতি আলিজন,-- 
এ দৃত-__মানবদৃশ ন! হবে কখন! 
ত্ট 
মুদুপ-তহঙ্গ শীলা-ধীর। হন্ম।কিনী, 
তরঙগ-বিভঙ্গে হায়, 
দোলা য়ে ললিত কার, 
চলেছে পুলকে ধরি? অধুখ রাগিণী। 
সেসঈগীত-ন্ধ ধার, 
পরনে মত দেবতান্ব।, 
সে সঙ্গীতে মুগ্ধ জয় নিবালিনী। 
কোণা” পাবে এ মাধুনী ঘরিস্। জেদিনী। 
৪ 
কি মধুর প্রীতির প্রেদের উদ্ধাস,-- 
কাননে কুস্থম ফোটে, 
অনিলে সুরভি ভ্বোটে, 
কি অনিন্দা স্ুপেলব লাৰশ-বিফণশ | 
পরণীর বিন, 
ধাভিচাও, নিঠুর ত!, 


২৫৮ আলোচন! | 


করেন হ্থখোর বেন কত সহবাল। 
কি গুনয় বসন্তের পবিত্র বিলাস ! 
র্‌ 
কোথাও জলধি শক প্রমোদ গভীরে, 
নাচাইয়। উর্শিরাশি- 
দ্থখা'গুর শুভ্র হাসি 
মাণিক। জাননে, স্সেছে ভাকে তটিনীরে! 
"রসে বিভোর প্রাণ, 
গা নী কত গান, 
বীচি-হজ-স.তান লয়ে, আনগ্ অধীরে)-- 
ফি অপূর্ব দেব-লটল। সলিলে সমীরে ! 
১] 
কোথাও বিটিজ সৌর স্ুধা-ধবলিত, 
ছিম।ছ্রি॥ শৃঙ্গ প্রায়, 
ঈাড়াইর়। নিংশক্কায়, 
অসীম স্থয়ষ। বাঁশি করি এ্রকটিত। 
স্ু্ধ বাায়নে বপি+, 
প্রাণ খুলে হাসে শশী, 
হেয়ি ছেখ-ছল্পতীয়ে প্রীতি সম্মিলিত, 
হেখাার ফেঁহ বুঝি থাকেন! নিদ্রিত ? 
খ 
কুরে কোকিল নিভা বন-য়াডে-শিষ়ে। 
পুম্পিত লতিক। গুলি, 
নীরবে আপন! ভুলি, 
ধোয়া পাতিয পদ প্রেদ-অক্র-নীয়ে ! 
কহে ফুল সমে, 
মধুপ, একুল্প মনে; 


হৃইয়! রঞ্জিত পুষ্প-পরাগ আবিরেন.. 
আহ্বানে কামন! সদ। সতা স্থরুচিরে ! 
৮. 
শান্তির পবিজ্র ভূমি,-এ ভ্বিবিধ ধাম," 
কি সাম্য বছিষা নয়, 
করে নিত্য অভিনয়, 


জড়িত্কামন! গুলি সকাম-নিষ্ষান! 
পরিজ্র সরল ভাব, 
রি পূর্ণ আবির্ভাব, 
পুণ্য-পরার্থতা-আোত বছে অবিরাম, 
এখানে আঘ্মার লভে অনন্ত আরাম! 
ও 
পরিহরি অধনীর নিবাস-নিরয়, 
কে তুমি মধুর বেশে, 
আনিলে এ দেব-দেশে, 
হৃদয়ের অস্ককার করিয়া! বিলয় ! 
প্রলয়-পর্জন্ত-ঘোর, 
গভীর নিখোষে মোর, 
আতঙ্কে কম্পিত করি' দিছিল হৃদয়, 
কে তৃমি, চস! ছিলে এ শান্তি-সালগ্স! 
১৩ 
আজন্দের কাতরত1,--নীরব জন্দন, 
ভূষি কি সুনেছ ছার, 
বলি এই অনরায়, 
কাই কি মুছাতে অশ্র এতই বন? 
অপূর্ণ প্রাণের আশা, 
জীবনের ভালবাসা, 


চে 





ভুমি কি এসেছ দেবী, করিতে পূরণ ? 
পুরাঁবে কি অভাগ।র ক্ষুত্র আকিঞ্চন ? 
১১ 
নীরবে সঃয়েছি কত নীরব যন্ত্র, 
নীরবে প্রাণের গান, 
হু”য়ে গেছে অবনান, 
সীরব হয়েছে বীণা,--মধুর মুচ্ছ ন1$ 
এ আনন গৃহ ছাড়ি, 
আর দে মোহের বাড়ী 
নিওন! নিওন। দেবী এ মোর প্রাধন।, 
অৰনীর কিছু আর করিন।৷ কামন! ! 
১২ 
সে সুখ পরশে আজি মোহিত অন্তর, 
এই পুণ্য স্বখ শ্বতিত 
পরাণের এই গ্রী:চ, 
কোথায় পাইবে শিখে মানব নশ্বর! 
আম্ম। যার দেব সূন, 
মিশে আছে সঙ্গাপনে, 
তাহাতি জীবলে “৯ সুপ নিরস্তর, 
কোথা+ পাবে এই স্বর্গ দেব দেবী নর? 
১৩ 
একি দেবী 1--সহসা এ ভীদণ আধার 
কোন্‌ গুপ্ত দ্বাঞ্দিয়া, 
* এ হদয়ে প্রবেশিয়।, 
ভাঙ্গিল সে সুখ-নিজ্র1,-শ্বপ্ন শমরার ? 
পুণাময় শ্বর্গলাভ,-- 
সে দেবন্ব আবির্ভাব, 
(৬৩ ) 


ঈৈবী না মানবী ভুমি । 


২৫৯ 


দেখিতে দেখিতে কোথ! সৃকা'ল আবাঃ,- 
এ/বে দেখি প্রহে'লক। মোহ ছণনার 
১৪ 
এট ত মুহর্তে হার, ভূলিয়: বনী, 
ভূলিয়। সে শান্তি ছা, 
জগতের মেহ মায়।, 
আনন্দে বিমু$ ছিল হৃদয়, ধমনী! 
পুনঃ যপি [দরে মোরে, » 
এ অনন্ত [বিখ ঘোর, 
পিয়্াইলে তক্চেকেন মুপা সন্ীৰনী, 
ভূবালে অকুলে ফেঁন নিণা,য়ে তঃনী। 
[8 
একি ছলা ?--ছলনার «ক বাস্তিচার 1-» 
মধুর মোহিনী খোশ, 
আনি পুত নেব-দশে, 
শেষে কেন দ্রিলে হেন বিরহ কপার? 
এ বিয়োগে মন্দ তে, 
অদনা াণর খদ, 
আজীবন রৰে প্রাণে ৩), ছর্পিবায়, 


, কেন নিয়ে এলে, হি ন। আশিবে আন? 


৯৬ 
মে দিন পৰির নে ছেবেছি তোমার 
করুণার পূণ ছব, 
সহশ্র চরম, রবি) 
সাধিয়। তোমার পদে জাপনি দুটা! 
আবি এ মানব লেকে, 
আানছের কর্ণা ক্ষেত্রে, 


ও 


দেখিতেছি তৃমি, পূর্ণ মাণযী মারায়, 
দেবী নামানবী ভুমি? কি বৃবিষ হায়! 
ঞঁঅটল বিহারী দাস। 


গয়] ভ্রমণ । 


গয়। হিগুর পবিষ্রী তীর্ঘ স্বাম। ইহার 
তুলা তীর্থ ভারতে আর দ্বিতীয় নাই। এখানে 
গেশ তেশাস্তর হইতে হাত্রীগণ পরলোকগত 
আত্মীরগণের উদ্দেশে পিঞুগান করিতে 
আসিয়! থাকে। ১৯০১০সালের ডিসেম্বর 
মাসে আমর! বীকিপুয হইতে গর যাত্র। 
ফয়ি। পুরা গন্ধায় পুলিশ ষ্টেসমের নিকট 
একটি ভ্রিতল বাটী ১* টাকান্ব ভাড়। করিয়া 
তথাঞ্জ এক মাস বাপ করি। পরী এক মাুসর 
মধ্যে গয়ার ধে সকল ছ্বান দর্শন করিয়াছি, 
আজ তাহাই পিখিব। 

গয়। বাকিপুর হইতে ৫৭ খাই এবং 
কলিকাত। ইইতে ৩৪২ মাইল দুরে অবস্থিত। 


ইহার উত্তক্ে সীম শিল। পাড়, দক্ষিণে' 


স্রঙ্ষযোনি পাহাড়, পুর্বে ফন্ত নদী এবং 
পশ্চিদ 'ফেটাজি ও প্রেতলীলা পাছাড়। ঈরা 
ছুইভাগে বিভক্ত, পুরাণ গয়। ও সাছেবগঞ্জ। 
সুমলমান রাজত্বের সং সাঁকেধগঞ্জ ইলাহা” 
যাদ নাথে খত্তিছিভ হইত । শসা ৩ৎ- 
কালীন কণেউর গল? 'সাছেৰ হইন্ডে ইহার 
মাম সাহেবগঞ্জ, ইইগাছে। গধর্ণষেন্ট 


আলোচনা । 


আফিস কাছারি প্রভৃতি সাহেবগঞ্জ অবস্থিত 
বিষুপাদ-পঞ্জের মঙ্গির ও গয়ালীদিগের বাটী 
পুরাণ গয়ায়। এখানকার রাগ্ড। ও গলি 
সমন্তই প্রস্তর দ্বার। বাধান।. ০ 

রেলওয়ে হইবার পৃর্ধে গয়ায় আসিতে 
হইলে জীবনের মায়া ত্যাগ করিয়া আমিতে 
হইত, থিন গরার আসতেন,তাহার পরিবান্স 
বর্গের মধ্যে ক্রন্দন ধ্বনি উঠিত বাঁকিপুর 
পর্যস্ত রেলওয়ে লাইন হইবার পর যাত্রা- 
দগকে বাকিপুর হইতে গরুর গািতে ৰ! 
পদত্রজে গঞ্জায় আলিতে হইত । এই পথে 
এত দম ছিয় ছিল যে দন্াদল ছন্পবেশে 
যাত্রীগণের সহিত মিলিত হইয়! গ্থবিধ। মতে 
তাহাদের হত্যা করিয়। সর্বস্ব লুষঠন করিত। 
টক রাস্তার দুই পার্থেষে ছুইটি ফটক আছে 
কথিত আছে কোন হিন্দু রাজ! গয়! ঘাত্রী- 
দিগকে দন্াচত্ত হইতে রক্ষা করিবার জঙ্গ 
নির্শাণ করাইয়াছিলেন, রাত্রিকালে এ ছৃ্টটি 
ফটক বন্ধ হইলে আর দশায় খাকিত না। 
কেহ কেহ বলেন ইহ] মুসলমান রাজত্বের 
সময় প্রস্ত্রত। 

পুরাণ গর! যেন পাহাড়ের উপর অধস্থিত 
কল্তূতে যে সমস্ত বাধা খাট আছে তাহাদের 
উচ্চত। দেখিলে ম্পষ্ঠই প্রতীয়মান ছয়। কন 
বর্ষার সময় ভিন্ন যেন বালুফামর প্রা্থর 
বণিক! বোধ হয়। ফণ্তুতে যে সারদা ঝল 
আছে তাহ। অস্থান্থাকর। হাজুক। খনন 


গয়া আমণ। 





রিলে অতি স্ুুশ্বাহু ও স্বাস্থ্যকর জল পাও 
দাগ । কর্থত আছে রাম $ক্র* বন গমন 
কালে যখন এই স্থানে অবস্থান করিতেছিলেন 
সেই সময়েটএক দিন রাম ও লক্ষ্মণ সীতা 
দেবীকে কুটারে রাখিয়। ফলাহুরণে গিয়াছেন 
এমন সমদ্ধে দশরথ আনিয়া সীতাদেবীর 
নিকট পিও ধাজ্ঞ। করেন কুটাক্সে কিছুই 
নাই বাম লক্ষণ প্রতাগত হইলে পিও দিবেন 
সীতাদেবী এই কথ দশরথকে বায় তিণি 
বানুকার পিও দিতে বলেন এবং ফন্ত হইতে 
বালুক। লইয়! সীতাদেবী দশরখকে পিও দান 
করেন। রাম চন্দ্র প্র্যাগত হইলে যখন 
সীহাদেবী তাহাকে এই ঘটনার কথা বঙ্গেন 
এবং ফন্তু ও বটবুক্ষাকে ইহাব সহা- 
সতাত। সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিতে বলেন এ সময়ে 
ফন্ত সত্য কথায় গোপন করায় প্তুমি আন্ত 
সলিলা হও* এই বলিয়া তাচাাকে অভিশাপ 
গ্রদান করেন। বটবৃঙ্ষ সত্য কথা বলিয়। 
ছিল বলিয়। সীত। দেবীর বরে অক্ষর জীবন 
লাভের বর প্রাপ্ত হন। ফন্তু ঘদি জল পুর্ণ 
হইত, তাহ। হইলে গর! একটি স্থন্দর নগরে 
পরিগণিত হইত। গর! মাছাত্মে লিখিত 
যে গঙ্গ। বিষুঃর চরণোস্ঠক হইতে উৎপন্ন এবং 
নিযুং স্বয়ং দ্ব হইয়! ফন্ত রূপে অবতীর্ণ হুল, 
এই হেতু গঞ্জ হইতে কন্ব মঠিনাই অধিক । 
অত্র সহআ্র অঙ্থমেধ যন্ত করিলেও কন্ত 
তীর্থের স্নানের মত ফল পাওয়া বায় ন!। 





৪৬৯ 


৮০ 


গয়। তীথ উপ সম্বন্ধে গহ। হাঙাক্বো 
লিখিত আছে তারকান্থরের পু ত্িপূর" 
সবরের গযব লাষে এক যছা বল শাণী 
বিষুভক্ত পুত্র ছিল। ভিনি কোনাল 
পর্বতে (ব্রদ্ধতষান পাহাড়) বহু সহ্ত্র 
বৎসর শ্বাস রোধ কাযা কঠোর তপন 
কারয়াছিলেন। তার তপ পঞঙানে দেখগণ 
ভীত হইয়। ব্রঞ্জা ও মৃহ্শ্বর লনভিনাহান়ে 
ক্ষারোদ সমুদ্র বিরাগিত বিস্ট্হ নিকট 
উপস্থিত হইয়ত সমন্ত বিবৃত করিল পর 
বিষু। ও দেবতাগর্ণ গরাস্থুরের নিকট উপস্থিত 
ইইয়! বঠিলেন পমামরা হোমার তপহাহ 
সন্থট হইয়াছি তুম বর শার্ঘদ1 কর।” 
তখন গয়ানুর ক্েলেন “হে দবগণ ! হি 
আমার প্রত মন্ধই হঠয়। থাকেন তাতাকঃলে 
আমান শরীর বদ্ধ! বিষ ও মডেখর ৪$ইজে, 
সর্বদেবতা ও দ্বিঞাঠ হাতে, হল তীর্থ ও 
গিরিকুল হইতে জী কর্তা ও ধন্দা ইতি 
পবিত্র বন্ত হইূচ পরিআ করুন।” * দেখগণ 
“তাহাই হউক" বণিয়! প্রস্থান কলে গল্প 
গয়াস্থুরকে দর্শন ও স্পর্শ করিয়। সকলেই 
ব্রঙ্ধলোকে গমন কাঁচচে লাগিল। তখন 








সপ শা 


ক যদি তুষ্ট শরীর গে ত্রদ্ধবিকু। মহেশ রত । 

সম্বদেব দ্বজাতিভা। পজ্তীরথ শিগোচ্চহাৎ। 

দেবেজ্যোহতি পিছে ভা পবিজতম নন্ত চ॥ 
গয়। সাহাস্্য। 


ই্‌৬২ 


বময়াগ গয়াগুর কর্তৃক তাহার অধকার 
মইপ্রায় দেখির়। ব্রঙ্গাকে ইহার প্রতিবিধান 
করিতে অগ্ররাোধ করিলেন । বঙ্ধা বিষুঃর 
কথামত গয়ানুর সকাশে উপস্থিত হইয়া 
ধজ্জার্থ তাহার পবিত্র শরীর প্রাথন। করি 
লেন। যজ্ঞে পূর্ণাছতি দিবা? পরও গয়া- 
ভ্ুএকে চপিঠে দোখয়। ধর্মরা্ গৃহ হইতে 
ধ্চশিল! (নিয়! তাহার মম্তকে স্থাপন 
করিলেন। দেবগণ সটনভাবে এ শিশার 
উপরে অবস্থান করিযাও গঞ্জাস্রকে নিশ্চল 
করিতে অপারগ হইয়া গদাধর গয়ানুরকে 
যর গ্রার্থন। করিতে বলিলেন। গয়ানুর 
বদিলেন প্যহদিন পৃথিবী পর্বত নক্ষত্র ও 
চক্র হষা থাকিবে ততদিন এই শিলাতে 
দ্ধ বিষ মূহখর গ্রভৃতি দেবগণ অবস্থান 
করন, পাচক্রে'শগয়াশেজ। ও এক ক্রোশ 
গয়াশির আমাএ নামানুসারে কথিত হউক। 
ইহাতে গঙ্গ। 2ভূতি নদী সকল এবং সমস্ত 
ভীথ আমিয়! লোক [হত্ার্থে অবস্থান করুন। 
এই তাথে স্বান তর্পণ ও পিগুদান করিয়। 
€লাকে যুক্ত হইবে। এখানে যাহাদিগের 
পিওদান হইবে তাহার! ব্রক্ষলৌকে গমন 
কাংবে। এখানে বাস করিলে ব্রহ্মহঠ্যাদি 
পাপ নাশ হাবে।”* গয়াসুর তাহার 


যত 





তি ০ ৮ ওপার» 








* যাবৎ পৃ্থী পর্ধ 'শ্চ যাবদচক্ তারকং। 
ভাবল য়।ং তিষ্উকং ব্রন্ধ বিষ মহেশ্বরাঃ | 


আলোচনা । 


গার্থিত বর প্রাপ্ধ হইলে পর নিশ্চল হইলেন । 
কণিত আঁছে গয়াস্থরের মন্তকে যে দিবস 
পিগুদান ন! হইবে সে দিবন গরান্ুর পুনরায় 
উখ্িত হইবেন। এক দিবস পাগার! ইহার, 
সভ্যাসত্যত। নিদ্ধারণ মানাস পিওদান স্থগিত 
করেন, সথ্যার সময় শিলা বিদীর্ঘ হইবার 
উপক্রম্হংজে পিগুদান করা হয়। বিষ 
পাদপন্মের পাদদেশে এ চিহ্ু অগ্ভাপি বর্তমান 
আ7ছ। 
অত'তের স্মৃতি । 
গয়া। 
বিষুপাদপন্মের মন্দির ফন্তুনদীর তীরেই 
অবস্তন। যচ্গারাস্ত্ীয়া মহারাণী অভল্য। খাই, 
প্রচুর অর্গণায়ে এই মন্দিংটি নিশ্খাণ করাই? 
দেশ। কুষঃ প্রস্তরের নির্মিত 
দেখিতে রপের চুড়ারগ্তার়। ইহার শিখর 


মানার!) 


আস্তে চ সকলা দেব! মনমাম। ক্ষেএমস্ত 91. 
তঞ্জদ্ো সব্বতীথান গ্রযচ্ছন্ত হিত: নুনাং। 
সনদ ৩ুপপনং কৃত পিগুদানাৎ ফণাধিকং। 
গলা স্তাশ্চ মহানস্তাঃ সরাংমি বিবিধানিচ। 

তে দেবাস্ত।নি তীর্থালি প্রযচ্ছন্ত হিতং নৃণাং। 
পিতৃশাং ব্রহ্গলো ক্চ ভূক্তি মুক্তি ফলস্তথা ॥ 
একে বিষুঃ স্্িধ মূর্তিধা বৎ সংকীর্ঁতে বুধৈ, ॥ 
তাবৎ গয়্ান্থরক্ষেঅং খ্যাতি মে তু সদ ভূখি। 
স্ঙ্গংত্যাদিকং প।পং বিনাশয়তু সব.৬ং॥ 


অতীতের শ্বৃতি। 


বারা... _ 
দেশে একটি বর্ণ নির্পিত চুড়! আছে) মন্দি- 
রের এক পার্থে মহারানী অহলঠ। বাইএর 
প্রস্তরময়ী প্রতিমূর্তি আছে। বিষুপাদপন্ 
দর্শন করিতে হইলে রাত্রি ৭৮টার সময় 
দর্শন করাই নুবিধ!। এ সময়ে চন্দন দ্বার! 
পাদপন্প চিত্রিত কর! হয় এবং পদচিহু নুম্পঃ 
ভাবে দেখা বায়। ও 

গয়াতে ছোট বড় অনেকগুলি পাহাড় 
আছে। তন্মধ্যে ত্রঙ্গযোশি, রামশিলা, গ্রেত- 
শিল! ও সীতাকুণ্ড পাহাড়ই উল্লেখ যোগা। 
গয়ার সনন্ত পাহাড় অপেক্ষা ব্রহ্গাযানি 
পাহাড় সন্দাপেক্ষা উচ্চ। মহারাশী মহলা] 
বাইইহার উপরে উঠিবার সোপান প্রশ্গত 
করাইয়। দেন। হার ধাপ সংখা গ্রায 
৩৫*। ইহার শিপরদেশে লাবিত্রী, গায় ও 
সরন্বতী দেবীর মুন্তিবিরাঙ্মান। এপানে 
ব্রহ্মধোনি নামে এক গুহা মানে এ হায় 
প্রবেশ করিয়! বাহির হইলে আব গড মস্ৃল 
ভোগ করিতে হয় না। টপ 
পাহাড়ে ব্রচ্মা গোদ'ন করিয়াছিলেন আজও 
গরুর পদচিহ্ু দেখিতে পাওয়া সায়। ইচার 
আনতিদূরেই 'ভীমসেন পিগুদান করিয়া 
ছিলেন, তীঠার বান ্রান্ুর চিত মদাাপি 
বর্তনান আছে। ইহার নিকটেই মঙ্গল 
গৌরী দেবির মদ্দির এই মন্দিরের পার্শেই 
অক্ষয় বট। এখানেও লোকে পিগুদান 
করির। থকে । 


ইহার [নিক 


২৬৩ 
শিট 
রামশিলা পাহাড় পূর্ন প্রভাস পর্যন্ত 


নামে খ্যাত ছিল। এই গিরিজাত মদীয় 
সঙ্গমগলে রামচজ্ জানি দ্বান করিস 
ছিলেন। রামচন্দ্র বন গমন করিলে পর 
ভরত এহথানে রাম সীতা জন্ম ও অনেক 
খাষ নৃত্তি স্থাপন করেন। তদবাধ ইহ! জাষ- 
শিলা! নামে খা'ত। টিকারির মহরাজ জপ 
বাহাছুর সিংহ ইঠাএ সোগান প্রন্থত করাই! 
দেন। পাহাড়ের উপরিভাগে একট শি 
মন্দির আছে *খান হইতে গন সহয়েজ 
দৃহ বড়ই যনোররমী। এখানে আপিলে বাপ্ত- 
বক মনেতয়। 
“যে করেছে কোন 'দনে গিরি আয়োছণ, 
সে জানে ভপর শোভা বিচি কেমন” 
বেলও।য় ষ্টেনন হতে ৪ মাইল পশ্চিষগে 
£্েতুশীণ। পাহাড়। এখানে পিওগান 
করিলে গ্রেতহ দৃব হয়। লীতাকুণ্ড পাঞাড় 
ফন্গুণপার পুর্প চারে । ঠহার নিকটস্থ কূপে 
সাভাবেশী মান কারছিলেন। এক খানে 
হরানচ্ত্র দশকে পিগদান করিয়াছিলেগ 
মেই অবধি ইভ! রামগয়া নামে খ্যাঠ। বিজু 
পদ হহতে এক মহগ দক্ষিণে গদালোল 
তীপ। বিদুঃর গবায় ছেহী নামক দৈঙ্োর 
মস্তক দ্বিপণ্ড হলে সে£ গধ! প্রক্ষালন ডেতু 
এই ভীথের উৎপত্তি ভ়। হি উত্তর 
মানস, ধরা রণ ব্রহ্ম সরোবর পভতি আয় 
বহু তীর্থ স্থান আছে। সকলগু'ল দর্শন 


২৬৪ ালোচনা। 


ছা আগার তাগো ঘটিরা উঠে নাই । 

সাকেবগাঞ্জর ভিতর হাসপাতালের নিকট 
অশোক নির্শিত ্তন্তির ভগ্লাবশেষ অস্তাপি 
প্রোণিত আছে। এখানে একটি গবণষেণ্ট 
কুল ও ২টি গ্রাইঠেট এনটেন্প স্কুল আছে। 
জল বাদু পরিৰর্তানর জগ্গ অনেকে এখানে 
আসি! বাস করেন । এখানকার জল 
বাস বেশ ম্বাগ্কর। এখানে অধিকাংশ 
পরস্ফীতি রোগ “দখা যায়] 

ফন্ত নদীর উপরিভাগে যেজল পাওয়। 
যায় "তাহ! পান করিলে এ রোগ হইব! 
থাকে। গন্ায় পেড়া ক্ষরের প্রস্তত এক- 
প্রকার মিষ্ট দ্রব্য, তামাক ও পাণয়েব গ্িনিল 


প্রাস্দ্ধ। ঢোয়ার (গোরখপুরী পয়সার), 


চলন এখানেও 'আছে। ই পয়স। 'মআগার 
€ট! হইতে ৭ট। পর্যান্ত পাঁওয়! মায়। গবর্ণ- 
ষেণ্ট গ্রচলিত পয়সাকে ইহারা লাটসাহী 
পয়স। বলে। শ্রীহ্বরেশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়। 


নীরবে । 


নীরবে জনম মম 

গাইবারে নিতি'নিতি, 
নারবে আমার পাণ 

প্রাণের নীরব গীতি । 
নী আকাশে শশী 

নীরবে নীরবে ভামি, 
প্রচারে মহভিম। তার 

নীরবে নীরবে হাসি। 
গ্রভাতে তরুণ ঝাব 

নীরবে নডে উঠেছে 
অধুত [কয়ণ ধার! 

নীগৰ বে ঢালিছে। 





'নীরবে নীরদ উঠে 
(নীরবে আকাশে ধায় 
সুনীল গগনে তার! 
নীরবে নীরবে চার! 
নারব বয়স আসে 
নীরবে বরষ মম 
বিস্তীর্ণ জলধি পাশে 
» নীরবে শুটিনী ধাম। 
নীরবে নলিনী ফুটে 
প্রভাতে রবির আশে 
নীরবে আছর “রে 
যায়খ। তাচার পাশে। 
নীরৰ্তে মাত্ম। পাখী 
বাশ করে দেহ নীড়ে 
নীরবেতে যায় উড়ে 
মকলি বন্ধন ছিড়ে! 
নীরবে পরাণে মম 
উঠে নিশা কত আশা 
নীরাবতে ফাহ কত 
প্রঃণের ন।,ব ভাষ|। 
নীরবে মরণ মোরে 
করিবেরে আলিঙ্গন 
নীরবে চপিল সব 
ছাড় বন্ধু প্রি জন। 
ভীম্বরেশচ জর নন্দী। 


ক্ষ্ভলকান্তিতৈল 
নৌগন্বয়ুক্ত কেশবর্ধক ও 
' ঘমাবতায় শিরোরোগ নাক 
সূজ্্য &* আন। সাশুলাদি।৮। 


৬৩ কোং 
২. নংনিসুগোস্ানীর লেন, কলিজ্গতা। 


